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En la novelaMembrana (2021) del escritor catalán Jorge Carrión se imagina (y recrea en la
página) el catálogo de un futuro Museo del Siglo XXI que, comisariado por un misterioso
enjambre de inteligencias artificiales, recoge todo el saber y la sensibilidad del siglo. La
novela, que entreteje una serie de líneas argumentales protagonizadas por una cien-
tífica-hacker y un expiloto de drones vuelto activista antigubernamental, entre otras, sor-
prende por la propuesta de lectura relacional que ofrece, organizando cada capítulo
como si se tratara de una entrada de dicho catálogo artístico. Tras los títulos que repro-
ducen la información bibliográfica de los objetos clasificados, se incluye un diagrama
sobre su ubicación en el museo y su relación con las demás obras. El texto crítico que nor-
malmente acompaña estas fichas de museo, sin embargo, no se dedica a la descripción
artística que les lectores esperarían, sino que se abandona a estas otras tramas de la
ficción del mundo futuro que Membrana imagina. Al fin y al cabo, Membrana es una
novela de ciencia ficción, aunque se disfrace de catálogo de variedades del presente.
Pero quizás por eso su autor haya declarado que “la ciencia ficción es el nuevo realismo”
(Carrión 2019), y cabría preguntarse, como ya lo hizo en su día Fredric Jameson, si la
ciencia ficción no se ha tratado siempre de eso. En su ya clásico Archaeologies of the
Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (2005), Jameson afirma que,
dado que nuestra imaginación no puede sino ser rehén de nuestro modo de producción
contemporáneo (y de cualquier otra ruina de modos precedente), la ciencia ficción no es
capaz de afirmar otra cosa que el presente: “even our wildest imaginings are all collages of
experience, constructs made up of bits and pieces of the here and now” (Jameson 2005,
xiii).

Cómo establecer la relación entre estos pedazos del aquí y ahora es lo que nos interesa
abordar en este número monográfico sobre imaginarios digitales de las Españas posibles:
mirar el ahora desde la distancia, quizás utópica a veces, quizás distópica otras, que nos
permita el juego de la ficción futura, pero no únicamente. Presentamos así una colección
de textos que asumimos como objetos representativos (en mayor y menor grado) de
ciertas sensibilidades y culturas contemporáneas españolas, tanto en el ámbito individual
como colectivo, y siempre en torno a algunos procesos de digitalización en su negocia-
ción con la realidad no solo material sino también conceptual. Dado el marco globalizado
en el que el país se mueve, estas representaciones culturales se insertan a menudo en
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preocupaciones también planetarias. Entendemos, por tanto, nuestro rol de editores
como el de la coleccionista de objetos que nos ofrece una instantánea de la realidad
de les autores e investigadores que reflexionan sobre un futuro a partir de las inquietudes
actuales y que, gracias a la organización y selección que aquí proponemos, la colección
resultante nos permite articular nuevos tipos de saber emergente en la relación producida
entre todos sus objetos. Por tanto, hemos recurrido también a la ficción del museo para
enmarcar nuestra propuesta investigadora, y cada texto seleccionado debe conceptuali-
zarse en relación con la galería general. Es decir, lo que practicaremos en este mono-
gráfico será la mirada desde la lógica relacional que la colección curatorial nos permite
para imaginar –tal y como las inteligencias artificiales de Carrión– una hipótesis para el
futuro que centre la importancia de los medios digitales desde nuestro presente.

Resulta llamativo que, aunque hayan pasado dos décadas desde la llegada del internet
a España, y aunque en la actualidad los medios digitales ocupen un espacio central indis-
cutible en la cultura y vida diaria española, las artes y la literatura digitales sigan consi-
derándose como un caso aparte en el ámbito cultural. Por un lado, esta situación ha
desplazado hacia los márgenes su relevancia e influencia cultural, pero, por otro, este des-
plazamiento ha permitido desafiar cuestiones centrales a la formación cultural española,
la identidad nacional y la relación de las gentes de España tanto con su propio territorio,
historia y memoria, como con su lugar dentro de la red sociopolítica y natural del planeta
Tierra en el capitalismo tardío. No por nada hablamos tanto de redes digitales como de lo
que Jason Moore denomina “the web of life” (2015, 3), en la que la práctica humana capi-
talista es inseparable de la naturaleza humana y no humana, pues aquella está constituida
desde dentro por nuestras acciones que, de manera intrínseca, la han modificado. La red
se alza como forma representacional del capitalismo terrestre como “world ecology”
(Moore 2015, 8); no como una “ecología del mundo” en su traducción literal, sino
como “a patterned history of power, capital, and nature, dialectically joined” (2015, 8).

Dentro de esta compleja red ecológica, de este entramado de vida, naturaleza, capital y
poder, podemos distinguir los medios digitales actuando de manera estructural, así como
desde el afuera cultural que mencionamos. Esta posición tan particular ha permitido un
campo muy productivo e interesante que ha animado a diferentes artistas y escritores
a explorar nuevas formas y a tratar de reubicar el arte y la literatura mediante produc-
ciones digitales. ¿Cómo podríamos imaginar el futuro (o los futuros) de España reubi-
cando la experimentación digital actual hacia ese posible futuro? O, dicho de otro
modo, ¿cómo podría ser el futuro si colocamos lo digital en el centro de atención de
nuestro presente?

A efectos prácticos, aquí definimos los medios digitales y sus producciones de manera
amplia, cubriendo desde la poesía generada automáticamente por ordenador a obras que
se expanden en diferentes medios (libros audiovisuales, artículos promocionales, etc.) o a
los contenidos artísticos y literarios que circulan en redes sociales: es decir, la llamada
literatura electrónica de tercera generación (Flores 2019). Los medios digitales proveen
también sus propios contextos extendidos, culturas relacionales, desafíos y genealogías
tecnológicas de experimentación que difieren radicalmente de la imprenta y otros
medios analógicos. ¿Cómo puede una teoría de las redes digitales modificar o configurar
la idea de comunidad o la identidad?, ¿cómo la ontología digital puede cambiar nuestra
concepción del ser? y ¿cómo irrumpe la mutación tecnológica y el desafío del determi-
nismo tecnológico en el tradicional discurso humanístico del progreso?
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Además, en medio de una pandemia aún activa, la variedad de expresiones y formas
artísticas digitales junto con sus prácticas culturales, que tendemos a leer como prospec-
tivas de futuro, han alcanzado un punto de inflexión en el presente que ha renovado el
interés en la audiencia mientras ésta confronta experiencias individuales y colectivas trau-
máticas en relación con la identidad propia y nacional en un nuevo contexto de relaciones
(desde la soledad a la solidaridad) mediante el arte, la literatura y los espacios digitales.
Con este número especial hemos ofrecido a investigadores, escritores y poetas la oportu-
nidad de reflexionar sobre algunas de estas cuestiones, al mismo tiempo que hemos ima-
ginado el futuro de estas nuevas realidades e implicaciones de la tecnología digital. Nos
interesa no sólo la reflexión colectiva sino también el uso de metodologías y aproxima-
ciones de lo prospectivo que la investigación tradicional no suele ofrecer para presentar
el campo de lo digital. Los objetos digitales requieren una práctica conocedora del dis-
curso digital que enfatiza lo asociativo, que altera las jerarquías y las historias lineales,
al mismo tiempo que compone nuevo conocimiento. ¿Qué tipo de conocimiento debe-
ríamos generar para un futuro más habitable en relación con la tecnología?

En Posthuman Knowledge, Rosi Braidotti afirma que es imposible resolver los problemas
contemporáneos usando la misma lógica que los ha provocado (2019, 122), acusando al
pensamiento moderno basado en el progreso lineal y capitalista de las crisis sociales y
medioambientales del presente. Como respuesta, ella propone un cambio de lógica del
conocimiento, un tipo de pensamiento posthumano (“posthuman thinking” [2019,
123]) que se entienda como una actividad relacional que, de manera quizás semejante
a nuestro museo, emerge de los puntos de contacto entre varios y variados elementos
situados dentro de la compleja multiplicidad que es cada sujeto y a través de múltiples
sujetos en el mundo. Así, el aparente caos de unos objetos alguna vez dispersos se con-
vierten en esta colección en un “orden implícito, implicado o plegado” (Bohm 1988; ver
también Briggs y Peat 1990, 12, 194) en el sentido en que esta teoría física del diseño
del universo puede aplicarse al microcosmos de una colección textual: el orden del
todo está implícito en cada parte y en su organización y disposición no lineal. Algunos
pensadores de la ciencia han propuesto que vivimos desde siempre en un “planeta no
lineal” (Briggs y Peat 1990, 161) en el que puede explicarse el origen de la vida gracias
al principio creador (y autopoético) de la realimentación, es decir, de la colaboración me-
diante simbiosis entre elementos de una forma no lineal. Y de esa relación de encuentros
nacieron algunas células complejas para ser capaces de moverse o fotosintetizar. Igual-
mente, nuestra sociedad digital en red, sustentada por el internet, mimetiza del orden
natural y, especialmente, del vegetal la comunicación colaborativa en forma de redes.
A través de estas el conocimiento se mueve y se expande como la información que com-
parten las raíces de todos los árboles en un bosque.

Además, Braidotti explica que “thinking takes the form of cartographic renderings of
embedded and embodied relational encounters. These encounters can be with texts,
institutions or other concrete social realities, or people” (2019, 123). Esa forma asociativa
y cartográfica del pensamiento rige también el diseño formal y material que compone la
lógica en red de los medios digitales y genera, mediante sus diversas interfaces, toda una
topografía que recorrer. Se produce así la creación de una topografía de espacios virtuales
y culturales que se habitan practicándose y experimentándose, donde surgen entonces
diferentes imaginarios (científicos, poéticos, humanísticos, maquínicos, híbridos y trans-
mediales), frecuentemente interconectados. En cierto modo, proponemos un catálogo
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para asomarnos a lo que Donna Haraway llama “pensamiento tentacular” (2016, 30), cen-
trado en el ejercicio de la simpoiesis, es decir, el reconocimiento de las limitaciones indivi-
duales a la hora de generar conocimiento y, por lo tanto, de promover su generación no
individualizada, sino en la interacción entrelazada y la generación de parentescos o co-
nexiones familiares; desde el punto de vista formal, nosotres también buscamos crear una
colección textual multiespecie. Como en Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulu-
cene (2016), donde la autora propone la configuración del “chthuluceno” como periodi-
zación histórica para el “elsewhere and elsewhen that was, is, and might yet be” (2016,
31), nosotres también necesitamos de aliadas tentaculares que vayan tejiendo historias
que nos aten al aquí y nos conecten con otros tiempos y lugares. Historias tentaculares
que Haraway describe utilizando una aliteración sugerente y generativa en clave de
ciencia ficción [SF]:

The tentacular ones [stories] tangle me in SF. Their many appendages make string figures;
they entwine me in the poiesis – the making – of speculative fabulation, science fiction,
science fact, speculative feminism, soin de ficelle, so far. The tentacular ones make attach-
ments and detachments; they make cuts and knots; they make a difference; they weave
paths and consequences but not determinisms; they are both open and knotted in some
ways and not others. (Haraway 2016, 31)

Para aplicar estas cuestiones a nuestra colección hemos seleccionado prácticas como el
ensayo creativo y especulativo, la narración metafórica, la poesía y la entrevista como
formas críticas de respuesta. Cada una de las tres secciones en que se divide el mono-
gráfico (“Ontologías y lógicas digitales”, “Subjetividades en red” y “Prácticas digitales”)
recoge una selección y combinación de ensayos académicos, trabajos de crítica especu-
lativa, enunciados artísticos y textos creativos. Reúnen, en diversos formatos, las expecta-
tivas de cómo el presente abre puertas a futuros posibles en la creación cultural y
conformación social españolas.

En la primera sección, entendemos por ontologías y lógicas digitales aquellas contribu-
ciones que se preocupan por la concepción de lo material en la vida que experimentamos
de manera digital, y viceversa. A partir de ensayos críticos, enunciados artísticos e incluso
ficción especulativa breve, las propuestas que aquí se recogen cuestionan la supuesta
hibridación de la virtualidad bajo la postulación de que todo lo digital tiene base material
y, por tanto, implicaciones para la vida física. Así el artículo de la catedrática de Historia del
Arte de la Universidad de Málaga, Nuria Rodríguez-Ortega, titulada “Prácticas expositivas,
museos e interfaz tecnocrítica”, se enfoca, desde la crítica museológica, en la relación
entre la producción y exposición artística en espacios digitales y la reconceptualización
que esto implica sobre el concepto de interfaz artística en la contemporaneidad de
algunos proyectos españoles. A modo casi de respuesta o ejemplo, la artista digital y Pro-
fesora Distinguida de Literatura Contemporánea Española en la University of Vermont,
Tina Escaja, reflexiona en su contribución sobre la creación de su obra poética digital y
transmedia como espacio feminista y posthumano mediante su declaración artística
“Hacia una praxis tecnetoesquelética: Propuestas gine-robóticas e interespecie desde
un posthumanismo transcovid”, en la que asistimos a su tarea deconstructivista de la rea-
lidad heredada y seguimos el hilo de su pensamiento trasversal con la elaboración de
numerosos objetos materiales, electrónicos y transmedia que los liberan, y con ellos al
interactivo espectador, de numerosas ontologías binarias. “Sirio”, el cuento inédito
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especulativo del escritor y profesor de la Universidad de Málaga Vicente Luis Mora, cierra
esta primera sección sobre ontologías y lógicas digitales enfrentando desde la ficción un
escenario doméstico de distopía posthumana donde máquinas y seres humanos se
reflejan y confunden en el espejo ético de la vida y la muerte, poniendo en cuestión su
binarismo.

La sección “Subjetividades en red” profundiza en la expresión de la ontología y subje-
tividad humana desde el giro posthumanista que viene de la mano de la revolución digital
y su propuesta de experiencia distribuida en redes, archivos y circuitos. Aquí, Germán
Sierra, novelista y profesor de bioquímica y biología molecular de la Universidad de San-
tiago de Compostela, explora la relación entre ser humano, memoria y objeto en red en su
artículo “Mal de red/red de mal”. Vega Sánchez-Aparicio, doctoranda en literatura espa-
ñola y latinoamericana en la Universidad de Salamanca, da un giro hacia la poesía en
su artículo “Poesía en heptápodo: Las fracturas de un futuro tecnológico en la última
poesía española de ruptura”, enfocándose en la impresión, huella e impacto medial
que las lógicas digitales han tenido en la subjetividad poética contemporánea en
España. La poeta y artista digital española-argentina Belén Gache pone de manifiesto
este giro en las subjetividades posibles que contiene la creación de literatura electrónica.
En su contribución al monográfico, imagina una futura investigación académica que,
desde su perspectiva, analiza las bases narrativas de su propia obra poética en relación
con las de construcción de el Quijote de Miguel de Cervantes. En su ensayo creativo “El
amor estadístico”, el escritor coruñés Agustín Fernández Mallo avanza una propuesta
muy personal a modo de cartografía para las emociones millennials acerca del amor en
tiempos de subjetividades digitales. Finalmente, Alex Saum-Pascual, poeta digital y pro-
fesora de literatura contemporánea española y nuevos medios en la Universidad de Cali-
fornia, Berkeley (y co-comisaria de esta colección de futuros), propone una investigación
sobre las relaciones y dependencias entre la vida humana y no humana en la forma de un
poema digital concebido para la imprenta: “Untitled (atomic) form 2”.

La tercera y última sección de este número especial, “Prácticas digitales”, explora las
respuestas, los comportamientos y cambios prácticos en las actividades humanas en su
relación con las propuestas digitales vistas en las dos secciones anteriores. En el artículo
“Futuros postdigitales en español: Tensiones postidentitarias en la creación electrónica”,
la profesora de didáctica de la lengua y artes de la Universidad Complutense de Madrid
Laura Sánchez Gómez aborda la creación electrónica en idioma español como circunstan-
cia deslocalizada desde la que trazar las tensiones postidentitarias que subyacen a las
prácticas artísticas y culturales en una lógica postdigital. En el ensayo especulativo “La
nostalgia como interfaz narrativa o de qué manera las superficies físicas de lectura senti-
mentalizaron la experiencia digital sobre el pasado (España, 2013–2020)”, Álvaro Llosa
Sanz, profesor de cultura contemporánea española de la Universidad de Oslo (y
también co-comisario de la colección), se imagina un marco futurístico de ciencia
ficción como aproximación a una serie de prácticas digitales de la contemporaneidad
en las que los lugares de memoria se enredan y expanden hacia el futuro mediante
experimentación con nuevas interfaces digitales. El escritor, crítico cultural y periodista
catalán Jorge Carrión indaga en su propia práctica curatorial y narrativa en su ensayo crea-
tivo “La exhibición de afinidades: Notas sobre la dimensión narrativa de los museos”, texto
especular de otras obras suyas que fragmenta nuestro imaginario colectivo en nueve
instancias donde se explora la lógica de las afinidades que estructura gran parte de
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nuestro pensamiento contemporáneo. Como colofón a la sección y a este número
especial, Bécquer Seguín, profesor asistente de estudios ibéricos en John Hopkins Univer-
sity, comparte una entrevista al periodista digital Emilio Doménech sobre el presente y
futuro del oficio y su relación con la (pos)verdad en entornos marcados por la información
digital.

Aunque divididas a lo largo de estas tres líneas temáticas, las reflexiones sobre lo futu-
rible en el marco español cruzan las distintas secciones e interrogan distintos textos del
monográfico abriendo el diálogo entre sus distintos enfoques, disciplinas y temas, y propo-
niendo nuevas redes de conocimiento y relación. Por ejemplo, los textos de Rodríguez-
Ortega y Carrión se cruzan en su cuestionamiento sobre la nueva identidad de los espacios
museísticos hacia y desde lo digital. Los de Sánchez-Aparicio, Sánchez Gómez y Llosa Sanz
abordan distintas prácticas de creación, reciclaje e incluso recreación nostálgica que afectan
a viejos y nuevos objetos artísticos, literarios e históricos postdigitales. Tanto Gache como
Escaja utilizan su obra creativa para ahondar en las proyecciones identitarias y a menudo
transmedia de máquinas y avatares virtuales en universos poéticos posthumanos. Sierra
y Fernández Mallo avanzan lógicas del archivo, distintas pero relacionadas, que rigen la
red que nos constituye y que están tras las redes que crean nuevas relaciones colectivas.
De manera aplicada, los textos creativos de Mora y Saum-Pascual ponen de manifiesto la
disrupción digital en nuestras vidas diarias. Y Bécquer Seguín nos presenta cómo se rein-
venta el periodismo a través de las plataformas digitales.

Aunque cada sección incluye el tipo de artículos académicos críticos propios del
Journal of Spanish Cultural Studies, también nos desviamos tentacularmente de la
norma con objetos que tradicionalmente no se han considerado herramientas críticas.
Acercándonos así a una colección textual multiespecie, nuestra propuesta es su inclusión
entrelazada dentro de la metodología del saber. Y, para seguir con el juego crítico-cura-
torial que proponemos en esta colección de futuros, hemos elaborado una serie de fichas
técnicas que enmarcan estas obras. Además de ofrecer un contexto inicial de acerca-
miento a las mismas, proponemos también en ellas una red de lectura que enfatice
algunas de sus conexiones a través de cada sección o subgrupo. De esta manera, ofrece-
mos ciertos parentescos para sugerir una nueva posibilidad de futuro en red y así abrimos
también a les lectores la creación de nuevas líneas, incluso de fuga.

Nuestra lectura, por tanto, enfatiza o subraya la presencia de ciertas preocupaciones
generales dentro de estos objetos, aunque no duda que haya otras. Observamos, por
ejemplo, la ausencia casi total a referencias acerca del impacto medioambiental de
estas tecnologías digitales que, como sabemos, van en camino de ser las principales
fuentes de polución de la actualidad. Atrapadas en una nube digital que, desde su
mismo nombre, esconde su infraestructura e impacto material, las proyecciones al
futuro aquí recogidas (si ciertamente distópicas en muchos casos) fracasan en conectar
estas tecnologías con el rápido avance del desastre climático y la desigualdad racial o
social (Saum-Pascual 2022).

Prácticamente ausentes están también las cuestiones nacionales o lenguas regionales
que suelen prevalecer en los estudios de cultura contemporánea peninsular. Como
explica Sánchez Gómez en su aportación, se escribe artísticamente desde un español que,
al mismo tiempo que es frontera lingüística, se vuelve cada vezmás deslocalizado. Este trans-
lenguaje supera a menudo lo nacional para sumarse a la circulación de textos en español
desde el paradigma de lo global, estableciéndose entre ambos espacios un diálogo y
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cuestionamiento sobre la identidad territorial, individual y colectiva desde los materiales y
medios reciclados o recompuestos de esa globalidad posdigital. Quizás ayuda a este fenó-
meno el nomadismo de materiales creativos y medios culturales que se palpa frecuente-
mente, tal como Belén Gache imagina para un futuro ficcional, en el que les personajes
que viven en él habitan espacios ya muy desterritorializados (una luna posthumana y ava-
tárica de interespecies donde el lenguaje creador lo es todo). Y quizás también porque la
posicionalidad local de cada objeto está siempre implícita o quizás porque los problemas
que preocupan a estes autores son ya todos de escala global, ponen de nuevo de manifiesto
la existencia de España siempre dentro de una red global y conectada compuesta tanto de
seres humanos como no humanos. En esta red, a la que accedemos a partir de medios digi-
tales, el énfasis radica en la idea de una conexión sin fronteras nacionales para centrarse
mucho más en la formación de seres y objetos de naturaleza fronteriza.

Como venimos repitiendo, en esta colección de futuros no observamos el estableci-
miento de un sujeto regional caracterizado por su arraigo a un contexto histórico o socio-
político autonómico, sino un descentramiento de lo humano en la red no humana más
amplia. Los textos de Escaja, Mora, Saum-Pascual o Fernández Mallo, por ejemplo, practi-
can este descentramiento incluso cuando la respuesta sea una apología por la excepcio-
nalidad humana. Así, en “El amor estadístico”, Fernández Mallo habla del deseo humano
de convertirnos en creadores buscando soluciones a la imposibilidad del amor, estable-
ciendo con ello uno de los posibles orígenes de la inteligencia artificial. Curiosamente,
el resultado de esta pulsión creadora sería el cyborg Dídimo, protagonista del cuento de
Mora. Aunque respondiendo a diferentes parámetros de creación y siendo géneros lite-
rarios muy distintos, tanto este ensayo como este cuento son, por tanto, manifestaciones
de una sensibilidad compartida, y ponen en evidencia la misma pulsión de descentra-
miento o, al menos, del cuestionamiento de lo humano que mencionamos. La lectura
de estos dos textos en red permite este tipo de interpretación, mientras que otras asocia-
ciones favorecen otras cuestiones siempre de manera dinámica.

A partir de las tres grandes líneas argumentales para cada sección y gracias a la multi-
tud de otras posibles redes de relación que proponemos o que se nos escapan, las con-
tribuciones de este monográfico ofrecen acercamientos metodológicos y formales
distintos que, en diálogo entre sí, nos permiten cartografiar y también imaginar intelec-
tualmente una sugerente red de relaciones sobre los imaginarios digitales que desde la
actualidad apuntan prospectivamente a marcar la tendencia de algunos de los materiales,
las técnicas y los motores emocionales de la cultura española del futuro. Pasen y vean: el
museo queda abierto. Y no se pierdan (o piérdanse definitivamente si lo desean) por sus
galerías. Esperamos que este catálogo crítico sea un mapa útil de exploración y prospec-
ción futura. O, dicho de otro modo, un catálogo de posibles.
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SECCIÓN 1: ONTOLOGÍAS Y LÓGICAS DIGITALES

Prácticas expositivas, museos e interfaz tecnocrítica
Nuria Rodríguez-Ortega

Departamento de Historia del Arte, Universidad de Málaga, Málaga, España

RESUMEN
El objetivo de este artículo es desarrollar el concepto de interfaz
tecnocrítica como categoría teórica y estrategia de acción en el
ámbito de las prácticas expositivas tecnomediadas que
despliegan los museos y centros de arte. El prefijo tecno alude,
por una parte, a la naturaleza tecnológica de la hiperinterfaz que
constituye hoy nuestro ámbito de actuación. Por otra, inscribe la
acción crítica en la autorreflexión urgente sobre la condición
hipertecnificada del sujeto contemporáneo y su necesario
reposicionamiento como parte de la tecnosfera. Partiendo de una
definición del hecho expositivo como complejo relacional-material y
adoptando como marco teórico principal el realismo agencial de
Karen Barad, la idea de interfaz tecnocrítica reformula las prácticas
expositivas como un entramado de interacciones en el que entidades
humanas y tecno-computacionales coproducen materialidades
discursivas que nos constituyen ontológica y epistemológicamente.
Así pues, el concepto de interfaz tecnocrítica no se encapsula en la
simple reflexión o discusión, sino que se compromete con la acción y
la reinvención de formas tecnológicas alternativas a través de su
producción material; dicho de otro modo, la producción material es
la forma que adopta el hacer crítico. De este modo, el concepto de
interfaz tecnocrítica se instituye en una herramienta de pensamiento
y de actuación a través de la cual los museos y centros de arte
pueden contribuir a la transformación crítica y material-discursiva de
las formas de vida tecnohumanas en sentido positivo y propositivo.
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algomás que un dispositivo demediación: se convierte en productora demundos y espacios
humanos habitables de posibilidades capaces de hacer pensar y construir futuro. Un futuro
en el que lo humano y la inteligencia artificial confluyen en escenarios ambulantes de inter-
faces entrelazadas que no se vuelven inhumanos ni quedan deshumanizados. Huyendo de
utopías hipertecnificadas, encontramos en esta perspectiva, una visión holística e integrada
del hecho expositivo que actúa como práctica tecno-crítica. Se defiende, además, la insepara-
bilidad entre materia, forma, discurso e idea, según la concepción de “neomaterialidad”. De
tal forma, la interfaz museológica se construye materialmente crítica, poiética y creativa al
mismo tiempo. Este texto presenta así un museo del futuro que, compartiendo la lógica rela-
cional de nuestro propio volumen-exposición, se crea mediante una arquitectura habitable
de interrelaciones humano-maquínicas donde se generan no solo una sino diversas hiper-
narrativas posibles para el usuario visitante. Archivado en “Ontologías y lógicas digitales”.
Red de lectura: Léase junto a “La exhibición de afinidades” de Jorge Carrión, “Mal de red/
red de mal” de Germán Sierra y “La nostalgia como interfaz narrativa: o de qué manera las
superficies físicas de lectura sentimentalizaron la experiencia digital sobre el pasado en la
España de 2020” de Álvaro Llosa-Sanz.

*****

Hipertecnificación, obnubilación de la conciencia y alucinación
tecno-utópica: La necesidad de la crítica

La condición hipertecnificada de nuestro tiempo nos interpela desde muy diversos
ángulos. Uno especialmente problemático es ese estado de obnubilación de la concien-
cia, ya advertido por Ortega y Gasset en 1933, que produce la sobrenaturaleza técnica
devenida hoy nuestro hábitat de vida. Este escenario paradójico, en el que el incremento
tecnológico es causa de su propia invisibilidad (de la técnica), demanda con urgencia la
intensificación de una conciencia crítica y ética sobre el carácter construido, discursivo, no
neutral de esta tecnosfera, que no solo habitamos, sino que nos constituye como sujetos y
colectividades. Se hace necesario propiciar un estado de alerta que ayude a hacer percep-
tible su estar ahí, mediando y actuando como parte de un complejo entramado de inte-
reses políticos y económicos.

En este contexto, la propagación de los procesos de hipertecnificación en el ámbito
cultural confiere una responsabilidad especial a los museos y centros de arte, pues en
la medida en que estos se adhieren a la “necesaria” transformación digital abogada por
corporaciones tecnológicas y gobiernos como horizonte de futuro inexcusable para la
supervivencia en un mundo (¿globalmente?) digitalizado, se instituyen en actores y coope-
radores necesarios de dicho proceso de hipertecnificación, el cual, acelerado por la pan-
demia de la COVID-19, avanza hacia un estado de tecnodependencia total y (metaverso
mediante) hacia un futuro de exacerbada hiperdigitalidad. La convergencia entre desa-
rrollos tecnológicos y museos cuenta con una larga historia; la literatura científico-acadé-
mica que se ha producido al respecto en las últimas décadas es amplísima, casi
inabarcable. Sin embargo, el punto de inflexión que ha supuesto la crisis sociosanitaria
de la COVID-19, con sus confinamientos y restricciones de acceso y movilidad, nos sitúa
en un escenario distinto en el que lo digital ha dejado de ser una opción para convertirse
en una exigencia (incluso una exigencia moral cuando se asocia a los objetivos de
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sostenibilidad, cuidado del planeta y mejora de las condiciones de vida). A la obnubilación
de la conciencia se agrega, así, una suerte de alucinación tecnoutópica.

Empero, en cuanto entidades constitutivamente críticas, la relación de los museos y
centros de arte con la tecnología no puede ser en modo alguno obnubilada, compla-
ciente, ni alucinada. Por el contrario, es responsabilidad de los museos y de los centros
de arte el hacer de los procesos de tecnomediación e hipertecnificación cultural un terri-
torio de discusión y de acción crítica. Ya en 2013, Boris Groys había advertido del espacio
privilegiado que los museos representan en este sentido: “The museum is a place where
the asymmetrical war between the ordinary human gaze and the technologically armed
gaze not only takes place, but also becomes revealed, so that it can be thematized and
critically theorized” (2013, 11). Así pues, el discurso progresivo, que concibe la hipertecnifi-
cación cultural como parte de un proceso evolutivo supuestamente natural, debe ser
acompasado con otro profundamente crítico y, ¿por qué no?, también tecnodisidente1.
Es imperativo evitar caer en la lógica inercial, con sus correspondientes legitimaciones
acríticas e inconscientes, que algunas instituciones museísticas han exhibido en el con-
texto de las urgencias pandémicas. El uso de determinados sistemas tecnológicos, plata-
formas o tecnologías conlleva, subrepticiamente, una alineación con sus discursos,
cosmovisiones y políticas, y, consecuentemente, una cooperación inevitable en la propa-
gación, naturalización y consolidación de las dinámicas asociadas a los procesos de
control, vigilancia, privatización, mercantilización salvaje, hiperconsumo, etc., que, contra-
dictoriamente, estos mismos museos y centros de arte discuten en sus propuestas narra-
tivo-discursivas.

En este ámbito de reflexión se inscribe mi propuesta de una museología-museografía
tecnocrítica, sobre la que llevo trabajando algún tiempo (Rodríguez Ortega, 2023). La
museología-museografía tecnocrítica se asienta en una conciencia plena de la naturaleza
tecnomediada del museo, de su condición de ensamblaje tecno-humano y cognitivo y,
por tanto, de su agencia como tal2. No se trata, sin embargo, de una reedición de la
museología crítica, ya discutida por la museología poscrítica, encapsulada en las lógicas
de la desarticulación y en el desvelamiento de los discursos y de las estructuras de
poder, sino de una museología-museografía esencialmente transformativa, es decir, com-
prometida con la acción y la reinvención de formas y escenarios tecnológicos alternativos
a través de su producción material. Si convenimos que el hacer es una forma de pensar, de
discutir críticamente, de conocer y de teorizar, la crítica se entiende aquí en el sentido de
lo que Alex Saum-Pascual denomina “critical material thinking” (2020); esto es, no solo
como elaboración intelectual, sino como producto del poner en acción, del hacer,
reconstituir y reinventar materialmente nuestro hábitat tecnológico y, por tanto, sus
agencias y su discursividad. El hacer como actividad crítica coopera con el hacer trans-
formativo por cuanto es factor decisivo para la incorporación a la ecología tecnológica
contemporánea de formas alternativas, creativas, interesantes y críticas que contribu-
yan a su transformación.

La museología-museografía tecnocrítica se pregunta, por tanto, qué aparato teórico y
qué tipo de praxis vamos a necesitar en un contexto de hipertecnificación cultural que
resitúe el papel crítico de los museos y centros de arte desde su propia condición tecno-
mediada. Trabajos en el marco de los Digital Museum Studies, Exhibition Studies y Curator-
ial Studies han iniciado ya ese proceso de renovación epistemológica, proponiendo
conceptos que actúan como apertura de campos de exploración teórica. Como parte
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de este contexto de reflexión, la museología-museografía tecnocrítica tematiza y proble-
matiza la tecnología como objeto de discusión y también la instituye en sujeto de acción
con el objetivo de transformar la producción tecnológica en un hacer crítico; todo ello en
un marco de actuación poshumano en el que entidades humanas y tecnocomputacio-
nales cocrean y coproducen.

Una de las vertientes de trabajo que considero prioritarias en el desarrollo de esta
museología-museografía tecnocrítica es la que se aborda en este texto. Su interés
surge de la conjunción de dos cuestiones arraigadas en la condición posdigital de
nuestro tiempo. Por una parte, las prácticas expositivo-curatoriales tecnomediadas,
constituidas hoy en una práctica cultural común que excede los bordes del territorio
artístico y de las instituciones museísticas, representan una de las modalidades esen-
ciales de relación, modelación epistemológica y producción de acervos culturales en
la que se hace presente la convergencia de las formas de comprensión humana y las
lógicas (con sus ideologías embebidas) de los sistemas computacionales. En este
texto nos centraremos en las que tienen o pueden tener lugar en los museos y
centros de arte y, por tanto, en aquellas que se inscriben como parte de una práctica
institucional. Esta delimitación no es gratuita si tenemos en cuenta la eclosión experi-
mentada por las denominadas exposiciones virtuales/digitales/online en el contexto
de la COVID-19. Si bien el campo de acción y de reflexión sobre este tipo de exposi-
ciones no es nuevo, la COVID-19 les ha conferido una nueva centralidad, especialmente
como parte de las estrategias expositivas de los museos y centros de arte, donde ocu-
paban un lugar periférico. Todo parece aventurar, sin embargo, que en los próximos
años se va a intensificar la presencia de este tipo de proyectos como parte de la activi-
dad museística habitual, lo cual debería conllevar su correlativa transformación en un
espacio de discusión teórico-crítica sistemática de acuerdo con el horizonte de proble-
mas que son propios de nuestro tiempo posdigital y poshumano.

Por otra parte, la reconfiguración ontológica de la sobrenaturaleza técnica que habi-
tamos y que nos constituye como ecología, ecosistema y ensamblaje de materiali-
dades, cogniciones, agencias y sistemas entrelazados (donde es difícil establecer una
distinción neta entre unos y otros) sitúa en el centro de la reflexión las posibles
esferas de relación entre lo humano y lo maquínico. Si adoptamos un concepto
amplio de interfaz, entendida como el encuentro e interacción entre ámbitos o reali-
dades diferenciados, podemos convenir, entonces, que el mundo se ha transformado
hoy en una gran interfaz en la que entidades humanas y tecnocomputacionales
estamos continuamente encontrándonos, interactuando, coproduciéndonos y gene-
rando significados. La interfaz, así, deviene concepto central para analizar e interpretar
las tecnoformas de vida contemporáneas.

Esta idea tampoco es nueva. Ya en los años noventa se tenía conciencia de que la inter-
faz se había convertido en una categoría clave para la interpretación del nuevo mundo
que alumbraban la era Internet y el giro digital. En 1997, Steven Johnson bautizó esta
cultura como “cultura de la interfaz” (1977) y Lev Manovich, en su libro fundacional, Len-
guaje de los nuevos medios (2001), situó consciente y explícitamente el capítulo sobre la
interfaz al inicio de su argumentación. Desde entonces, las reflexiones sobre la interfaz
se han multiplicado y continúan hasta nuestros días3. Con todo, es cierto también que
el incremento tecnológico y la naturalización de la sociedad de las pantallas han conver-
tido la interfaz en un término comodín. Así pues, para no desactivar su potencialidad
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epistemológica y crítica, es necesario una reapropiación teórica y una operacionalización
estratégica de la interfaz como categoría de análisis y ámbito de acción. Este texto quiere
contribuir a ese cometido.

Nuevamente el museo y, más concretamente, el hecho expositivo se nos presentan
como contextos privilegiados para problematizar la idea de interfaz y transformarla en
un concepto teórica y materialmente productivo si tenemos en cuenta que, como argu-
mentaré en el epígrafe siguiente, museo y hecho expositivo constituyen en sí mismos
modalidades específicas de interfaz que se inscriben (en un interesante juego de
escalas) en una ecología distribuida de interfaces entrelazadas, contribuyendo, así, a
dar forma a la hiper o metainterfaz (Andersen and Pold 2018). Esta hiperinterfaz es, en
suma, el ámbito contemporáneo del habitar y del despliegue del ser, el comportarse y
el relacionarse; el ámbito en el que acontecen o se producen los procesos socioculturales
y las formas de subjetivación.

El hecho expositivo como complejo relacional-material

Si analizamos las diversas definiciones que se han dado a lo largo del tiempo sobre el
hecho expositivo, observamos que todas coinciden, explícita o implícitamente, en su natu-
raleza relacional (Greenberg et al. 1996; Garcia and Normand 2019). De todas ellas se
desprende la idea de que una exposición es un dispositivo que pone en relación o
conecta entidades heterogéneas (públicos, artistas, instituciones, objetos culturales,
etc.) con diferentes propósitos estético-comunicativos y de mediación. Podemos
afirmar, por tanto, que el hecho expositivo –y, por extensión, el museo– es un complejo
relacional, una trama de relaciones entre entidades diversas que, puestas en acción, pro-
ducen significados y formas de valor cultural, simbólico, epistemológico, político y social.

Este modo de ser relacional que es el hecho expositivo requiere materializarse en una
forma dada, bien sea en las salas de un museo, bien sea en un sistema informacional dis-
tribuido. El hecho expositivo como complejo relacional, en abstracto, es solo un concepto
y modelo teórico, pues, para existir (para que la relación pueda producirse), esta tiene que
darse en una forma material. Dicho de otro modo, el complejo relacional es necesaria-
mente un complejo material. La exposición, como entidad individual y particular, es,
pues, una emergencia material producida por interacciones (o intra-acciones, como
diremos más adelante) que, asimismo, viabiliza y produce relaciones en el marco de las
cuales las entidades involucradas se reconfiguran y semantizan. Podría decirse, por
tanto, que el hecho expositivo es un tipo de “fenómeno” en el sentido en que
lo define Barad (“dynamic topological reconfigurings/entanglements/relationalities/
(re)articulations” [2008, 134]).

El concepto de complejo relacional–material, si bien nos permite analizar el hecho
expositivo en continuidad histórica como el devenir de las transformaciones experimen-
tadas por los tipos, modos y formas de relación (que implican reconfiguraciones ontoló-
gicas de la condición artística, producciones epistémicas y formas de significación
simbólica), es especialmente adecuado para pensar y estudiar las prácticas expositivas
que acontecen como parte de los ensamblajes tecnohumanos y cognitivos que confor-
man nuestra sobrenaturaleza técnica o tecnosfera. Al igual que el concepto de exposición
entendido como parte de un “exhibitionary complex” (Bennett 1988) –todavía vigente en
nuestro imaginario teórico– da respuesta al modo de exposición producido por la
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modernidad, correlativo al desarrollo coetáneo de determinadas tecnologías de la visión,
dispositivos de display, nuevos medios, aparatos y discursos, la transformación tecnoló-
gica contemporánea también se correlaciona (no en un sentido determinista, sino en rela-
ción dialógica, de reciprocidad y codependencia) con nuevos modos de darse el hecho
expositivo (¿podríamos hablar de posexposiciones?) que demandan nuevos modelos
conceptuales.

En un ecosistema sociotecnológico basado en redes de participación, circulación y dis-
tribución viabilizadas por infraestructuras tecnológicas y telemáticas mediadas, a su vez,
por software, algoritmos e inteligencia artificial, el hecho expositivo-curatorial deviene
más que nunca un complejo relacional-material configurado por un entramado de inte-
racciones entre humanos, objetos digitales, dispositivos tecnológicos y agencias computa-
cionales. Se dibuja así un escenario de discusión teórico-crítica que solo puede abordarse
desde una perspectiva posantroponcéntrica, descentrada de lo humano como unidad
básica de referencia, y desde un marco de interrogación que pone el acento en la
acción y lo performativo, en la medida en que esta ecología sociotecnológica constituye
un espacio performático y de performatividad en sí mismo. Además, el concepto de com-
plejo relacional, aunque claramente evocativo del exhibitionary complex de Tony Bennett
(1988), al dirigir la atención sobre el ser relacional del hecho expositivo más que sobre su
naturaleza exhibitiva, también nos permite desvincularlo de la prevalencia de la visión,
característica de nuestra cultura oculocéntrica –tan bien expresada en el “hombre ojo”
de Herbert Bayer (1939)–, para dar cabida a acontecimientos expositivos no centrados
en lo visual, ni como tema ni como materia4.

En el ámbito concreto de los estudios curatoriales, se han planteado diversas
aproximaciones teóricas y conceptuales para abordar el análisis de estas transforma-
ciones tecnohumanas. Así, puede citarse el “software curating”, propuesto por Joasia
Krysa en 2008, que alude a una práctica parcialmente automatizada, colaborativa y
redistribuida en términos de relaciones de poder y control curatorial; la “networked
co–curation”, término con el que Dekker y Tedone (2019) aluden a un modo colabo-
rativo de curación online que opera a través de la formación de alianzas estratégicas
entre agentes humanos y maquínicos; o el “posthuman curating”, propuesto por
Magadelana Tyżlik-Carver (2016), que invoca el realismo agencial de Karen Barad (al
que ahora volveré) para definir la práctica curatorial como el conjunto de intra-
acciones entre sujetos humanos, máquinas y software. A estas propuestas habría
que añadir las que podemos denominar curadurías generativas o prácticas de curación
basadas específicamente en las condiciones y lógicas de funcionamiento de las tecno-
logías de inteligencia artificial.

En este contexto de reflexión, yo propongo el concepto de interfaz o tecnointerfaz. Esta
propuesta se alinea con el punto de vista de los Critical Infrastructure Studies que pro-
pugnan una revisión de las limitaciones de los conceptos texto y medio (paradigmas fun-
damentales en la historia intelectual del último siglo) para interpretar la configuración del
mundo contemporáneo y la conveniencia, por tanto, de elaborar otros conceptos5. En
realidad, adoptar el concepto de complejo relacional-material como base de la definición
del hecho expositivo implica asumir que este constituye, en sí mismo, un modo de inter-
faz que se materializa en interfaces diversas. Es importante, no obstante, advertir el des-
plazamiento conceptual que implica esta definición, pues no decimos que una exposición
virtual/digital/online «tenga» una interfaz o se despliegue «en» una interfaz que haya que
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desarrollar de una determinada manera, planteamiento habitual en los estudios sobre
interfaces llevados a cabo en el ámbito de los museos (como diré más adelante), sino
que la exposición «es» una interfaz, este es su modo de existencia. Desde este punto
de vista, de lo que se trata es de dilucidar qué tipo de interfaz es el hecho expositivo tec-
nomediado, qué marco teórico sería el más conveniente para su explicación y cómo (y por
qué) se puede operacionalizar en sentido tecnocrítico. Es cierto que se podría argumentar
que este posicionamiento ontológico puede conducir a un reduccionismo epistemoló-
gico al centrar la indagación en las condiciones de la interfaz, lo cual conlleva hacerse
determinadas preguntas y no otras. Entiéndase, sin embargo, como una propuesta de
aproximación teórica y de acción estratégica que considero fértil por las razones que
expondré a continuación.

Resituar el concepto de interfaz en el ámbito de los estudios expositivos y
de museos

Si bien no es el objetivo de este texto llevar a cabo un estado de la cuestión sobre la pre-
sencia de la interfaz como concepto teórico en el campo de las prácticas expositivo-
curatoriales, sí considero conveniente realizar un breve enmarque. Desde su eclosión
en la década de los noventa, la interfaz ha sido investigada en distintos campos, desde
distintos enfoques y para distintos propósitos. Sin embargo, en el contexto particular
de los Exhibition Studies y Curatorial Studies centrados en las problemáticas sociotecnoló-
gicas contemporáneas, la interfaz ha sido solo parcialmente problematizada, pese a que
estos estudios, en cuanto que asumen la condición medial y mediadora del hecho expo-
sitivo, son, en sentido estricto, estudios de interfaz, aunque no se aluda explícitamente a
este concepto o no se profundice en su elaboración teórica6.

En el contexto de los estudios curatoriales, el foco de interés ha estado centrado
(claro) en el concepto del curador/comisario y en la acción curatorial, en las transfor-
maciones y evoluciones que el ámbito curatorial y sus prácticas asociadas experimenta
–y sigue experimentando– bajo las condiciones sociotecnológicas contemporáneas.
Las reflexiones sobre la interfaz se incluyen en este marco de indagación, dado que,
en un escenario de posparticipación (Tyżlik-Carver 2016), el comisario, como selector
y constructor de narrativas, debe tener en cuenta ahora las complejidades computa-
cionales de la web, los valores estéticos de las interfaces prediseñadas o los procesos
decisionales de los algoritmos y de la inteligencia artificial. Pese a todo, el foco de aten-
ción sigue siendo el comisario y la práctica curatorial, que se instituye, así, en la
entidad discursiva central, aunque en los mismos estudios se demande la necesidad
de su descentralización. En los estudios citados (y en otros no incluidos aquí), esta des-
centralización consiste en asumir que la práctica curatorial ya no queda consignada al
comisario humano, sino que esta es ahora distribuida y poshumana. Sin embargo, esta
circunstancia no cambia el hecho de que la práctica curatorial sigue siendo el aparato
discursivo central. El comisario (sea este entendido como sujeto humano o como
ensamblaje tecnohumano) es lo que media entre el objeto cultural y otra cosa
(digamos, el mercado del arte). Así, Joasia Krysa (2011) reduce explícitamente la inter-
faz a la trama que constituyen comisario, sistemas informacionales y públicos. Empero,
desde la perspectiva del hecho expositivo entendido como complejo relacional-
material, la práctica curatorial constituye solo un aparato discursivo más de este
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entramado y, por tanto, de la interfaz de la que forma parte. Por eso considero que un
concepto comprensivo de interfaz, que no centre su atención en el proceso de cura-
ción, puede ser interesante al involucrar la práctica curatorial como práctica material-
discursiva, pero sin volverla absoluta.

La interfaz aparece problematizada y tematizada en los estudios que abordan las prác-
ticas artístico-expositivas basadas en las tecnologías de la web (Ghidini 2015) y/o en la
estructura de red distribuida que es internet (Krysa 2006). Estos trabajos se centran en
el ámbito de las prácticas curatoriales y artísticas que acontecen fuera de los contextos
propiamente institucionales de los museos, y su objeto de atención suelen ser las expo-
siciones web concebidas para mostrar, distribuir, presentar o documentar arte digital. El
problema que se aborda tiene que ver, por tanto, con las condiciones y circunstancias de
estas prácticas artístico-curatoriales y sus producciones. De hecho, no se suelen incluir en
estos estudios las iniciativas expositivas de carácter digital que los museos vienen desa-
rrollando desde la década de los noventa.

Estas iniciativas aparecen de manera dispersa en los textos archivados en la web
Museums and the Web o en los artículos y monográficos correspondientes a los Digital
Museum Studies. En estos trabajos la interfaz se presenta fundamentalmente como un
instrumento asociado a los sistemas y estrategias comunicacionales que demanda un
museo entendido como dispositivo de mediación. La interfaz, en este sentido, es la he-
rramienta que permite transmitir adecuadamente contenidos/narrativas, facilita la inte-
racción de los “usuarios” e incrementa sus experiencias y engagement. En el contexto
de estos trabajos, la interfaz se presenta como un problema de diseño relacionado con
las estrategias de experiencia de usuario (UX, por sus siglas en inglés) e interfaz de
usuario (UI), normalmente en relación con el diseño de interactivos, contenidos en
páginas web, acceso a colecciones y exposiciones digitales en pantalla. A esta línea de
indagación se adscriben también estudios recientes sobre las denominadas interfaces
generosas, dedicados a explorar las capacidades computacionales, interactivas y
gráficas de los sistemas digitales para proporcionar perspectivas multidimensionales (y,
por tanto, más complejas) sobre los objetos culturales (Whitelaw 2015; Windhager et al.
2019). Estos estudios despliegan por lo general, un discurso centrado en las potenciali-
dades de los sistemas digitales y computacionales para mejorar las capacidades cogniti-
vas humanas, haciendo posible un tipo de conocimiento y de experiencia magnificada,
aumentada, inédita e imposible de obtener de otro modo7.

A este conjunto de estudios hay que añadir otros que, teorizando sobre la condición
del museo como institución de mediación y conector en la red del tejido social, constitu-
yen, en sí mismos, estudios de interfaz, pero sin que se llegue a articular el concepto como
tal o se llegue a mencionar de manera explícita.

Interfaz tecnocrítica: Una propuesta teórica y una estrategia de acción

Como corresponde a un concepto interdisciplinar, existen múltiples y variadas formas de
entender qué es (o qué pueda ser) la interfaz. El concepto de interfaz tecnocrítica que se
propone en este texto parte, en primer lugar, de una idea amplia de interfaz, entendida
como encuentro, relación y convergencia entre entidades, ámbitos y realidades diversas
que implica procesos de contacto, transmisión, circulación, negociación, discusión y
conflicto, así como prácticas, experiencias y políticas en las que intervienen entidades
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computacionales y digitales. En segundo lugar, se asienta en una desidentificación y en
un desplazamiento conceptual.

La desidentificación con la pantalla

La interfaz tecnocrítica se desliga de la noción de pantalla como único contexto de mate-
rialización. En primer lugar, porque los procesos tecnológicos o de tecnomediación no
ocurren solo en o a través de una pantalla; y en segundo lugar, porque el concepto
mismo de pantalla se ha ampliado en nuestra sociedad posdigital respecto de la
noción de pantalla tal y como la definió Manovich en 2001 (“… flat, rectangular
surface positioned at some distance from the eyes, existing in the space of our bodies
and acting as a window into another space” [94]), claramente vinculada a la relación
entre un sujeto (o sujetos) y su dispositivo tecnológico (marco delimitador del espacio
digital). Frente a esta idea, la era posdigital ha transformado nuestro hábitat en una pan-
talla continua o hiperinterfaz configurada por múltiples interfaces entrelazadas en una
ecología distribuida. Por otra parte, la continuidad entre ámbitos digitales y físicos, carac-
terística de la condición posdigital, también ha supuesto un desbordamiento de la inter-
faz, que, más allá de los marcos de las pantallas, se extiende por un espacio híbrido que
incrementa la heterogeneidad de los entrelazamientos y las relaciones. La desidentifica-
ción a la que aquí me refiero no tiene por objeto, por tanto, subestimar o dejar a un
lado la noción de pantalla, sino integrarla en un contexto más amplio.

Pero, además, en la tecnosfera, la interfaz se constituye a partir de dimensiones inter-
dependientes que exceden el espacio interficial8 de lo que vemos o de lo que experimen-
tamos directamente con nuestros cuerpos. La interficie es solo la parte visible de un
contínuum computacional donde operan software, algoritmos, lenguajes de código y
redes neuronales. A esto hay que añadir las interfaces de comunicación máquina-
máquina que no vemos ni observamos (y que la mayoría de las veces tampoco entende-
mos), pero que actúan igualmente en los procesos de producción y modelación de lo que
sí vemos y experimentamos9.

En consecuencia, si la interfaz desborda la noción tradicional de pantalla y complejiza
su ontología, el problema de la interfaz ya no puede ser solamente la relación de un sujeto
(o sujetos) con la forma de organización de una superficie y con los contenidos (explícitos
o implícitos) que allí se representan o vehiculan. Asimismo, el análisis de las prácticas
sociales y políticas que implica el diseño y uso de las interfaces tampoco puede quedar
circunscrito al ámbito de las pantallas.

La identificación con la pantalla ha sido clave en la teorización de la interfaz, hasta el
punto de que, durante mucho tiempo, la reflexión sobre la interfaz “tecnológica” ha sido
en realidad una reflexión sobre las pantallas. El proceso de identificación entre pantalla e
interfaz se encuentra estrechamente unido a la aparición de la interfaz gráfica de usuario
(GUI, por sus siglas en inglés), pues la generalización de la GUI en los ordenadores domés-
ticos, al desconectar, con su falacia semiótica del escritorio y las ventanas virtuales
(Johnson, 1997), al usuario de la máquina (de los procesos computacionales que produ-
cen lo que está viendo en la GUI), representa el inicio de la invisibilización de la interfaz
como entrelazamiento de materialidades diversas. De este modo, la identificación pan-
talla e interfaz puede situarse en el momento fundacional mismo de lo que hoy conoce-
mos como cultura digital. Este proceso no ha hecho nada más que afianzarse con el paso
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del tiempo, pues a medida que las interfaces de usuario han devenido más amigables,
más fáciles de utilizar en infraestructuras y plataformas listas para usar, más se ha incre-
mentado la alucinación de su transparencia y, por tanto, más difícil resulta consignar su
agencia e, incluso, su existencia en cuanto tal.

Las prácticas expositivo–curatoriales del campo artístico, particularmente las que
tienen lugar en el ámbito institucional de los museos, no son ajenas a esta cuestión pro-
blemática debido a la creciente tendencia a la plataformización que están experimen-
tando las instituciones museísticas (Wilson-Barnao 2021). Estas plataformas, utilizadas
como lugares de acceso, interacción y exhibición, incluyen, en numerosos casos, estruc-
turas más o menos estandarizadas (de desarrollo propio o ajeno) para el diseño y presen-
tación de determinados tipos de exposiciones digitales. A ello hay que añadir el uso
extensivo de las plataformas comerciales para llevar a cabo exposiciones virtuales,
entre las que se incluyen desde Google Art & Culture hasta Instagram o pasando por
paquetes de herramientas especialmente diseñadas para tal fin. La invisibilización y con-
siguiente uso acrítico de estos sistemas se hacen aún más problemáticos si tenemos en
cuenta que la creciente mediatización tecnológica de los museos constituye, en realidad,
un entramado de prácticas económicas y políticas donde las plataformas tecnológicas en
las que estos se ven abocados a operar devienen las nuevas estructuras a través de las
cuales se ejercen formas de control o, en el mejor de los casos, se instituyen en el contexto
dialógico en el que han de negociarse las posibilidades de acceso, uso y representación.

El desplazamiento de la interfaz como medio a la interfaz como (tecno)materia
discursiva

En la tecnosfera que nos ocupa, la interfaz es una forma de ensamblaje tecnohumano y
cognitivo en relación; o, de acuerdo con el concepto de Barad (2008), una forma de entre-
lazamiento de entidades diversas que se encuentran en un continuo proceso de copro-
ducción y reconfiguración a partir de las relaciones materiales que mantienen entre sí.
Es, de hecho, el realismo agencial de Barad el que nos ayuda a transitar desde la idea
de interfaz entendida como medio, contenedor, entorno, marco o escenografía, donde
se sitúan las cosas o acontecen las interacciones y a través de la cual se vehiculan infor-
maciones o contenidos, a la noción de interfaz como complejidad de reconfiguraciones
intra-activas, esto es, como complejidad de entidades que se coproducen en el proceso
de la interacción. Así entendida, la interfaz no puede preexistir a la acción (que teórica-
mente en ella acontece); por el contrario, es la materialización de la acción (es decir, de
la puesta en relación). Tampoco las entidades en relación preexisten como tales, sino
que son producidas en el proceso de la intra-acción. De acuerdo con la perspectiva
onto-epistemológica del realismo agencial de Barad (2008, 135), es la intra-acción la
que individua y establece los bordes y las diferencias, la que hace que las cosas sean dis-
tintas unas de otras. Así, en la interfaz, que es el hecho expositivo, las categorías de espec-
tador, objeto estético o artístico, comisario, etc. se encuentran en un continuo proceso de
devenir de llegar a ser, de constitución; por eso, como demuestra Peter Osborne en Any-
where or Not at All (2013), el hecho expositivo es constitutivo de la ontología (dinámica y
cambiante) de lo artístico.

Adoptar como marco teórico el realismo agencial de Barad tiene consecuencias impor-
tantes. En primer lugar, nos recuerda la inseparabilidad entre producción intelectual y
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materialidad, que, si bien resulta clara en el campo de los nuevos medios, de las artes digi-
tales o de las curadurías generativas, donde la forma que vemos no se puede disociar de
su ser computacional, no lo parece tanto en la teorización sobre la interfaz, en la que
todavía prevalece (debido a su conceptualización como “medio” de comunicación) el
planteamiento semiótico tradicional que establece una distinción ontológica entre
idea/forma y materia. Sin embargo, la interfaz, en cuanto entrelazamiento de cuerpos
enredados en relaciones materiales constitutivamente ontológicas y epistemológicas,
no funciona como “medio” para la representación o transmisión de ideas, discursos,
relatos o relaciones; es en sí misma materia discursiva en relación. Ser conscientes de
esta inseparabilidad entre materia, forma, discurso e idea nos revela la inconsistencia
que supone el uso de estructuras formales, estandarizadas o codificadas, para el
diseño y desarrollo de exposiciones virtuales, dado que estas se basan en la presuposi-
ción de su separabilidad, es decir, en la posibilidad de vehicular múltiples y diversos
contenidos, relatos, narrativas o ideas en unas mismas configuraciones materiales.

En segundo lugar (y quizás más importante), la interfaz así entendida deviene una
entidad material coproducida intra-activamente que genera, a su vez, materialidades dis-
cursivas en un proceso continuamente dinámico. La interfaz es, por tanto, objeto-sustan-
tivo (producto de la acción) y verbo (acción productiva), para el que quizás tendríamos
que inventar un neologismo en español (interfacing, en inglés). Este planteamiento atri-
buye a la interfaz una agencia creativa (onto-epistemológica) en el sentido de productora
de realidades que construyen nuestro mundo material-discursivo y, en consecuencia, le
confiere una dimensión ética, en tanto que involucrada en la producción de realidades
materiales que nos configuran. Si nos atenemos a esta manera de comprender la interfaz,
su función primaria ya no consistiría en representar, ni mediar, ni transmitir, sino producir
nuevos mundos posibles para un habitar humano (ni in-humano ni des-humano). Es en
este sentido que la interfaz se nos revela como un instrumento fundamental no solo
para pensar o reflexionar sobre el futuro, sino para producirlo, crearlo, construirlo.

En este contexto, ¿qué es una interfaz tecnocrítica? La interfaz tecnocrítica se despliega
en la dimensión dual objeto-verbo que he bosquejado anteriormente: la dimensión accio-
nal-productiva, esto es, la interfaz como conjunto de prácticas material-discursivas, acción
(o intra-acción) de cuerpos entrelazados en relaciones materiales, cuyo sentido emerge de
las acciones que la producen y que posibilita; y la interfaz como instanciación en una
entidad tecnohumana particular, que vemos y experimentamos con nuestros cuerpos,
que tiene unas características materiales y formales específicas que la singularizan
respecto de otras instanciaciones y le confieren una determinación histórica concreta.
Es la interfaz en su sentido plural. ¿Pero en qué consistiría, en ambos casos, la condición
de lo tecnocrítico?

Además del realismo agencial de Barad, otros dos planteamientos teóricos nos ayudan
a su delineación. En primer lugar, el concepto de neomaterialidad propuesto por Chris-
tiane Paul, cuya función es

to capture an objecthood that incorporates networked digital technologies and embeds,
processes, and reflects back the data of humans and the environment, or reveals its own
coded materiality and the way in which digital processes perceive and shape our world
[…] Neomateriality describes the embeddedness of the digital in the objects, images and
structures we encounter on a daily basis and the way we understand ourselves in relation
to them. (2020, 2.05)
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En segundo lugar, el concepto critico-humanístico y probabilístico de interfaz propuesto
por Johanna Drucker (2020). Para Drucker, la interfaz es un espacio de posibilidades orien-
tado al despliegue de una hermenéutica crítica y probabilística; dicho de otro modo, la
interfaz es la apertura de interpretaciones posibles que se actualizan en cada acto de inte-
racción de los sujetos. De este modo, Drucker conceptúa la interfaz critico-humanística
como superación de los planteamientos lineales y deterministas que entienden la interfaz
como mera representación o vehiculación de contenidos enunciados desde una agencia
abstracta y universal. En línea con su idea de materialidad performativa (2013), para
Drucker la interfaz es el espacio que hace posible la interacción, y su función es la de pro-
vocar procesos de interpretación que se actualizan de modos diferenciados en cada una
de las interacciones.

De lo dicho hasta aquí puede concluirse que una interfaz tecnocrítica es una interfaz
consciente de su ser interfaz (es decir, de su naturaleza como complejo de relaciones
materiales) y autoconsciente de su condición tecnomediada (y, por tanto, de las corres-
pondientes dinámicas, prácticas, políticas, etc. que en ella convergen). Así pues, una
interfaz tecnocrítica no puede ser nunca una interfaz transparente o meramente transi-
tiva; una interfaz tecnocrítica necesariamente tiene textura; esto es, tiene que hacer evi-
dente su estar ahí, actuando en la producción de relaciones, realidades y significados, y
modelando los procesos de producción de conocimiento.

Una interfaz tecnocrítica es también aquella que, en el proceso de constituirnos como
sujetos y colectividades tecnomediados (Echevarría y Almendros 2020), nos ayuda a com-
prender de qué manera se produce dicha constitución a través de nuestra imbricación en
el complejo relacional-material que es la interfaz. Es decir, la interfaz tecnocrítica hace evi-
dente la manera en que las tecnologías nos rematerializan ontológica, epistemológica y
discursivamente en un contexto de intra-acción poshumana.

La interfaz, como encarnación material particular, es siempre un lugar de tensión entre
su condición de espacio de posibilidades susceptibles de actualización y las restricciones
materiales que las constriñen. En consecuencia, una interfaz tecnocrítica también debe
hacer evidente no solo la trama de las acciones entrelazadas que deviene interfaz sino
el conjunto de constricciones materiales que constituyen el límite de sus posibilidades
de realización, de manera que las restricciones se conviertan igualmente en apertura
de posibilidades críticas.

La interfaz tecnocrítica también debe operar como forma de tecnodisidencia y tecno-
rresistencia, creando situaciones de conflicto y produciendo contra-interfaces. Así, por
ejemplo, si entendemos que la interfaz es una zona de contacto, de tránsito, de transfe-
rencias, una contra-interfaz nos obliga a pensar en lo que queda fuera de contacto: nos
exige pensar en los espacios desconectados (en los no contactos), en las desconexiones,
discontinuidades, bordes, brechas, fracturas no suturadas y profundas distancias que
forman parte igualmente de la configuración del mundo contemporáneo.

Una interfaz tecnocrítica produce nuevas realidades materiales que activan, en el
curso de la relación, procesos de interpretación crítica sobre la condición hipertecnifi-
cada de la sociedad actual de la que formamos parte como tecnosujetos. Ahora bien,
este hacer crítico no consiste en la propuesta y desarrollo de una narrativa o reflexión
sobre (algo), que se despliega, representa, vehicula o muestra en la interfaz; es un
hacer crítico que viene a la existencia en la ejecución de la acción/interacción que
es la interfaz.
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Finalmente, una interfaz tecnocrítica es también aquella que inventa, produce, crea
mundos posibles para habitar material y humanamente el futuro tecnológico. Por
todo lo dicho, una interfaz tecnocrítica no puede ser ni meramente representacional
ni meramente mediadora, debe ser materialmente crítica, materialmente poiética y
materialmente creativa.

¿Cómo y en qué escenarios podría ser operativo el concepto de interfaz
tecnocrítica como forma de existencia del hecho expositivo-curatorial?

Se pueden establecer cuatro líneas de acción convergentes en su operacionalización y
despliegue (que no agotan, naturalmente, sus múltiples posibilidades).

Intensificación de la conciencia crítica

En primer lugar, la acción crítica tiene que proyectarse, autorreflexivamente, sobre su
propia condición de hecho expositivo tecnomediado. La acción crítica deviene, así, un
hacer metacrítico en relación con los procesos de transformación (en el marco del entra-
mado de condiciones políticas, económicas e ideológicas que operan en la tecnosfera)
que experimentan las dimensiones consideradas constitutivas del hecho expositivo:
espacio-tiempo, display-exhibición, distancia sujeto-objeto, selección-narración; y sus
acciones: construcción ontológica de la condición artística y del sujeto estético, media-
ción institucional y social, construcción epistémica, experimentación sensible, producción
de espacios simbólicos, generación de esfera pública y discusión crítica.

Un ejemplo significativo al respecto es el Harddiskmuseum, un museo virtual dedicado
a la creación artística digital fundado en 2015 por el artista español Solimán López. Este
museo virtual nació como respuesta a la necesidad de reinventar las formas de registro,
documentación y exhibición de la producción artística digital. El Harddiskmuseum fun-
ciona al mismo tiempo como recolector de piezas artísticas y como plataforma para su
exhibición a través de proyectos expositivos diseñados ad hoc. Esta doble función contri-
buye a plantear una reflexión sobre la propia condición del museo como contenedor de
información, espacio para el pensamiento crítico y lugar de exhibición, y sobre el modo
como estas tres dimensiones se relacionan entre sí. Sin embargo, y en contraposición a
la tendencia de simular espacios tridimensionales, la interfaz visible de Harddiskmuseum
materializa fielmente lo que Harddiskmusem es: un almacén de información digital que
alberga ficheros digitales. Así, el Harddiskmuseum adopta la visualización típica de un
escritorio de ordenador en el que los ficheros se guardan en carpetas y el contenido se
organiza en función del formato de los ficheros (html, jpg, gif, etc.) (ver Figura 1). De
este modo, Harddiskmuseum no elude, ni oculta, ni estetiza su condición de contenedor
de información digital, lo que contribuye, además, a poner el foco de atención en el
fichero digital como esencia (ontología) de los nuevos medios. Por su parte, no deja de
resultar paradójico que la falacia semiótica producida por la interfaz de usuario basada
en el “escritorio” sea en este proyecto el instrumento para reconectarnos con la comple-
jidad ontológica de la interfaz.

La existencia de la pieza artística como fichero, que requiere del gesto del espectador
(el clic de apertura) para que esta se despliegue, conlleva una reflexión sobre los modos
de relación sujeto-obra, toda vez que la presencia patente y en acto de la obra (el estar ahí
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con independencia del espectador) se transmuta en una presencia latente y en potencia
que necesita del gesto para realizarse. Hacer explícita esta circunstancia (clave desde los
tiempos del Net.art) en la conceptualización del diseño expositivo nos conmina a recon-
siderar la proverbial intangibilidad y desmaterialización de la producción artística digital.
¿Qué orden de intangibilidad es aquella que requiere, para ser, el gesto material de un
clic? ¿Qué orden de intangibilidad es mayor, la de las producciones artísticas que solo
vemos en la distancia o la de aquellas que requieren un acto material concreto para
venir a la existencia en el campo visible del espectador?

Este hacer meta-crítico, que materializa la condición del hecho expositivo como
complejo relacional tecnomediado, también puede y debe funcionar como activador
de la conciencia crítica sobre la hipertecnificación cultural y sus consecuencias, produ-
ciendo, de este modo, una capa de significación que se agrega al entramado narrativo
desplegado por el proyecto expositivo-curatorial. Ahora bien, la activación de este
estado de conciencia crítica intensificada no puede concebirse solo como ejercicio
reflexivo y crítico propuesto por una línea argumental que se muestra o se representa;
tiene que emerger de la imbricación directa del sujeto en el complejo material-relacio-
nal (o interfaz) que es el hecho expositivo (y del que el sujeto mismo forma parte). De
este modo, la reflexión crítica deviene crítica accional: una crítica que se realiza en el
curso de la acción.

Un ejemplo interesante al respecto es el proyecto comisarial Contra-archivos (im)po-
sibles del Museo Reina Sofía. Contra-archivos es, en su concepción y en su materializa-
ción, un complejo relacional: un mapa de relaciones entre objetos culturales en la
forma de imágenes, documentos, vídeos y textos intervenidos por comisarios y lectores
humanos, estructuras gráficas y dispositivos computacionales. Contra-archivos invita a
los “lectoespectadores”10 a transitar por este mapa de relaciones a partir de las cone-
xiones, libres y aleatorias, que pueden establecer entre los objetos que componen
Contra-archivos. No existe, por tanto, una narrativa (o itinerarios narrativos) previa-
mente establecidos; no existe una interfaz determinista (en el sentido en el que

Figura 1. Diseño del portal de entrada al Harddiskmusem. Imagen reproducida con el permiso de
Solimán López Cortez. ©Solimán López Cortez.
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Drucker utiliza este término) que guíe hacia dónde ir o qué botón pulsar; lo que se
abre ante el lectoespectador es una multiplicidad de horizontes narrativos posibles y
de interpretaciones probables que requieren de su acción conectora para venir a la
existencia.

Como proyecto comisarial, Contra-archivos plantea una discusión crítica sobre la impo-
sibilidad del archivo como repositorio universal de documentos, información y conoci-
miento. Asimismo, incluye consideraciones sobre las determinaciones que su propia
condición tecnológica implica para la práctica de producción y categorización archivística
(ver Figura 2).

Pero además, considero que Contra-archivos representa, en sí mismo, una acción tec-
nocrítica al reemplazar el relato curatorial por una colección de objetos narrativos, inde-
pendientes y discretos, que solo constituyen la condición de posibilidad de múltiples
hipernarrativas no lineales y abiertas que únicamente pueden venir a la existencia me-
diante las conexiones establecidas por las interacciones de los lectoespectadores. Así
pues, además de la discusión crítica sobre el propio concepto de archivo (objetivo del
proyecto comisarial), Contra-archivos materializa la fragmentación y discretización que
experimenta la materia cultural en el contexto digital, y hace evidente la necesidad de
un sujeto humano consciente y crítico que actúe sobre ella para dotarla de sentido. La
reflexión sobre el estado de la materia cultural en la tecnosfera no se cuenta, comenta
o refiere, sino que se materializa en un artefacto digital concebido como entramado rela-
cional. Por su parte, la reflexión crítica sobre el papel del sujeto humano en este contexto
de fragmentación se hace evidente en el proceso de inscribir al lectoespectador en el
complejo relacional que es Contra-archivos, proceso por el que este (el lectoespectador)
se reconfigura o rematerializa como productor intencional de significados. Así, la toma de
consciencia crítica intensificada a la que apela la interfaz tecnocrítica se lleva a cabo en el
proceso de la acción: en el proceso de conectar objetos culturales discretos en una
narrativa con sentido. Puede decirse, pues, que la reflexión crítica más que pensarse, se
experimenta; la materia intelectiva deviene experiencia.

Figura 2. Contra–archivos (im)posibles. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Licencia Creative
Commons.
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Materialización de escenarios especulativos

La interfaz tecnocrítica debe actuar igualmente en la materialización de futuros posibles
(que se hacen presentes en nuestro tiempo). Por ejemplo, las interfaces de realidad inmer-
siva pueden ser un buen lugar para cuestionar el hecho expositivo como tecnología exhi-
bitoria apegada a los procesos de despliegue visual y propiciar una reflexión sobre otras
formas de relación entre el sujeto encarnado y los objetos culturales más allá de lo visual e
incluso de lo sensorial. El proyecto inmersivo Poscatálogo (2021), desarrollado ad hoc para
la exposición Catálogos desencadenados organizada por el Vicerrectorado de Cultura de la
Universidad de Málaga, constituye un ejemplo significativo.

Poscatálogo parte de un proyecto anterior: Barr X Inception CNN, en el que se empleó
una red neuronal convolucional (CNN, por sus siglas en inglés), de modelo inception, para
analizar un conjunto de imágenes representativas de los ismos, poéticas y autores inclui-
dos por el primer director del MOMA de Nueva York, Alfred H. Barr, en el diagrama con el
que se ilustró la cubierta del catálogo de la exposición Cubism and Abstract Art celebrada
en 1936. De acuerdo con su lógica de funcionamiento, el procesamiento del conjunto de
datos con la CNN Inception generó un espacio vectorial de alta dimensión en el que las
imágenes aparecían distribuidas según su mayor o menor grado de similitud visivo-
formal, matemáticamente computada. Hay que decir que en estos espacios matemáticos
la distancia entre las imágenes es indicativa de su grado de semejanza, de manera que la
proximidad entre imágenes ha de interpretarse como manifestación de su parecido
visivo-formal (ver Figura 3).

El objetivo de Poscatálogo fue materializar en un espacio tridimensional habitable,
transitable físicamente, este espacio informacional y matemático generado por las
redes neuronales. Así pues, en el espacio inmersivo de Poscatálogo, mitad físico y
mitad digital, las distancias matemáticas se reconfiguran como distancias físicas que el
sujeto puede recorrer (ver Figura 4). De este modo, la similitud visual entre las imágenes,
formalizada en términos de distancias matemáticas, se puede experimentar corporal-
mente en la acción del desplazamiento desde una imagen a otra. La similitud visual se
realiza, por tanto, de manera performativa en el proceso de una acción que implica a
todo el cuerpo; la percepción visual propiamente dicha queda en un segundo plano. Es
así como Poscatálogo propone otras formas de relación con los objetos culturales más
allá de lo visual y sensorial, al mismo tiempo que sugiere una reconsideración de la simi-
litud visual como categoría epistémica e interpretativa al ser abordada desde otras dimen-
siones cognitivas (Rodríguez Ortega et al. 2021). Podría añadirse, además, que la
subjetivación del espacio matemático producida por su experimentación corporal con-
lleva una reapropiación y reformulación de las lógicas cuantitativas (y de cuantificación)
que subyacen a nuestra cultura algorítmica y datacéntrica, de modo que otras formas
posibles de lo cuantitativo, en cuanto parámetro modelador de la cultura contemporánea,
se hacen factibles para imaginar el futuro.

Formas de contestación y disidencia

Como he indicado anteriormente, una interfaz tecnocrítica debe ser también una forma
de contestación y disidencia respecto de las propias determinaciones tecnológicas. A
modo de ejemplo, me gustaría recuperar el proyecto La Exposición Expandida,
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Figura 3. Campo visual generado por una CCN Inception. Barr X Inception CNN Project. © Nuria
Rodríguez Ortega.

Figura 4. Transformación del espacio vectorial matemático en un espacio inmersivo. Proyecto
Poscatálogo. © Nuria Rodríguez Ortega.
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desarrollado en 2011 por el centro cultural Ártica. En el marco de la crítica institucional
posmoderna, La Exposición Expandida se concibió como una alternativa a las prácticas
expositivas en las que prevalecía el aparato exhibitorio al servicio de las dinámicas del
mercado y de los procesos de espectacularización artística. Como contrapartida a esa des-
virtuación de los modos del exhibir –que se habían convertido en eso: en un puro
exhibir–, y con la finalidad de estimular la conciencia crítica, La Exposición Expandida
puso en funcionamiento una idea de exposición entendida como ejercicio discursivo
en estado puro. Para ello, en pleno momento de efervescencia del fenómeno blog La
Exposición Expandida adoptó la forma de un hiperblog. Las tradicionales salas de los
museos fueron reconvertidas en entradas de blog (distribuidos, a su vez, por la blogos-
fera) y el relato curatorial quedó transmutado en un texto narrativo-crítico con un
aparato visual reducido a su mínima expresión.

La Exposición Expandida fue manifestación, por una parte, del giro curatorial que se
venía produciendo en las prácticas expositivas desde la década de los 80, llevado aquí
a sus máximas consecuencias; por otra, materializó de manera explícita la transforma-
ción que el ciberespacio contribuye a producir en nuestra relación con los objetos cul-
turales: el ciberespacio, como espacio de procesamiento y vehiculización de
información, desplaza el acto de contemplación por el del pensamiento sobre lo
visto y su comunicación (Mora 2012, 18). Es por ello que este ejemplo me resulta espe-
cialmente interesante, pues ilustra bien la complejidad de los procesos que confronta-
mos y la falta de linealidad de las posibles intervenciones que puedan formularse al
respecto. La Exposición Expandida, que propugnaba el ciberespacio y su estructura
como un lugar de nuevas posibilidades para las prácticas expositivas, deviene, a la
postre, en un artefacto que materializa las propias determinaciones de la tecnosfera.
De hecho, esta ha sido la tendencia más habitual en las denominadas exposiciones
digitales: la conversión del espacio de contemplación en uno de exploración e indaga-
ción –así lo vemos, por ejemplo, en el proyecto Lost Art (2012) de la Tate Modern, en el
que explícitamente se buscaba convertir la experiencia expositiva en un ejercicio de
investigación a través de los materiales multimediales proporcionados en la web, su
estructura hipertextual y sus conexiones a la red global (Mundy 2013)– o de discurso,
relato y narración sobre el objeto de exposición –véase, entre numerosos ejemplos
posibles, la exposición Típicos retratos (2020–2022) de la Fundación Juan March11–.
Podría decirse, pues, que las exposiciones digitales, sobre todo las producidas por
museos, suponen la consolidación de la exposición como ejercicio eminentemente cur-
atorial en el que prevalece el discurso, el relato, la narrativa y la información. Por tanto,
sería interesante que nos preguntásemos qué interfaces podrían contestar estas diná-
micas a fin de recuperar la contemplación (más allá del consumo rápido, impulsivo y
excesivo de imágenes, que, en cuanto consumo, ya no es contemplación) y la capaci-
dad de afectación (lo que Lucy Steeds [2019] llama exposability, la cualidad de “exposa-
bilidad”, como distinto al puro valor exhibitivo) sin caer tampoco en el mero asombro
emocional vacío de significado. ¿Qué tipo de interfaz contribuiría a convertir el hecho
expositivo no en un vehículo que comunica ideas, pensamientos y tesis (previamente
diseñadas y conceptualizadas), sino en un artefacto hecho de ideas materialmente
encarnadas que significa por sí mismo en cuanto objeto cultural? ¿Cómo hacer evi-
dente y experimentable esta dimensión de objetualidad cultural del hecho expositivo
digital?
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Activación de la imaginación poética

La interfaz también debe ser el ámbito de acción de la imaginación poética para la crea-
ción experimental de otras interfaces que actúen como materialización de nuevas reali-
dades, nuevos ordenamientos, nuevas formas del ser y del habitar. En este sentido, la
imaginación poética puede aprovecharse de la potencialidad metafórica del propio con-
cepto de interfaz. Así, si la interfaz se define, entre muchas posibilidades, como una zona
de tránsito o transferencia que hace posible el paso de un sitio a otro, ¿por qué no pensar
la interfaz como una esponja? Siguiendo la argumentación de Joaquín Ivars, frente al
rizoma, materializado en las estructuras de enlaces tan ampliamente utilizadas en las cura-
durías digitales que se ramifican en el ecosistema digital con su afán de crecimiento
expansivo, acaparador y colonizador, la esponja “adelgaza sus paredes para facilitar el
tránsito”. Ivars continúa: “la esponja no captura apenas nada, más bien se deja capturar,
horadar, circular; deja pasar” (2018, 74). ¿Cómo reformularía la ontología del hecho expo-
sitivo tecnomediado una interfaz que actúe como esponja y no como un rizoma con sus
continuos enlazamientos expansivos?

Consideraciones finales

Desde nuestro presente hipertecnificado podemos proyectarnos hacia el futuro conjetu-
rando distopías en un esfuerzo por advertir los efectos perversos que la supremacía de lo
tecnológico acarreará sobre las formas de vida humana y no humana, y sobre el planeta
en general, o imaginando utopías que nos alumbren la senda a seguir en la construcción
de un futuro tecnomediado basado en la justicia social y la equidad. Entre una y otra
opción, cabe una tercera vía: prestar atención al presente y actuar en él sin perder de
vista el futuro al que aspiramos. Sea como fuere, en todos los casos necesitamos
nuevos (o renovados) conceptos teóricos materializados en acción, entendida aquí la
acción en un doble sentido: actividad productiva como forma de hacer y despliegue
del sujeto como ser humano en relación.

En este contexto, la interfaz tecnocrítica, como teoría y como praxis, se apropia de uno
de los conceptos más ubicuos de nuestra cultura digital, ampliamente discutido y teori-
zado, para plantearlo desde una perspectiva critico-accional que aúna en una misma
acción el ejercicio crítico, la producción discursivo-material y la posibilidad de transformar
la realidad tecnificada que somos y que habitamos mediante la generación de relaciones
ontológica y epistemológicamente constituyentes.

El prefijo tecno alude, por una parte, a la naturaleza tecnomediada de la hiperinterfaz
que es hoy nuestro ámbito de actuación; por otra, inscribe la acción crítica y las prácti-
cas discursivo-materiales en la obligada autorreflexión sobre la condición hipertecnifi-
cada del sujeto contemporáneo y su necesario reposicionamiento como parte de la
tecnosfera. Es una llamada a que el ser humano recupere su capacidad de acción
como sujeto político frente a automatismos (ideológicos y tecnológicos) de acuerdo
con la propuesta de Hannah Arendt (1958), dado que es a través de la acción que el
sujeto puede hacerse visible, aparecer como individuo con voz propia y contribuir a
dar forma al espacio público que genera con sus acciones discursivas. Es una llamada
a que sea consciente de la necesidad de la acción como ejercicio vital (y no solo
como hacer técnico), por cuanto solo a través de la acción puede desplegarse el
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proyecto de vida que es el ser humano, como indicaba Ortega (1933). Y es una llamada
a que asuma la dimensión ética de la acción (de su acción), puesto que es en el proceso
de la intra-acción donde el mundo y el sujeto se construyen y se definen haciendo posi-
bles otros futuros. La interfaz, entendida como encuentro, contacto y relación material-
mente encarnada es, por antonomasia, la forma en que la intraacción acontece; es, por
tanto, la categoría en la que estos conceptos pueden articularse como empresa enca-
minada al desarrollo de formas tecnohumanas donde una imaginación no técnica
sino generadora de proyectos vitales (Ortega 1933), libremente asumidos, pueda desa-
rrollarse. En este sentido, la interfaz deja de ser (solo) una estructura de representación
y mediación y se transforma en un proyecto político a través del cual la sobrenaturaleza
técnica el mundo de las cosas fabricadas, se reformula en un espacio común compar-
tido en el que actuamos material y discursivamente para su transformación y para
nuestra autodefinición. Desde esta perspectiva, las desigualdades, exclusiones y
afueras producidas discursiva y materialmente por la sobrenaturaleza técnica contem-
poránea se hacen más evidentes y críticas.

La imbricación de los museos y centros de arte en la tecnosfera y la incorporación de la
interfaz como problema en el desarrollo de las prácticas expositivo-curatoriales que en
ella acontecen se instituyen en escenario privilegiado para la operacionalización del con-
cepto de interfaz tecnocrítica como antídoto a la inercia tecnológica y la obnubilación de
la conciencia de un mundo que avanza hacia un futuro cada vez más hiperdigital y tec-
nodependiente. La incapacidad para comprender esta forma de tecnoalienación que
nos margina como sujetos políticos es clave, pues este tipo de injusticia hermenéutica
impide el comienzo de cualquier acción. Así pues, la interfaz tecnocrítica se propone
como una categoría que los museos y centros de arte pueden activar y desarrollar para
revitalizar la pulsión crítica y la agencia transformadora que les corresponde, las cuales
amenazan con quedar agostadas si el proceso de transición digital, al que parece
estamos abocados, no se acompaña de una problematización urgente de la tecnología
como objeto y como sujeto.

Notas

1. Aquí se plantea una cuestión no exenta de interés sobre la posibilidad real de que los museos,
como instituciones que pertenecen a la oficialidad del sistema del arte, puedan actuar como
contracultura poniendo en marcha prácticas de resistencia o de disidencia sin ejercer un
papel de validación y legitimación que, automáticamente, las desactive como prácticas
contraculturales.

2. Utilizo aquí el concepto de cognitive assemblage propuesto por Hayles (2017) que puede
definirse como el entrelazamiento de formas de cognición humanas y no humanas que
operan conjuntamente en los procesos de producción de conocimiento.

3. En su libro The Interface Effect (2012, 54), Galloway también utiliza el concepto de interfaz
como “an allegorical device that will help us gain some perspective on culture in the age
of information”.

4. En su muy interesante tesis doctoral, West (2017) actualiza el concepto de exhibitionary
complex de Bennett en relación con la ecología medial configurada por internet y los siste-
mas digitales contemporáneos. Sin embargo, el mantenimiento de lo exhibitivo como ele-
mento definidor del hecho expositivo supone, a mi modo de ver, una restricción teórica
que colide con la actual apertura hacia nuevas formas de relación y experimentación de
lo artístico.
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5. Para una definición de los Critical Infrastructure Studies, ver https://cistudies.org/about/.
6. La noción de interfaz también aparece en estudios no centrados en lo tecnológico, si bien, de

igual modo, sin una formulación teórica específica. Ver, por ejemplo, la propuesta de
Normand (2019), quien concibe el hecho expositivo como la interfaz mediadora de las
lógicas abstractas de la modernidad.

7. El hecho de que dos tesis doctorales recientes mantengan este concepto de interfaz como
base de su indagación es expresivo de la fuerte imbricación que esta idea tiene en el
ámbito de las prácticas expositivas digitales. Para Da Rocha Carlos Matos (2021), la interfaz
es siempre la interfaz de usuario. López-Iniesta (2020, 38) propone una elaboración teórica
más compleja en la que la interfaz es una “portadora” de lenguaje; “una superficie de transi-
ción por la que fluyen ideas, conceptos, información, influencias y datos”.

8. Utilizo conscientemente este término formado anómalamente para enfatizar el sentido de
“superficie”.

9. Al respecto, véanse Andersen y Pold (2011) y Galloway (2012, 54–77).
10. Utilizo aquí el neologismo propuesto por Mora (2012) para denominar esta instancia de la

recepción híbrida.
11. https://www.march.es/es/madrid/exposiciones/tipicos-retratos-historia-rostro-quince-represen

taciones.
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SECCIÓN 1: ONTOLOGÍAS Y LÓGICAS DIGITALES

Hacia una praxis tecnetoesquelética: propuestas
gine-robóticas e interespecie desde un poshumanismo
transcovid
Tina Escaja

Department of Romance Languages and Cultures, and Program in Gender, Sexuality, and Women’s Studies,
University of Vermont, Burlington, VT, EEUU

RESUMEN
Imaginar futuros digitales en (las) España(s) implica atender a
pasados transversales de lo digital: ese residuo o huella que no
tanto nos precede sino que nos informa, paradójicamente, desde
los márgenes de la producción cultural. La tensión entre una
realidad cibermúltiple que nos acoge y la insistencia en mantener
una ontología unívoca y centralizada –trátese de lenguaje, poesía,
nación o canon (histórico, literario, entre otros)– responde a una
impostura que da prioridad a lo masculino, principio y marca de
lo considerado “Humano”, y a sus consecuentes jerarquías
binarias: hombre-mujer, creador-criatura, organismo-máquina, etc.
A modo de reflexión última de identidades y futuros transcovid
en la era global, mi propuesta tecnetoesquelética enfatiza una
crítica radical a tales planteamientos unívocos y hegemónicos:
desde un poshumanismo afectivo e intrínsecamente feminista
que he venido ilustrando a través de artefactos digitales y
multimodales, y desde la imbricación afectiva tecnopoética de un
ego alter(ado) en la construcción de Alm@ Pérez hasta la
interconectividad con el entorno y los gérmenes que nos
integran y asolan.
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creadores que apuestan por el cambio, si no en la constitución humana, sí en la concep-
ción que se tiene de los seres humanos, según estos evolucionan junto a sus creaciones
digitales. El texto que recogemos en esta exposición de futuros profundiza en la particular
interpretación de los nuevos materialismos de Escaja, desde una propuesta poshumana y
feminista para la era del antropoceno que tiene su origen en las teorías liberadoras del
cíborg de Donna Haraway y el destructivismo de la autora: para Escaja y su avatar
Alm@ Pérez los seres no humanos (ya sean ovejas, píxeles o robots) pueden desarrollar
una sorprendente y liberadora agencia poética y creadora en relación al contexto y
espacio político en que la ejercen, desjerarquizando el mundo de los cánones binarios
aún existentes para proponer relaciones alternativas y otros balances de poder posibles
entre los seres mediante un alterado ejercicio poético de choques, diálogos y prácticas
lectoras inter y transmediales. Archivado en “Ontologías y lógicas digitales”.
Red de lectura: Léase junto a “Sirio: Tecnología y Literatura” de Vicente Luis Mora, “El
amor estadístico” de Agustín Fernández Mallo y “La nostalgia como interfaz narrativa: o
de qué manera las superficies físicas de lectura sentimentalizaron la experiencia digital
sobre el pasado (España, 2013–2020)” de Álvaro Llosa-Sanz.

*****

Introducción

Imaginar futuros digitales en (las) España(s) implica atender a pasados transversales de
lo digital: ese residuo o huella que no tanto nos precede sino que nos informa, paradó-
jicamente, desde los márgenes de la producción cultural. La tensión entre una realidad
cibermúltiple que nos acoge y la insistencia en mantener una ontología unívoca y
centralizada –trátese de lenguaje, poesía, nación o canon (histórico, literario, entre
otros)– responde a una impostura que da prioridad a lo masculino, principio y marca
de lo considerado “Humano”, y a sus consecuentes jerarquías binarias: hombre-mujer,
creador-criatura, organismo-máquina, etc. A modo de reflexión última de identidades
y futuros transcovid en la era global, mi propuesta tecnetoesquelética enfatiza una
crítica radical a tales planteamientos unívocos y hegemónicos: desde un poshumanismo
afectivo e intrínsecamente feminista que he venido ilustrando a través de artefactos
digitales y multimodales, y desde la imbricación afectiva tecnopoética de un ego alter
(ado) en la construcción de Alm@ Pérez hasta la interconectividad con el entorno y
los gérmenes que nos integran y asolan.

Poshumanismo de la arroba y la muerte del Padre: del postfranquismo a
la VeloCiudad posporno

En las puertas del nuevo milenio coinciden y se yuxtaponen identidades múltiples que, en
mi caso, se transfieren de Tina Escaja –reinvención estadounidense de mi origen peninsu-
lar y castizo (María Agustina Fernández Escaja)– a Alm@ Pérez –entidad cibernética que
explora y desjerarquiza la relación entre creador y criatura, a la manera de Augusto
Pérez, personaje de Miguel de Unamuno en su popular Niebla ([1914] 2006) que decide
visitar a su “autor” Unamuno y debatir su condición existencial–. Como en el caso de
Augusto Pérez, la creación de mi avatar, Alm@ Pérez, incide en la esquiva construcción
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identitaria, pero en clave cíber y feminista. En la arroba se manifiesta asimismo tanto un
origen castellano y del terruño, agencia implícita zamorana (lugar de nacimiento de Agus-
tina), y su reconsideración (¿usurpación?) de la ontología cibernética.

El origen de la palabra arroba (“unidad de masa”) viene del árabe y refiere, nos cuenta
Wikipedia, “a una unidad tradicional de peso del sistema castellano”, todavía vigente en
algunas regiones, cuyo símbolo es @. La arroba constituía la cuarta parte de un quintal,
que en algunas fuentes se indica era la cantidad aproximada que un burro podía acarrear
(“Arroba”; Wikipedia “Arroba (unidad de masa)”). La cibernética reutilizó ese símbolo, ya
presente en las Américas como indicación comercial, a modo de diferenciación y marca
en diversas instancias cibernéticas (correo electrónico, internet, etc.). De algún modo, el
burro o la mula de internet carga con la información y activa conexiones y transacciones.
Su capacidad es infinitamente mayor, sin embargo, pues internet ejerce un poder que, se
especula, puede llegar a la autoconciencia. En sintonía con las teorías y especulaciones
poshumanistas y fabulatorias, como las planteadas por Donna Haraway (2016), esa cuali-
dad de conciencia y agencia es la que también se reivindica de los seres no humanos con
los que estamos intrínsecamente imbricad@s, como es el caso del burro que carga arrobas
de enseres y alimentos, a veces con proverbial reticencia, negándose a obedecer mandato
humano alguno. Justamente los burros constituyen una especie en extinción en la región
zamorano-leonesa como consecuencia del impacto del Antropoceno, impacto que ha
desactivado la relación entre el burro-persona y el entorno rural en favor de la industria-
lización agrícola, ganadera y de transporte, paradójicamente liberando al burro de su
carga (literal, ancestral, doméstica) por virtud tecnológica.

Pasado, presente y futuros digitales interactúan y se expanden en las Españas
posibles

En los albores del milenio, Alm@ Pérez, creadora y criatura, trasplante cibernético de la
península a las Américas, asume asimismo conciencia propia y la ejerce en sus creaciones
onto-tecnológicas, trátese de robots poéticos o, justamente, ovejas-poetas transitando
por el prado castellano, a la manera genuina de la trashumancia1. De forma interseccional
y paralela, Tina Escaja, profesora universitaria, ejercita la teoría y la clasificación, e iden-
tifica en la muerte del dictador Francisco Franco, “Caudillo de España por la Gracia de
Dios”, el fin simbólico tanto de la retórica del patriarcado como de “la configuración tri-
angular del metarrelato católico en cuyo centro se había impuesto el ojo inquisidor y
omnipresente de Dios” (2009, 359). (Figura 1).

El triángulo patriarcal se invierte entonces y postula una configuración vaginal que aus-
picia una nueva historia en cuyo centro de celebración última se encuentra, precisamente,
la arroba, configuración cibernética que desactiva y reta los principios de univocidad del
lenguaje, los géneros, la nación o el canon (histórico, literario, poético, etc.), así como sus
planteamientos binarios subyacentes (Figura 2).

Alm@ Pérez ejerce entonces desde esa arroba los principios que representa en el
ámbito electrónico, un medio considerado desjerarquizado, descentralizado y alineal,
al tiempo que implica un reto semántico y gramatical que eventualmente explorará y
diversificará las nociones de géneros. En esta dinámica de interconexión, Alm@ Pérez
publica en el año 2000 la primera entrega del tríptico interactivo VeloCity, titulado
“Sumergida”, y lo hace en una editorial pionera y visionaria ubicada en Barcelona:
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Badosa EP (Electronic Publisher). Fundada en 1995, Badosa EP, más tarde Badosa.com,
publicó trabajos en distintas lenguas peninsulares y diversa índole electrónica, entre
los que se encuentran los primeros artefactos digitales en castellano. Su relevancia
como pionera de un género entonces emergente (el de la literatura construida y experi-
mentada con formatos digitales, también conocida como literatura electrónica) con-
trasta con la constante que ha relegado, y sigue relegando en gran medida, los
estudios y artefactos electrónicos al margen de la producción cultural, en un prurito

Figura 1. “El ojo del Padre” (Escaja 2009, 359) © Escaja.

Figura 2. “Nueva ordenación cosmológica” (Escaja 2009, 383) © Escaja.
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por mantener un statu quo centralizador, masculino y en papel, no exento de intereses
institucionales, comerciales, y de resguardo de jerarquías históricas (por obsoletas que
estas sean). Por el contrario, la literatura electrónica y otras opciones de interfaz en
gran medida descentralizan, dispersan, radicalizan y amplían las posibilidades de pro-
ducción y distribución. En este sentido, el locus electrónico, esencialmente desjerarqui-
zado y alineal, sintoniza con el (ciber)feminismo (Haraway 1991) y un poshumanismo
visionario y afirmativo (Braidotti 2021) que critica la configuración “Humana” con su
marca unívoca, exclusionista y masculina por antonomasia, y el consecuente Antropo-
ceno como principio devastador de nuestra era.

En el nuevo milenio, Alm@ Pérez sintoniza con los parámetros expuestos y con la
inquietud y seducción del medio electrónico en su serie poética VeloCity (Escaja
2000b), una obra en dos partes creada con la plataforma de software Flash y basada
en hipertexto; es decir, en enlaces por los que se puede acceder a distintas opciones
de lectura. Contenido y forma se intersectan en esta serie al abordar la dinámica del
encuentro entre navegante y autora, y elaboran sobre la mencionada inquietud y fas-
cinación por el nuevo medio, una seducción que hace eco también, de forma implícita
e inevitable, de la rapidez con que la península se adhiere a las nuevas tecnologías. Si
bien el acceso a internet en numerosos países sigue resultando un reto, en particular
para las mujeres, en España el número de cibernautas ha llegado en 2020 al 93.2 por
ciento de la población adulta (Instituto Nacional de Estadística). De hecho, la brecha
digital en el caso de España no atiende tanto al género como a otros factores; por
ejemplo, la ubicación geográfica, que limita el acceso en las zonas rurales, o “la falta
de conocimientos de informática y habilidades necesarias para participar en la sociedad
de la información” (Instituto Nacional de Estadística). En este último saco (o arroba)
incluiría generaciones de la época franquista que tuvieron muy poco o ningún
acceso a estudios, como fue el caso de mis padres. La “falta de interés” o de “conoci-
mientos de informática” se supeditó a la falta de estudios básicos o incluso alfabetiza-
ción para muchas personas durante el franquismo, en particular mujeres cuya agencia e
intelecto fueron ignorados o supeditados al paradigma machista del franquismo. Acaso
lo que Álvaro Llosa (2019), siguiendo a Hayles (2002), denomina como “tecnotextos”, o
formas-otras de entender y activar la “lectura” de interfaces, implica un componente
añadido de inclusión en mis proyectos paradigitales, susceptibles de ser experimenta-
dos sin necesidad letrada.

VeloCity se adhiere entonces al planteamiento mencionado de cambio y ontología rela-
cional (privilegiada y cosmopolita) que interconecta a navegante y poeta en una nueva
subjetividad cíber. Marta Segarra, en su prólogo a la (paradójica) versión en papel de Velo-
City, publicada en 2014 dentro del poemario multilingüe Respiración mecánica (versión
impresa del homónimo libro electrónico de 2003), describe el proyecto como “poesía-
ciencia ficción” (2014, 11) y destaca, a propósito del citado poemario, “la disolución tan
postmoderna del sujeto unitario, fijo y bien delimitado” (2014, 10). No obstante, considero
la propuesta de VeloCity no tanto, o no sólo, desde el oposicionismo postmoderno al
sujeto unitario, como desde el poshumanismo afectivo y relacional, diversificado e inter-
conectado que caracteriza en mi opinión a todo usuario de internet en la era global. De
este modo VeloCity presenta, tanto en el contenido como en la forma, la exhortación con-
tinua a la interconectividad y el encuentro desde un intimismo que incluye, inevitable-
mente, la instancia lingüística del inglés como marca tecnológica y de la ciudad/
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velocidad como locus de potenciales e infinitos encuentros, juegos y variables (Velógamo,
Velófilo, Velópata).

El llamado y la interacción a los que se apela en “Sumergida” (Escaja 2000a) se extrema
y encarna en la sintaxis digital de la segunda entrega (pero última de un tríptico no com-
pletado), titulada “Desprendiendo” (Escaja 2002), en la que las palabras aparecen, justa-
mente, desprendiéndose. El mar ejercita un oleaje perpetuo y el cuerpo colectivo, de
unidad ahora entre cibernauta y poeta, se plantea como un cuerpo amputado cuya dis-
gregación estalla en fragmentos bajo la pulsación del hipertexto para recorporeizarse en
una opción intermitente y potencialmente infinita, como son las conexiones de internet.
La violencia de intercambio se vuelve literal en la tercera y última escena, por la que, en
guiño intertextual a Charles Baudelaire en su poema “Au lecteur” (“Hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frère!”), la poeta propone el muerdo como punto de encuentro y acaso
(retadora) servidumbre (Figura 3).

“Desprendiendo”, cuya parquedad de escenas y su mensaje directo contrasta con la
exuberancia de “Sumergida”, concluye un tríptico cuya parte intermedia, titulada “Ex
-Pose d”, nunca fue llevada a cabo como artefacto hipertextual por razones no tanto
de contenido como de tiempo, apoyo y recursos para hacerlo (otra vez, la falta de
interés o preocupación institucional y académica que, en último término, hace transferir,
inevitablemente, el proceso creativo intimista, propio del medio de internet, a instancias
personales y hasta onanistas). Justamente “Ex -Pose d”, de Alm@ Pérez, publicado en
papel en la serie Respiración mecánica, literaliza y extrema el potencial encuentro de un
yo disgregado y en búsqueda de conexión, a través de la sexualidad explícita y en
inglés, a modo de referencia implícita a la industria pornográfica, la industria más rentable
de internet. No en vano el principal productor de pornografía es Estados Unidos, y el prin-
cipal consumidor en Europa, es España (EFE 2008).

EX-
Pose d

my body
in the Cyborg realm

the Cyborg
in Us
penetrated

Figura 3. “Desprendiendo” Captura de pantalla. (Escaja 2002, Escena 3) © Escaja.
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fucked
viewed by many

My word is your scent
the saliva savia sap

of y/our
cONNECTION

Keep me
bookmarked

Keep me chosen
Make me come
to by Us

Velo
City (Pérez 2014, 134)

La arroba, esa señal o marca de conexión que simboliza internet, lleva entonces a su lado
más oscuro y problemático de un ámbito, el de la pornografía, con conexiones rampantes
con la esclavitud sexual y la trata de personas fuera y dentro de la red. Paradójicamente, la
voraz distribución y explosión de la pornografía en la red ha permitido y sigue facilitando
la innovación y el desarrollo de cibertecnologías (Wikipedia, “Pornografía”). El futuro de
las Españas posibles parece augurar una continuidad en esa tendencia que, desafortuna-
damente, incluye un incremento registrado en violencia y brutalidad, como es el caso
también de la pornografía infantil (Wikipedia, “Pornografía”), de la que España es uno
de los principales consumidores. El presunto optimismo poshumano (Haraway 2016; Brai-
dotti 2021), que disgrega afectivamente la instancia de lo Humano/Hombre que ha
servido de guía e imposición hegemónica, no parece tener vigencia en cuanto a las
redes sexuales pornográficas en internet, dominadas por una ideología y práctica mascu-
lina y misógina. No obstante, los futuros posibles incluirán acaso una in-corporación de
prácticas y distribuciones posporno más inclusivas, éticas, diversificadas, y afectivas,
que alberguen nuevas formas de experimentar y ejercer múltiples sexualidades e identi-
dades liberadas e implícitas en el símbolo de la arroba.

Forming
lost paradises

lusts of memory tenderness bitterness loss
Pérdidas

Keyboards of mouths.
Forming together
the Path. (Pérez 2014, 135)

Propuestas tecnetoesqueléticas y variantes de interfaz desde un lenguaje
inclusivo: burkas, abrigos y alter-nativas de la arroba

Siguiendo los postulados afirmativos y afectivos señalados más arriba de inclusión e inter-
conexión, en el año 2003 Tina Escaja propuso un nuevo paradigma de intervención femi-
nista desde la crítica literaria: la propuesta tecnetoesquelética (2003). Dicha propuesta se
presentó a modo de estrategia de empoderamiento de las mujeres escritoras al tiempo
que buscaba desarticular imposiciones y jerarquías que han desvirtuado y anulado históri-
camente a las mismas, y que se extienden a todos los ámbitos, entre los que se incluye, o
desde los que se cimenta, el lenguaje.
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En la primera gramática académica de 1771, de la flamante y recién fundada Real Aca-
demia Española (RAE), se constata dicha jerarquía, que ha servido de precedente y marca
a nuestra actual configuración gramatical por la que el género masculino se considera
universal y el femenino como particular y secundario (entre otros niveles de discrimina-
ción que informa la gramática española)2. A pesar de la presunta neutralidad del lenguaje
español que abanderan los miembros de la RAE (utilizo aquí el masculino genérico a pro-
pósito dado que, en su inmensa mayoría, los miembros son y han sido siempre hombres),
lo cierto es que ese presunto universalismo señala una política de discriminación, reflejo
de una realidad que ha relegado históricamente a la mujer a ciudadana de segunda cate-
goría (o de ninguna), hasta hace relativamente poco. Todavía me acuerdo, por ejemplo,
de tener que simular la firma de mi padre en las facturas del gas o de las notas de mi
escuela cuando él no estaba disponible, porque a mi madre no se le permitía hacerlo.
Y estoy hablando de los años 70 en España.

En la citada gramática se establece muy claramente el estatus “natural” originario que
informa dicha discriminación y que afecta a todas las lenguas romances, si bien sigue
defendiéndose en aras de la socorrida “belleza” y “eficacia” del idioma:

Si hay necesidad de nombrar dos, ó mas personas á un tiempo, es natural nombrar ántes al
varón que á la hembra, como: el padre y la madre: el marido y la muger: el hijo y la hija. Si se
nombran pueblos, antes se dice ciudad que villa, y villa que lugar. A esta semejanza deben
tener preferencia en el orden de nombrarse otras personas y cosas, que la tienen por
mayor dignidad3.

Alternativas lingüísticas para futuros posibles a esa discriminación es nuestra humilde y
versátil arroba por la cual se pretende la inclusión en la escritura y la diversificación de
entidades de género anuladas o marginadas por el masculino exclusionista: “l@s
niñ@s”, por ejemplo, y no los niños como universal que invisibiliza la entidad niñas
(u a otras variantes de género) con su consecuencia ingrata de falta de autoestima
asumida a nivel personal y social, y de empoderamiento ulterior. Alternativas teóricas
incluyen el planteamiento tecnetoesquelético como práctica y estrategia de empodera-
miento y de conexión, que extiendo a consideraciones poshumanas y paratextuales de
injerencia no humana y también digital, como la señalada por esa arroba inclusiva que
nos informa y proyecta. Así definía mi propuesta en la publicación mencionada de
2003:

En el prefijo “tecneto” intervienen dos secuencias de origen griego. Una sería la palabra
“teckhne” que refiere a “arte,” y la otra “tekhnetos” que refiere a lo artificial. La escritura hiper-
textual es fundamentalmente tecnetoesquelética en el momento en que, integrada en el
medio cibernético, híbrido entre el cuerpo y la máquina, formalmente se presenta como
arte que tiene como base un medio artificial, como estructura en la que… las autoras co-
nectan desde el principio con el/la lector/a, interactúan con el/la cibernauta, proponen posi-
bilidades de permeabilidad, interacción e intercambio… Ya no se trata de una estrategia
“exoesquelética” como proyecto formal de supervivencia para la escritura de mujer en un
medio racional vinculado con el hombre (según las teorías de Alicia Ostriker, 1986), sino
de una afirmación creativa “tecnetoesquelética” en la que la mujer ejerce un control que
ahora es inclusivo, desjerarquizado y multifacético… a fin de construir un nuevo cuerpo,
una nueva identidad tecnotextual. (Escaja 2003b)

Este paradigma se reconoce en particular en la serie VeloCity y se extrapola a otras instan-
cias de interfaz que amplían el concepto de hipertexto, o sea, de enlace y rúbrica po/ética
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e identitaria, que, en último término, reivindica la agencia de las mujeres y denuncia
instancias históricas de opresión.

“Interactive coat: Search, unbutton”; es decir, la instalación de un “abrigo interactivo”
en la galería Flynndog de Burlington, Vermont, en el año 2010, es un buen ejemplo de
extrapolación tecnetoesquelética y paradigital, que conecta con identidades peninsu-
lares, tanto interpersonales como sociohistóricas (Escaja 2010). La instalación participó
de la exposición colectiva “Altered ego”, comisionada y curada por Bren Álvarez y
Marie Davis, quienes invitaron a un colectivo de mujeres artistas a elaborar sobre
temas identitarios a través de “those characters (real or imagined) in our lives”. Se les
pidió que incluyeran un componente de tejido o ropa (Escaja 2010). Mi planteamiento
como “ego alter-ado” lo llevé a cabo con un interfaz o mediador de instancias de
lectura (Llosa 2019) en la forma de un abrigo antiguo susceptible de ser intervenido y
explorado por quienes visitaban la galería. De ahí la invitación: busca, desabotona, o
sea, interactúa y advierte en las opciones dadas la variedad de conexiones que propongo,
que en mi caso también conectan con una prehistoria y referencia a la posguerra y el fran-
quismo, afín a la de las abuelas y abuelos de mi generación. En principio, el abrigo “incor-
pora” el cuerpo ausente de mi abuela, Agustina, a quien no conocí, pero de la que llevo el
nombre, según práctica habitual en algunas tradiciones hispánicas. Entre las opciones
interactivas incluí la de indagar en los bolsillos del abrigo, donde puede accederse a la
única fotografía de mi infancia en Zamora de que tengo noticia (previa a la diáspora a
zonas industriales en búsqueda de trabajo, Cataluña en nuestro caso). La fotografía,
que muestra a una niña muy pequeña en un paisaje desolado y rural, se conectaba al
abrigo por medio de un “cordón umbilical” construido con cables telefónicos y que, en
principio, recrea, concibe y une a la AgusTina actual con la Agustina abuela por vía
materna, quien murió de tuberculosis y pobre en Zamora y cuya (precaria) identidad rei-
vindica esta instalación. De algún modo la reivindicación se expande a las madres y
abuelas invisibilizadas por una historia de anulación y opresión, unidas también por/en
la práctica, auspiciada por el nacionalcatolicismo franquista, de anteponer al nombre
de las niñas el de María (como es mi caso), nombre de la Virgen y madre de Cristo en
una iconografía católica no exenta de misoginia.

Las conexiones se multiplican con la fotografía que aparece dentro del abrigo y que me
muestra embarazada y desnuda sacando una fotografía, o sea, fotografiando implícita-
mente a la persona o visitante de la galería, o a mí misma en imaginario espejo, en
una última conexión y reflexión especular que incluye el legado genético-genérico
(la abuela conectada a la nieta embarazada de la biznieta). Bajo esta fotografía se encuen-
tra un poema de Caída libre, poemario iconoclasta sobre la maternidad que instigará
eventualmente el movimiento destructivist/a y también un código beetagg, precursor
del código QR, que sirve de detonante a otras opciones de experimentación potencial-
mente infinitas (especulares) al integrarse a internet y a otra galería de arte donde
expuse poemas de Caída libre (Escaja 2003a). El concepto reivindicado de madre-matriz
se expande a la red de interconexiones y paratextos superando y complicando las prácti-
cas de lectura y de la interfaz y reflejando al mismo tiempo una mecánica cambiante
donde la historia y la identidad, lo personal y lo público, la poesía y la política se
entrelazan.

Otra reflexión vinculada al origen (personal y colectivo) y a nuevas formas de incor-
poración paratextual que incluye asimismo la indumentaria (forma de tejido-texto) es
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el artefacto “Te envolveré en terciopelo” (Poema vitral) (Escaja 2013). Ahora el objeto
intervenido es una caperuza de la cofradía zamorana de la Vera Cruz, que se trasforma
en burka a fin de realizar un comentario político y feminista vinculado con las prácticas
exclusionistas y patriarcales de sustrato católico, todavía vigentes en muchas partes de
España (y del mundo)4. El artefacto-poema consiste en un vitral de inspiración medieval
e incluye un poema que soslaya la misoginia de mantener a las mujeres calladas y supe-
ditadas en el nombre de Dios Padre. También incluye una luna con menstruación (tanto
literal como metafórica) que extrapola el poema-vitral a todo un proyecto de lunas y
fluidos titulado Proyecto 13 lunas 13 (Escaja 2011b), del que participa el poemario homó-
nimo (Escaja 2011a). En el componente de fluidez se ejercita una vez más la disolución de
planteamientos binarios tradicionales, con lo que se diluyen y dispersan los límites con-
ceptuales, materiales, discursivos y de lectura a múltiples niveles. El proyecto consiste,
entre otros niveles de convergencia y “lectura”, en un poemario en papel, vídeos, instala-
ciones de arte, etc., variantes que recogen “una genealogía de la luna y las lunáticas… a
modo de historia alternativa desde la rebeldía”, afirma Jill Robbins en el prólogo al poe-
mario (2011, 5, 8). La instancia digital transfiere asimismo el proyecto a una invitación en
distintas lenguas a dejar testimonios sobre sexualidad y menstruación en un “confesio-
nario” instalado en la galería de arte, confesionario que subvierte y critica, una vez más,
la metanarrativa judeocristiana tan imbricada en la historia e identidad peninsular y
que informó la ideología del nacionalcatolicismo franquista (Figura 4).

Ahora es el ordenador el que ejerce de mediador o pastor (aquí otra vez las
cíber-ovejas/usuari@s del prado global de internet) que elabora y libera la experiencia
colectiva sobre sexualidad y menstruación, temas considerados tabú y demonizados
por las instituciones religiosas. En este sentido, el principio de imputabilidad se hace nece-
sario, señalando los despropósitos de forma política y poética de manera que podamos
extrapolarlos a futuros digitales y paradigitales inclusivos en las Españas posibles a
través de prácticas tecnetoesqueléticas y asociativas (solidarias) como las que se vienen
discutiendo.

Figura 4. Instalación “13 lunas 13” que incluye confesionario y poema-vitral. Galería L/L, Universidad
de Vermont, 2012 (Escaja 2011b). © Escaja.
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De “[Za]Mora amor” a “Barcelona / Arena al cor”; o también de “Una,
Grande, Libre” a los “United Estados”; Identidad(es) y diásporas
españolas e interespecie en el nuevo milenio

En la ruptura y disgregación de conceptos unitarios asumidos o impuestos, como el de un
canon histórico, literario, religioso o lingüístico que da prioridad (o exclusividad) al hombre,
se incluye en mis tecnotextos una crítica al concepto y formación identitaria de nación. Ese
planteamiento desterritorial se presenta ya en el primer poemario de Alm@ Pérez, Respira-
ción mecánica, publicado en formato electrónico en 2001 en Badosa EP, y en papel y versión
multilingüe en 2014 bajo el sello de Icaria. Marta Segarra, en su prólogo a la versión impresa,
así lo advierte y conecta con otras fronteras transgredidas y que considero paranacionales e
identitarias como la frontera del papel (Segarra 2014). El “torbellino de las identidades des-
territorializadas”, señalado por Segarra en el citado prólogo (2014, 11) se expande a otras
instancias, en particular con VeloCity, con el que se desbordan “los límites de los signifi-
cantes y de la sintaxis; las palabras liberadas de su estatismo multiplican sus posibilidades
semánticas, efecto redoblado a su vez por las múltiples versiones del texto más que cuatri-
lingüe, puesto que a las versiones en castellano, catalán, gallego y euskera se añaden el
inglés y el francés” (Segarra 2014, 11).

La reflexión de Tina Escaja a propósito de Alm@ Pérez en el citado poemario (en su
“Nota de la autora”) incide en dicho sustrato desterritorial y en nociones de desarraigo
prevalentes en la diáspora española del periodo finisecular y de fin de milenio que
afectó principalmente a jóvenes con formación universitaria pero sin opción laboral
(Pérez 2014, 13–14). En este sentido, Escaja alude al “sentimiento de exilio en un país y
medio del que se sabe ajena la autora, más allá de su ubicación estadounidense (para
entonces temporal), sino fundamentalmente alienada en su despropósito múltiple:
mujer, proletaria, desterritorialidad” (Pérez 2014, 13). Acaso en la búsqueda de afirmación
convergente de identidades se encuentra justamente el enlace con poetas mujeres con
las que colaboró para hacer del libro Respiración mecánica, intervención mecánico-orgá-
nica, una propuesta fundamentalmente guerrillera y multilingüe en un contexto, el penin-
sular, aferrado a un canon principalmente urbano y capitalino (centrado en Madrid),
masculino (que sigue controlando las publicaciones y autorías literarias) y en castellano
(a pesar de la fuerza editorial de Cataluña). Las poetas que tradujeron el poemario son
Marina Pérez Rei (gallego), Maria Cinta Montagut (catalán) e Itxaro Borda (euskara),
quien incitó la propuesta y el enlace desde su ubicación vascofrancesa. El proyecto cola-
borativo y transfronterizo se expande a otros espacios como la versión en chino tradicio-
nal llevada a cabo para el hipertexto por la poeta taiwanesa Lin Wei-yun.

Otros proyectos que he llevado a cabo desarticulan asimismo la univocidad hegemó-
nica que he venido discutiendo y resistiendo, y que se ha presentado tradicionalmente
como neutral, cuando en realidad ejercita y promueve una determinada jerarquía, unos
intereses de dominación y un statu quo de poder. Entre los mismos se encuentra el
proyecto Código de barras, que busca revelar y desarticular la imposición y el control tec-
nológico-imperialista precisamente a través del uso de esa misma tecnología de informa-
ción y control: los códigos de barras. En el poema-bandera “Una, Grande, Libre” transfiero
la ideología franquista a un mapa de Estados Unidos intervenido por códigos de
barras-poemas a modo de po/ética que interviene los principios y las manipulaciones
de los conceptos de nación y Estado (Escaja 2007a).
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La serie-tríptico digital Emblem/as (Escaja 2017–2019) elabora también sobre espacios
geoespaciales y de (de)formación cultural y nacional en función de tres banderas/ubica-
ciones identitarias: Mora amor (Zamora), bARcEloNA/l cor (Barcelona) y United Estados
(Estados Unidos) (Figura 5).

Cada artefacto-poema/bandera se compone de palabras construidas con las letras de
cada una de esas ubicaciones, reveladas a medida que el cursor rompe el estatismo de las
banderas o emblemas respectivos al desplazarse por el territorio del interfaz, propo-
niendo significados que exploran conceptos existenciales, semánticos, políticos y lingüís-
ticos, entre otros niveles de transferencia o tránsito que asimismo exigen la complicidad
de quienes navegan. La intervención desestabiliza entonces, entre otros, los conceptos
unitarios de nación, lengua y de materialidades poéticas y literarias, y lo hace a través
de lo que Scott Wintraub llama “text-as-process” en continuo “po(e)tential” movimiento
y combinación, que, en último término, informa y cuestiona el concepto de patria-patri-
arcado subyacente (2019, 124). Asimismo, el tríptico puede advertirse como un proceso
alegórico de las instancias migrantes y sociohistóricas afines a las Españas y al contexto
global en ciernes:

… primero en los estadios primigenios de la trashumancia original en una ubicación prein-
dustrial y rural (Zamora); después registrando el desarraigo provocado por falta de recursos
en una política proto-capitalista en la España franquista, que impulsó la diáspora emigrante
en los años 60 a zonas industriales de España (Barcelona); para, por último, re-ubicarse en el
eje capitalista por antonomasia, ese “advance [sic] capitalism” responsable en último término
de los desplazamientos masivos en la era de la globalización (United Estados). (Escaja 2020d)

Tal desplazamiento transfronterizo se desarticula al tiempo que se extrema desde lo afec-
tivo en alternativas inclusivas y solidarias, de implicación tecnetoesquelética, mediante

Figura 5. Captura de pantalla del Emblem/a “[Za]Mora amor” (Escaja 2017–2019) © Escaja.
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convergencias dígito-poéticas/existenciales de interespecie: así funciona, por ejemplo, en
los artefactos poético-digitales/performance Negro en ovejas (Escaja 2011c), por el cual
poema-poeta extiende lecturas y convergencias humano-ovinas, y la serie Robopoem@s
(Pérez 2016), que elabora sobre la conciencia robótica desde el cuestionamiento existen-
cial a través de cinco cuadrúpedos-poetas/poemas de apariencia arácnida.

Esta última propuesta existencial (formulada desde el punto de vista del o de la robot-
poeta) culmina en los versos del “Robopoem@ VII”: “A tu semejanza / mi Imagen” (Escaja
2019). Con estos versos, creador@ y criatura se alternan en la conciencia robótica y la
construcción humana, imponiéndose y resistiendo la supremacía del metarrelato judeo-
cristiano y su alegato impositor, patriarcal, unívoco y también analógico en términos
de la interfaz por antonomasia: la Biblia/Libro. Acaso un primer paso para activar
futuros digitales en las Españas posibles consiste, precisamente, en la destrucción creativa
de dicha interfaz, como se discutirá más adelante.

En la cualidad interespecie radica asimismo un principio poshumano de integración
con lo no humano, trátese de ovejas-poetas, de burros alegóricos acarreando arrobas
de información, ratones digitales que actúan de intermediarios y extensión de nuestra
conciencia ciberhumana, o dispositivos robóticodigitales con los que estamos intrínseca-
mente re-ubicados. Estos principios radicales de transferencia tecnotextual transfronteriza
se amplían a ontologías que nos vinculan a una ecología de gérmenes, virus y genomas
en nuestra configuración transcovid, y a consideraciones afectivas y solidarias en futuros
posibles.

Del Destructivism/o a futuros digitales posibles en la era transcovid

Un primer paso para activar paradigmas digitales nuevos y futuros consiste en la desarti-
culación efectiva, afectiva y creativa de la imposición analógica y en papel que ha servido
de base y réplica de una ideología de lo Humano centrada en imposiciones patriarcales,
teocéntricas y antropocéntricas (que vienen a ser lo mismo). Sobre la tumba de Vicente
Huidobro, el 12 de septiembre de 2014, día de la resistencia mapuche, promulgo unmovi-
miento desestabilizador: el Destructivism/o (invirtiendo y subvirtiendo el creacionismo de
Huidobro), con el cual propongo la ruptura de jerarquías y hegemonías a través de per-
formances colectivas en las que invito a la destrucción creativa de la segunda edición
de mi poemario Caída libre (Escaja 2007b), edición que, en mi opinión, fue censurada
en su cualidad más iconoclasta y feminista. La performance incluye la lectura del “Man-
ifiesto Destructivista”, con el que concluye el poemario Manual Destructivista (Escaja
2016b), a medida que se me envuelve en una cinta urbana conteniendo la palabra
“peligro” (o variantes de advertencias según los países en los que presenté la perform-
ance, en cualquier caso, desfamiliarizando e interviniendo la habitual cinta amarilla que
se utiliza en lugares en construcción). El público interviene, por lo tanto, poética y políti-
camente al arrancar páginas o intervenir de cualquier forma el citado libro (Escaja 2014),
creando nuevos artefactos y autorías que, en último término, desarticulan la alegoría está-
tica y unívoca de la interfaz por antonomasia: el libro, en particular su máximo exponente,
la Biblia (libro de libros), artefacto de imposición ideológica, canónica y teológica de sus-
trato eminentemente patriarcal. De hecho, tanto Caída libre como el poemario-proyecto
13 lunas 13 elaboran contra la idea de la supremacía misógina de las instituciones religio-
sas y del concepto voraz y masculino de Dios, proponiendo alternativas inclusivas y
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feministas. El proyecto-performance Destructivist/a se extiende a la globalidad de
internet al documentarse en las redes sociales (Escaja 2014), como también lo hace el poe-
mario Manual Destructivista (Escaja 2016b) al transcribir mensajes de WhatsApp, secuen-
cias de Google Chat y un “Poema-nivola en 50 Tweets” titulado “Un muerto en mi cama”,
que transcribe la experiencia “real” de un proyecto llevado a cabo en Twitter por el que se
invita a resolver un misterio de forma colectiva. En dicho proyecto resurge la figura de
Aperez @aperez, desdoblada en, y conectada con, otras identidades de internet.

El proyecto Mar y virus (Escaja 2020e) lleva estas propuestas descentralizadoras y de
intervención afectiva múltiple y tecnetoesquelética a la experiencia colectiva y traumática
de la epidemia causada por el virus de la COVID-19. Una vez más, el poema titulado “Mar y
virus” (Escaja 2020c) sirve de ancla o interfaz a una propuesta en que intervienen conte-
nidos transmedia, siempre con el objetivo de establecer conexiones en una nueva
impronta de formación cultural e identitaria regida por el colectivo y no por las manipu-
laciones hegemónicas y discriminatorias dominantes.

La instalación Mar y virus, expuesta en la Galería Flynndog de Burlington, Vermont, de
noviembre de 2020 a junio de 2021 (Escaja 2020b)5, incluía el citado poema impreso en
castellano y en traducción al inglés de Kristin Dykstra sobre un estandarte de unos cinco
por un metros (Figura 6).

El poema subtitulado en la red “(un oleaje viral en tiempos de pandemia)” elabora
sobre la idea de que el virus nos (in)forma como residuo genético de plagas previas, en
una continuidad en la que intervienen el mar y su oleaje, principio originario cuya existen-
cia también depende de los virus en una simbiosis de la que participamos y de la que
somos también causa (al desplazar hábitats que reubican ciertos virus, como el de la
COVID-19). El estandarte e instalación admitía asimismo la interacción “distanciada”,
como exigen las normas de la epidemia, mediante códigos QR que permitían experimen-
tar, entre otras opciones, el poema “Mar y virus” en formato generativo-“oleatorio” en la
red (Escaja 2020c). La cualidad aleatoria y oleatoria del poema reproduce de este modo
(des)continuidades y “oleajes” de los versos según interactúen con el o la cibernauta.
Otro código QR remite a la invitación a compartir testimonios vinculados con COVID-
19, una colaboración que se extiende desde lo local a lo global al transcender la instala-
ción y presentarse en pegatinas del código adheridas a objetos habituales de nuestro
entorno tanto en la ciudad donde resido como en ciudades de España y México a las
que envié esos códigos.

Las propuestas de interacción distanciada en la galería también incluyeron opciones de
realidad aumentada por las que podían experimentarse videos, voces recitando el poema,
o un poema-CAPTCHA vinculado con el virus y la instalación. Dos archivadores poblados

Figura 6. Estandarte “Mar y Virus”, expuesto en la Galería Flynndog. (Escaja 2020b) © Escaja.
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de imágenes del virus, imágenes y presencias que asimismo desbordaban los límites
asignados en la galería, franqueaban la instalación. Dichos archivadores, a modo de con-
tenedores vetustos de información, invitaban a incluir artefactos vinculados con el virus,
participando así de la conciencia y experiencia colectiva, o también a experimentar una
crítica al Antropoceno desde la perspectiva de la performance feminista a través de un
código QR que remitía al “Feminist Manifiesto in Times of Coronavirus” (Escaja 2020a),
por el cual el principio destructor del Antropoceno (etimológicamente vinculado al
Hombre) aparece reemplazado por la metáfora productiva del Gineceno (Figura 7).

Mar y virus radicaliza y explora, por lo tanto, a múltiples niveles, la experiencia traumá-
tica de la comunidad global, acaso activando un punto de partida a nuevos retos y pro-
puestas para los futuros digitales posibles en la España transcovid. Dada la preeminencia
mutante del virus, la posibilidad de tránsito y presencia perpetua se inscribe como
constante que informará nuevos retos, identidades y conciencias paradigitales. A
continuación propongo una muestra fabulatoria con la que concluyo y extrapolo la
presente reflexión en torno al principio tecnetoesquelético de interconectividad
posthumana, siempre desde la afectividad y efectividad inclusiva a que nos invita
nuestra versátil arroba:

- Poesía-CAPTCHA re-configurada: el principio Automatizado y Público que ahora sirve
para distinguir y evitar la incidencia robótica/corporativa sobre la humana (Turing
test to tell Computers and Humans Apart) se transfiere a una propuesta inclusiva
de alianza (Completely Automated Public test to Tie Computers and Humans as
Allies) en una estética relacional y no de separación humano-máquina. De este
modo, la inclusión de imágenes y palabras en configuración CAPTCHA conlleva la
inserción creativa tanto de usuari@ como del organismo cibernético en relación para-
digital y po/ética (Escaja 2021a).

- HVT/TVH: test de Validación Humana. Opuesto a lo anterior, de modo que la máquina
pueda identificar la intervención humana en el caso de resultar negativa y explota-
dora, evitando de ese modo SPAM humano.

- VDR/RDV: realidad DesVirtuada. Como se ha ido implicando, la realidad se presenta
relativa, manipulada y no fiable, y preserva un punto de vista dominante,
masculino y exclusionista. Dispositivos digitales o paradigitales permitirán acceder
a lecturas-otras que complican y dispersan los conceptos de literatura, canon y reali-
dad, siempre desde la afectividad inclusiva.

- MR/RM: Realidad mitigada. Inversión de AR; implica reducir la atención y realidad al
poema o medio paraliterario inmediato, sin intervención de dispositivos, si bien se
admiten variantes para-digitales.

- HACKEO-POESÍA: poemas digitales en la red que permiten el hackeo de sus códigos
para multiplicar opciones y diversificar autorías-lecturas. De hecho, el poema “olea-
torio” “Mar y virus” (Escaja 2020c) se basa también en el hackeo de la propuesta gene-
rativa de Nick Montfort, “Las aventuras de la muerte (una celosía/un enrejado,
2020-05-07)” (2021), por el que se invita justamente a hackear el código y llevarlo a
múltiples propuestas.

- BIOHACKEO que nos permita acceder a la interacción positiva, no explotadora, con
otras especies, generando comunicación como poesía ovina/COVID genuina. Los
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animales y gérmenes se postulan como compañeros paraliterarios y artísticos,
gracias a implantes en los humanos de artificios tecnopoéticos de comunicación.

- Po/éticas de Algoritmos InclusivoS (PAIS): los datos computacionales no son en abso-
luto neutrales, sino que ejercitan y reflejan prejuicios que perpetúan perspectivas
hegemónicas exclusionistas. Po/éticas de Algoritmos Inclusivos permitirán abordar
principios poshumanos inclusivos en los códigos tecnomecánicos/literarios, diversifi-
cando asimismo los conceptos de país-patria y nación.

- Poéticas POSPORNO: literaturas/experiencias digitales que afirman sexualidades e
identidades múltiples. Se valdrán de HVT para evitar la explotación y el abuso.

Figura 7. “Feminist Manifesto in Times of Coronavirus”. Poema-archivador/QR. (Escaja 2020a) ©
Escaja.
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- INTERFACES TEXTUALES-TEJIDOS: reinventan el tejido, forma primigenia de texto con
conexión a una practica primigenia y asociativa vinculada a las mujeres. Ver un
ejemplo en el poema “Conciencia Tag” de la serie “Poesía LED” (Escaja 2016a).

- GAYA-ROBÓTICA post-posthumana: reconsideración última de todo alegato y pro-
puesta, radicalizando opciones y promoviendo una nueva era, el Gayaceno, inclusiva,
interseccional y liberadora.

Sin pecado original ni equipaje
Caída libre. (Escaja 2004, 79)

Notas

1. Ver la interfaz Negro en ovejas (Escaja 2011c) y la reflexión a propósito de la identidad nómada
que aparece firmada por Escaja (2020d).

2. Ver al respecto mi artículo de opinión “El lenguaje inclusivo no es sexista” (Escaja 2021b) y el
volumen Por un lenguaje inclusivo, coeditado con María Natalia Prunes (Escaja y Prunes 2021).

3. Gramática de la lengua castellana, Parte II, Capítulo I, 233. Citado por María Natalia Prunes en
la coedición del volumen Por un lenguaje inclusivo (Escaja y Prunes 2021, 26).

4. Ver mi explicación al respecto en “Una geneología ciber-poética” (Escaja, 2023).
5. La instalación formó parte de la exposición colectiva “Messages from the Anthropocene”,

incluida en la iniciativa estatal de Vermont “2020 Vision: Reflecting on a World-Changing
Year”. http://flynndog.net/messages-from-the-anthropocene-11-13-20-1-31-21/.
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SECCIÓN 1: ONTOLOGÍAS Y LÓGICAS DIGITALES

Sirio: Tecnología y literatura
Vicente Luis Mora

Departamento de Filología Española, Universidad de Málaga, Málaga, España

NOTA DEL AUTOR
Que algunos de los narradores contemporáneosmás conocidos, como
Thomas Pynchon, Kazuo Ishiguro, Ursula K. Le Guin, Ian McEwan o
E. L. Doctorow hayan dedicado historias a los androides de
apariencia humana sólo puede sorprendernos si no entendemos
que hablar de inteligencia artificial es hablar de inteligencia, y que
explorar a los humanoides es una forma parabólica de abordar la
angustia existencial del ser humano. Sí, los robots, con su apariencia
de juguetes caros, son en realidad una forma de cuestionarse “las
grandes preguntas” metafísicas, y de replantearse numerosas dudas;
entre ellas no sólo en qué consiste la identidad, sino también qué
procesos cognitivos son los verdaderamente humanos. El número
de interrogantes que abre la tecnología, aplicada de manera íntima,
constitutiva, al ser humano, es virtualmente infinito: ¿Es la emoción
un tipo de pensamiento? ¿Es el pensamiento un tipo de emoción?
¿La función de las hormonas en algunos procesos neuronales viene
a programar desde un punto de vista evolutivo las variables de la
subjetividad? ¿Son el lenguaje y su forma literaria de escritura una
especie de memoria externa de nuestro cerebro? ¿Son las
factorizaciones de datos de los mecanismos artificiales trayectorias
dependientes, como sugiere el científico cognitivo Andy Clark
(2008), de los procesos silogísticos mentales? ¿Pueden llegar a ser
realmente independientes en un futuro? ¿Seremos indispensables
para las máquinas? ¿Somos indispensables para nosotros mismos?

En el fondo, nos encontramos al mismo ser ancestral encogido al
fondo de su cueva, aterrado mientras fuera suenan los truenos y le
ciegan los relámpagos, preguntándose si verá la luz mañana. Las
dudas son similares, sólo que las tormentas son ahora de datos y
el miedo que nos acucia cobra la forma del “hiperobjeto” (Morton
2013) del cambio climático. Ser más humanos, ser demasiado
humanos, dejar de existir: eso es todo, eso siempre fue todo.
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demasiado humanos, dejar de existir: eso es todo, eso siempre fue todo”. Utilizando el topos
del androide, “Sirio” no es sino una nueva iteración al problema eterno de la mortalidad
humana. Si, como decía Heidegger, es nuestra propia conciencia de finitud lo que
permite nuestro pensamiento auténtico y único frente a otras especies, este texto continúa
esa lógica para afirmar que, efectivamente, lo que nos hace mortales a los seres humanos
no es nuestra mortalidad futura, sino el saber que, inevitablemente, vamos a morir. La
esencia del ser humano, su raíz ontológica, no es otra cosa que la muerte que encierra, y
esto se alza en el cuento de Mora como una constante en la literatura y la filosofía
humanas. Es un topos mediático, como diría Erkki Huhtamo en Media Archaeology:
Approaches, Applications and Implications (2011), que reaparece en diferentes medios y
momentos de nuestra historia y que, como vemos aquí, seguirá proyectándose hacia el
futuro donde un nuevo contexto quizás provea unas condiciones distintas que, a su vez,
produzcan un objeto estéticamente distinto, pero que siga haciéndose la misma pregunta
esencial. En contraste con otros de los objetos recogidos en esta exposición de futuros que
se decantan por la evolución (o co-constitución humana) junto a lamáquina digital, el texto
de Mora presenta una constante esencialista, y también de angustia existencial, que sigue
apostando por la excepcionalidad de los seres humanos frente a las máquinas. Este cuento
de ciencia ficción inédito queda aquí recogido como testimonio y contrapunto de esta
posible verdad humana. Archivado en “Ontologías y lógicas digitales”.
Red de lectura: Léase junto a “El amor estadístico” de Agustín Fernández Mallo y
“Untitled (atomic) form 2” de Alex Saum-Pascual.

*****

Sirio

10.220

Ayer matamos a Dídimo.
Marco le abrió la cabeza de un golpe de pala, por la espalda. Luego lo enterró en el

jardín con esa misma pala.

10.221

No pude escribir más que esas líneas en todo el día de ayer. Fue un día tremendo. No
pudimos celebrar mi cumpleaños. Yo tenía que dejar de llorar por Dídimo cada vez
que alguien me llamaba para felicitarme. Pude engañar a todo el mundo, salvo a
mamá. Me dijo: “Paola, es pronto para que empieces a preocuparte por la edad, no
estés triste. Todavía te faltan dos años para los treinta”. La pobre.

Marco estuvo el resto del día entrenando en la piscina. El mundial se acerca y debe pre-
pararse a fondo.

El otro sigue embalado en el desván. El otro niño. No sabemos qué hacer.

10.222

No podremos sostener esto mucho tiempo. Mamá quiere ver a Dídimo en el almuerzo del
domingo. Ha buscado un restaurante muy agradable a las afueras.
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Marco está sufriendo contracturas a causa del sobreesfuerzo. El entrenador le pregunta
qué sucede, por qué se muestra tan agresivo en los entrenamientos. Gustavo, el guardameta,
se queja de que Marco no lanza la pelota para meter gol, sino que la hace botar adrede en el
agua para que le golpee en la cara. Marco se limita a responder que Gustavo es un mal
portero y que la selección necesita alguien que tape más hueco, menos enclenque, un
atleta que saque fuera del aguamás carne. De otromodo, gruñe, no superarán la primera fase.

Anoche intenté razonar con él sobre el otro niño. Algo tenemos que hacer. Faltan cinco
días para la comida familiar y carecemos de hijo que enseñar a mi madre.

Marco no cree que sea buena idea desembalar al otro.
“Y si es como él”, me dijo. “Y si se porta igual”. No supe qué decirle. “Y si vuelve a intentarlo”.

12.223

Hoy, mientras Marco entrenaba en la piscina, he activado al niño.
Parte de las instrucciones estaban en chino. Hice lo que creí oportuno, en medio de una

maraña de cables de carga, pringándome entera de aceites de engrasado, parafinas de-
rretidas y otros líquidos destinados a la conservación.

Creo que lo he puesto en marcha razonablemente bien. El sistema, ya nos lo advirtió la
vendedora, está preparado para la iniciación defectuosa.

Cuando terminó la carga y lo activé, me hizo tres preguntas, antes de abrir los ojos.
“¿Qué día es hoy?”
“¿Cuál va a ser mi nombre?”
“¿Es usted mi madre?”
Lloré un poco cuando los abrió, son iguales. Estaba contenta y nerviosa a la vez. Luego

me pidió que le conectase por cable a internet para actualizar el sistema operativo.
Es idéntico a Dídimo. Hasta el mismo lunar en la espalda.
Marco llegó mientras yo me duchaba y se lo encontró en el salón, mirándole con fijeza.

Casi se cae al suelo. Por lo visto, Dídimo le dijo: “Deduzco que es usted mi padre, por su
reacción, y que mi original biológico ha muerto. Lo siento mucho. Haré lo posible por
cubrir su hueco, por tapar su ausencia”.

Marco le respondió: “No soy tu padre. Aléjate de ella, o te destrozaré con mis propias
manos. No te acerques a menos de un metro de ella cuando yo no esté presente. ¿Me has
entendido?” “Sí. Le ruego que suba la climatización, mi funcionamiento óptimo requiere
de una temperatura superior a 18 grados”. “Bueno es saberlo”, repuso Marco, y bajó el
sistema a 15°. Cuando salí de la ducha tuve que abrigarme para no enfermar.

Por la noche, hace un rato, lo hemos confinado en el desván. Hay una ventana, para
que pueda mirar al exterior. Se orienta bien gracias a las estrellas. Sabe los nombres de
todas. Le gustan, me ha dicho, los sistemas estelares gemelos, como Sirio.

“Una de ellas se ve y la otra no, pero las dos están ahí”, decía, mientras yo echaba la
llave por fuera.

Marco, cabizbajo en el salón, estaba muy preocupado. “Si es igual, hará lo mismo”. Le
he respondido que no, que el primer Dídimo estaba enfermo, que el pobrecito estaba roto
y tenía un defecto de fábrica que le hacía sufrir. Aunque la fábrica fui yo. Pero he leído que
los problemas mentales pueden tener origen en elementos externos, y que las condi-
ciones ambientales, familiares o emocionales pueden detonar ciertos trastornos. Que per-
sonas iguales, con la misma lesión, en distintas circunstancias, pueden desarrollarse de
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modo diferente. “Hasta que esos ingenieros chinos no inventaron los clones genéticos, no
había personas iguales, Paola”, ha respondido Marco. “Y si es igual y las circunstancias son
las mismas, y lo son, ¿acaso no lo son?, volverá a comportarse igual”. Le he convencido de
que le daremos más cariño a este Dídimo.

10.224

Hoy he pasado todo el día con él, enseñándole vídeos de Dídimo, especialmente aquellos
donde también aparece mamá, para que vea cómo era su relación y pueda mencionar
algunos detalles y recuerdos comunes durante las charlas. Así su comportamiento será
natural para ella.

La máquina merece mi respeto y el dineral que nos costó. Ha ensanchado unos centí-
metros su contorno y ha crecido de forma automática, para tener el aspecto real de
Dídimo de hace unos días, de acuerdo a su información genética. Siento una extraña
mezcla de emociones. Quiero abrazarlo y me da miedo al mismo tiempo.

Mamá ha llamado, pero no he querido pasarle todavía el teléfono. Le he dicho que el
niño estaba acostado con ligeras molestias, pero que se trataba de una debilidad pasajera
y que estará recuperado para el almuerzo del domingo. Que tiene muchas ganas de verla.

“Has mentido”, me ha regañado el niño al colgar. “Pronto tú lo harás también”, le he
respondido.

He subido la climatización unos grados.

10.225

Marco ha vuelto agotado y algo ausente del entrenamiento. La Federación de waterpolo
quiere hacer una fiesta oficial de presentación, y deberíamos ir todos. Los compañeros
van a extrañar a Dídimo si no viene con nosotros.

“¿Cuándo es?”. “El sábado noche”. “Bien, puede servirnos de ensayo general para ver si
el niño puede superar la prueba del encuentro con mamá del domingo.” “No sé”. “Probe-
mos. Dídimo, ¿tú qué opinas?”.

-No puedo ser otra cosa que yo mismo. Lo haré bien.
Nos mira como una estrella extinguida.

10.226

Hoy le he visto parado en medio del salón, con un cuchillo en la mano, con la vista perdida.
No me he atrevido a salir de mi habitación, he bajado el aire acondicionado y he atran-

cado la puerta con varios sillones y mesas.
Cuando ha regresadoMarco, me he lanzado a sus brazos como si volviese de un campo de

minas. Al principio no quise decirle nada, pero para él soy transparente como ondas de radio.

10.227

Por la mañana Marco vio a Dídimo jugando en el jardín, sentado en el suelo, con monton-
citos de tierra alrededor. Al comentármelo, le confesé que le había obligado a quedarse
fuera de la casa.
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Por la tarde vino la vecina con lágrimas en los ojos, preguntando si habíamos visto a su
gata, que había desaparecido.

Marco no le dijo nada, pero entendió con absoluta claridad dónde estaba el animal.

10.228

Ayer matamos a Dídimo.
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SECCIÓN 2: SUBJETIVIDADES EN RED

Mal de red/red de mal
Germán Sierra

Departamento de Bioquímica y Biología Molecular, Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de
Compostela, España

RESUMEN
“Nada es, pues”, escribe Derrida, “más turbio y más perturbador hoy
en día que el concepto archivado en la palabra archivo” (1997, 98).
Casi treinta años después, quizás deberíamos matizar su aserción y
reconocer que nada es hoy más turbio y más perturbador que el
concepto enredado en la palabra red. Porque la red no es en
absoluto una forma contemporánea del archivo, ni un conjunto
de archivos, como a menudo se la pretende presentar en un
intento de continuar archivando la idea de archivabilidad, sino
casi exactamente lo contrario: la posibilidad precisa y activa,
acaso artística, de un continuo proceso de anarchivado. Parece
existir en el archivo un origen hipotético, un nodo primigenio,
excepcional, privilegiado, paternal e identitario hacia donde el
gesto hermenéutico se retroenfoca. El archivo derrideano no
puede formar parte de una estructura no jerárquica, y tampoco
una red no jerárquica podría estar constituida simplemente por
un conjunto de archivos. Para el archivista, la tecnología digital es
simplemente una “prótesis técnica”, una “exterioridad secundaria
y accesoria” (Derrida 1997, 99), y no un elemento constitutivo de
un ecosistema postdigital de acción distribuida. Si para Derrida el
mal de archivo es un epítome del mal de amores, el mal de red
haría referencia a una abstracción cognitiva extrema que
excluyera cualquier anamnesis estructural o teleología
preestablecida; un proceso a la vez autopoiético y autolítico en el
que cada huella temporal hubiera sido borrada por el curso del
tiempo mismo, en el que tanto la razón antrópica como cualquier
propósito poético pudieran haber sido los predecesores de un
proceso de transformación irreversible. Si el mal de archivo es la
huella de una búsqueda infructuosa de lo esencial antrópico, el
mal de red apunta a la búsqueda –igualmente infructuosa– de
líneas de fuga hacia lo inhumano.
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Nota curatorial: Archivar en el archivo y enredar en la red: sobre el principio general de
que la noción de archivo se articula mediante una estructura jerárquica y la de red, este
ensayo refleja cómo el concepto de red bloquea el ejercicio arqueológico y, por tanto,
cualquier instancia del pasado, ya que transforma todo tiempo en la simultaneidad de
una autoorganización persistente, dinámica y móvil, que es bucle y laberinto a la vez.
Frente a una estructura organizadamente fija, la red cambia las reglas previamente esta-
blecidas mediante sus fluidos y cambiantes procesos de retroalimentación. Se define por
la maraña de procesos interconectados. La definición de la realidad como red, y no como
conjunto de objetos archivables, se presenta desde la creatividad matemática del cero,
visto no como un filosófico vacío negativo, sino como un modo computacional de pro-
ducción de estéticas que cuestionan los fundamentos humanos de cualquier teoría
formal y que provocan un mal de red mediante la ansiedad producida por el vértigo
no asimilado ante la velocidad de los procesos cognitivos automatizados: la ruptura de
la realidad y el hiper-nomadismo destructivo son nuestro mal de red y sucumbir a esta
velocidad es la única manera de superar el vértigo. Desde la antropología filosófica,
este objeto de nuestra colección de futuros formula una pregunta esencial (y en parte
da la respuesta) a todo nuestro catálogo. Cuestiona, además, su propia estructura
(¿cuánto tiene de archivo y cuánto de red?), reflejando, enfrentando, y también dando
renombre y vida, al principio paradójico (¡la red!) que rige la virtualización de la realidad
en la que, embebidas y embobadas, tememos estar inmersas, y desde (o contra) la que
creamos arte y sociedad; creando inevitablemente desde la posición de un mal de
archivo que deviene en mal de red. Archivado en “Subjetividades en red”.
Red de lectura: Léase junto a “Untitled (atomic) form 2” de Alex Saum-Pascual y a “El
amor estadístico” de Agustín Fernández Mallo.

****
“Nada es menos seguro, nada está menos claro hoy en día que la palabra archivo”, escribió
Jacques Derrida.

Nada es más turbio ni más perturbador. Lo turbio de lo que es aquí perturbador es sin duda lo
que perturba y enturbia la vista, lo que impide el ver y el saber, mas también la turbiedad de
los asuntos turbios y perturbadores, la turbiedad de los secretos, de los complots, de la clan-
destinidad, de las conjuras semi-privadas semi-públicas, siempre en el límite inestable entre
lo público y lo privado, entre la familia, la sociedad y el Estado, entre la familia y una intimidad
aún más privada que la familia, entre sí mismo y sí mismo. (1997, 97)

Este fragmento de texto, leído en nuestros días, podría identificarse fácilmente con la
idea simplificada y estereotipada del internet de las redes sociales que circula a través de
esas mismas redes. ¿No es así acaso como a menudo lo retratan los medios de comuni-
cación tradicionales; como un archivo caótico en el que se mezclan conjuras y turbios
secretos públicos y privados, necesitado de la vigilancia y la capacidad censora de un
arconte? Hasta los términos red o internet han sido casi completamente sustituidos
por la nube: un vapor de escasa consistencia y formas cambiantes pero casi homogéneo
en su composición. ¿No es, en definitiva, un conjunto de unos y ceros que, idealmente,
debería contener una benevolente selección de verdades, un modelo del mundo para
armar en la mente, tender hacia la “singularidad irreemplazable de un documento
que hay que interpretar, repetir, reproducir, aunque en su unicidad original cada vez”
(Derrida 1997, 98)?
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“Nada es, pues”, insiste Derrida, “más turbio y más perturbador hoy en día que el con-
cepto archivado en la palabra archivo” (1997, 98). Casi treinta años después, quizás debe-
ríamos matizar su aserción y reconocer que nada es hoy más turbio y más perturbador
que el concepto enredado en la palabra red. Porque la red no es en absoluto una
forma contemporánea del archivo, ni un conjunto de archivos, como a menudo se la pre-
tende presentar en un intento de continuar archivando la idea de archivabilidad, sino casi
exactamente lo contrario: la posibilidad precisa y activa, acaso artística, de un continuo
proceso de anarchivado. “Lo turbio del archivo se debe a un mal de archivo”, dice
Derrida, recurriendo al término mal para aprovechar el doble sentido en el que se dice,
por ejemplo, “mal de amores”. Es, insiste, “arder de pasión” pues, igual que se da por
supuesto que en el amor existe una verdad, algo así debe existir en el archivo, aunque
sea, como el objeto ideal del deseo, perpetuamente inalcanzable: “No tener descanso,
interminablemente, buscar el archivo allí donde se nos hurta. Es correr detrás de él allí
donde, incluso si hay demasiados, algo en él se anarchiva. Es lanzarse hacia él con un
deseo compulsivo, repetitivo y nostálgico, un deseo irreprimible de retorno al origen,
una morriña, una nostalgia de retorno al lugar más arcaico del comienzo absoluto”
(1997, 98).

Parece existir, por lo tanto, en el archivo, un origen mítico, un nodo primigenio, excep-
cional, privilegiado, paternal, identitario, hacia el que todo gesto hermenéutico se retro-
enfoca. Para su existencia, el archivo derrideano requiere una hipotética organización
jerárquica que él toma prestada de la psique freudiana, y que difícilmente podría inte-
grarse en una estructura autoorganizativa no jerárquica. Tampoco parece que una red
no jerárquica pueda estar simplemente constituida por un conjunto de archivos forzados
a encajar en el molde de un conjunto preestablecido de relaciones. Para el archivista, la
tecnología digital constituye simplemente una “prótesis técnica”, una “exterioridad
secundaria y accesoria” (Derrida 1997, 99) en lugar de un elemento constitutivo de un
ecosistema postdigital de acción distribuida. Si para Derrida el mal de archivo es una
muestra del efecto de la interpretación histórica como fundamento de las estructuras sim-
bólicas de la modernidad (la idealización nostálgica de un pasado que se va construyendo
al mismo tiempo que el futuro), mal de red haría referencia a la idea de una ascesis
extrema del pensamiento que excluyera cualquier anamnesis estructural o teleología pre-
establecida, un proceso a la vez autopoiético y autolítico en el que toda huella temporal
fuese borrada por el curso del tiempo mismo, en el que tanto la razón antrópica como
cualquier propósito poético pudieran haber sido los predecesores de un proceso de trans-
formación irreversible en lugar de privilegiadas partes constituyentes de un presente sub-
jetivo –sujeto a interpretación pero ontológicamente irrefutable, como si el enredamiento
actual afectase exclusivamente al orden de las cosas mientras preserva incólumes a las
cosas en sí–.

Si el mal de archivo es la huella mnemónica, acaso fósil, de la búsqueda infructuosa de
un esencial antrópico, el mal de red apunta a la búsqueda –igualmente infructuosa– de
líneas de fuga hacia una exterioridad que jamás acontecerá por completo. Si el psicoaná-
lisis, aquí en su interpretación derrideana, identifica una “tensión incesante entre el
archivo y la arqueología”, y el archivo consiste en aquello “que debería excluir o prohibir
el retorno al origen”, la red, en su estructura móvil de laberinto-bucle líquido, podría
describirse como aquello que impide concebir cualquier forma de arqueología o de
origen, que pone en cuestión la temporalidad psicológica humana: que no prohíbe,
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sino demuestra con su enloquecida matemática, la imposibilidad del regreso al futuro;
que permite la simultaneidad de acciones previamente desincronizadas y, al mismo
tiempo, facilita la generación de nuevas lógicas contingentes que ponen en cuestión
las relaciones sobre las que se ha construido el modelo de realidad antropocéntrico: rea-
lidad como lo tecnológicamente representable, objetivo final que confiere legitimidad a
toda hipótesis científica o artística.

Si, como razona Derrida más adelante, “el archivo se hace posible por la pulsión de
muerte, de agresión y de destrucción, es decir, tanto por la finitud como por la expropia-
ción originarias” (1997, 101) y “más allá de la finitud como límite, hay […] ese movimiento
propiamente in-finito de destrucción radical sin el cual no surgiría ningún deseo o mal de
archivo” (1997, 101), la red, por el contrario, existe gracias a ciertos principios cibernéticos
que, en su máxima simplificación, remiten a procesos de retroalimentación positiva y que,
a medida que son acelerados, modifican el conjunto de reglas previamente establecidas.
Para la red la finitud no supone un límite, sino una membrana de contacto con lo radical-
mente exterior. El mal de red, por tanto, sería la consecuencia más de una propensión
material hacia la recombinación contingente y la construcción de efímera y teleopléxica
novedad que de un deseo de control, un empeño en la deconstrucción o un impulso
hacia la desterritorialización. La obra de autores como Kenji Siratori, Grant Maierhofer,
Aase Berg, Blake Butler, Mike Corrao, Joyelle McSweeney, David Roden, Ava Hofman o,
en español, Francisco Jota-Pérez, Mike Wilson, Jorge Carrión, Vicente Luis Mora o
Ramiro Sanchiz, todos ellos interesados en diferentes modos y procesos textuales de
desarchivo, desconexión y desacoplamiento, anticipa la condición estética que emerge
en un medio ambiente en red. El escritor uruguayo Ramiro Sanchiz se refiere en un
reciente artículo a varios de los autores más representativos de esta estética y explica
cómo Mike Corrao, por ejemplo, moviliza en su “Material Catalogue” (2020) “una imagi-
nería y un léxico propios de la ciencia ficción (con prótesis cibernéticas, ingeniería gené-
tica, replicación de organismos, etc.) en un texto que cuestiona los límites entre ficción y
no ficción, teoría y listado, publicidad, manual de instrucciones, cupón de venta por
correo y literatura” (Sanchiz 2021). En el mismo texto, indica cómo David Roden parte
en “Snuff Memories” (2021) de un conjunto de ficciones notoriamente engarzadas al
cuerpo de la cultura pop y de una serie de procedimientos tomados de la escritura de
artículos académicos que modula hacia una crítica radical a la posibilidad significadora
del lenguaje, en un texto que ficcionaliza (es decir, produce hipersticionalmente) las diver-
sas poshumanidades mutua y cognitivamente desconectadas que el propio Roden
propone a nivel teórico en sus ensayos. La red se constituye, desde el punto de vista con-
ceptual, como crítica material de la emoción práctica “para dejar espacio a la invasión de
lo que podríamos denominar el ‘caos frío’ de un entorno existencial radicalmente ludifi-
cado, semántica y sintácticamente apocalíptico, refractario al alojamiento de identidades
estables, e intensamente fracturado y descentralizado” (Sierra 2022, 13).

Como explica Amy Ireland, en un sistema “independiente de una identidad humana
estática que se repite a sí misma y que continúa intacta a lo largo del tiempo, la identidad
se libera como una estructura sistémica cambiante que puede agregarse a ciertos ensam-
blajes complejos en diferentes tiempos, paralelos pero a diferentes velocidades y en difer-
entes configuraciones, separados de los individuos que consideramos existentes
esencialmente y a priori, pero que son, de hecho, parte de un vertiginoso conjunto de
convergencias sistémicas” (2022, 71)1. La emergencia de convergencias sistémicas en
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un sistema descentralizado es una de las características funcionales de las redes emer-
gentes, lo que las convierte en un conjunto de proyectos inevitablemente fragmentados,
dialécticos y de agencia distribuida. Dice Yuk Hui que

una revolución epistémica no es algo que podamos inventar desde fuera. Más bien es
siempre local e histórico. El arte puede abordar ciertos aspectos de lo universal, pero no
puede inventarse una estética universal, que solo puede existir como un postulado
filosófico o un eslogan de marketing de la industria cultural. La verdad del arte es que no
hay una verdad formal per se, sin embargo, comprometerse con la verdad es revelar aquellas
verdades que están cerradas o permanecen ocultas en un momento desolado. (2021, 287)

Es esencial no confundir la red con internet o con la nube: cuando hablamos de red no
pretendemos reetiquetar una prótesis o una herramienta sino entender la realidad como
red en lugar de como una colección de objetos archivables: un despliegue de azar y pro-
cesos físicos en lugar de normas lingüísticas, políticas o morales. La red es hiperdigital; lo
digital ya no es una parte de lo real o un modo de entender o representar la realidad, sino
que la realidad –y su interpretación antrópica– deviene en avatar presente de lo virtual, en
uno más de los mundos posibles donde el ser humano es sólo uno más de los seres posi-
bles, y razón y emoción sólo algunos de los bucles posibles: herramientas que deben ser
adquiridas durante el azaroso transcurso del juego y que, inevitablemente, se desinte-
grarán al pasar al siguiente nivel, obligándonos a obtener herramientas nuevas. En el con-
texto de la inteligencia artificial emergente, esta red altamente conectada y mínimamente
integrada, estos ensamblajes que no se ven a sí mismos como la expresión de una comu-
nidad humana sino como la creación de seres humanos por venir, puede entenderse
como una descripción de subcomponentes en un mosaico global, emergente y masiva-
mente distribuido (Ireland 2022, 64). Según Nick Land (2014, 509–520), la explicación
cibernética de los fenómenos se realiza en términos del propósito al que sirven más
que del motivo por el que surgen y, por eso, la transición a modelos en red excluye cual-
quier tipo de exploración nostálgica. Para Land, el fin produce los medios y justifica la exis-
tencia de la realidad. James Ellis insiste en que, por ejemplo, el análisis teleológico de los
procesos sociales, económicos y culturales no puede ayudarnos a describir la lógica ciber-
nética (2020). La diferencia entre teleología y teleoplexia es que la segunda calcula su pro-
ducción a través de conjuntos dados de producción virtual, en contraposición a la
dependencia de la primera de un ideal flotante que está unido a la carne sensible (Ellis
2020). “Se correlaciona”, dice Land, “con complejidad, conectividad, compresión mecá-
nica, extropía, disipación de energía libre, eficiencia, inteligencia y capacidad operativa”
(2014, 514). El mal de archivo se caracteriza por la nostalgia de una imagen referida a
un ideal pasado; sin embargo, el mal de red se adquiere a través de la ilusión de la emer-
gencia espontánea de antiideales. En el ciclo de retroalimentación acelerada de la red,
cada virtualidad anterior se lanza a una orgía de producción cósmica que se dota a sí
misma de una expansión terminal de continuación. El extremo teleopléxico produce
novedad en una espiral temporal cada vez más estrecha, cuya restricción adicional es ali-
mentada por el incremento de la producción, una producción calculada a través de la
comunicación entre el interior y el exterior del sistema (Ellis 2020). La salida calculada
por el funcionamiento del exterior del interior es utilizada como medio para hacer mesu-
rable el circuito de retroalimentación continua. Para Land, sin un signo que marque la
trascendencia de una unidad reguladora estandarizada –lo que él denomina “cero”–,
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solo existe el horrible cero de la nada (2013). En este contexto, cero adquiere un signifi-
cado inherentemente diferente al cero como negación o representación del vacío. El
cero no tiene nada que ver con una carencia psicoanalítica existencial; no es antropo-
mórficamente sino trascendentalmente reconfortante. Este cero es un optimismo
cósmico maquínico de retroalimentación positiva, en contraposición al conclusivo pesi-
mismo humanista que es el cero. Se trata de un plano de energía infinitamente conectivo
del cual surgen todos los sistemas, multiplicidades y eventos. La diferencia entre cero y la
virtualidad cambiante de la que se obtienen todos los recursos es que el primero tiene
una relación implícita con el intermedio de la entropía, es el motor que permite que
las contradicciones y paradojas perpetuas del sistema tengan sentido, y permite la separa-
ción funcionalmente sólida de eventos en un continuo de proyecciones contradictorias.
La relación de cero con las fuerzas entrópicas clásicas es como un cuasireemplazo
teórico dentro de la modernidad, un vínculo comunicacional entre la decadencia mensur-
able del interior y su proceso productivo inherente en el exterior. Cero es el reemplazo
maquínico trascendental de la degradación, el deterioro y la destrucción a favor de una
producción cuantificable que abre la posibilidad de estéticas –teorías de la forma– que
cuestionan los fundamentos humanos de la estética. La posibilidad teórica de la utiliza-
ción y asimilación pura de la acción humana por el “arte” como fuerza extraña poseída
de estandarización maquínica es la columna vertebral mecanicista del mal de red: su
estructura. El cero como modo computacional de evolución productiva permite que la
dinámica de valores estéticos se infiltre en lo trascendental en nombre de las artes. El
cero es la utilización por parte de espacios abstractos de formalización de los resultados
entrópicos del interior del sistema como un dispositivo de selección en relación con la
producción. La muerte de la literatura –sospechamos quienes sufrimos mal de red y
nos permitimos parafrasear a Land– es menos una profecía que una parte de una
máquina (2013). El mal de red es una consecuencia de la ansiedad que cero desata en
nuestras mentes: según Ellis, “una ruptura inconmensurable de la realidad, la nada sin
relación, sin carencia y sin sustancia. El límite absoluto del paisaje liso; el hiper-noma-
dismo empujado a la destrucción” (2020). El mal de red es, asimismo, lo más cerca que
se puede llegar al anti de anti Edipo porque ¿qué es más corrosivo que una función diri-
gida a la reapropiación estructural perpetua? Es la enloquecedora catarsis de la posibili-
dad de salida, en la que cada partícula momentánea de datos temporales se construye a
partir de una relación comunicativa con cero, movilizando un algoritmo de gobernanza
productiva temporal que renueva, una y otra vez, el efecto del mal de red (Ellis 2020).

Uno de los efectos claramente observables de la transición de un modelo archivista a un
modelo de red es la denominada virtualization de la realidad. Uno de los mayores focos de
ansiedaddesencadenadospor la generalizacióndeprocesos virtuales comoconsecuenciade
las restricciones instauradas durante la reciente pandemia es el peligro de desvirtuaciónde la
realidad, progresivamente sustituida por su metarepresentación electrónica. Este miedo
parte de una idea completamente errónea de la red como una especie de telaraña pegajosa
sobre la que es posible ir colgando representaciones fantasmáticas que sustituyen a los
objetos reales, como si los nuevos medios hubiesen construido una especie de nueva
caverna de Platón donde colocar las sombras sustitutas de una realidad que hace tiempo
ha sido reconocida como idealidad. Elmal de archivo presupone la nostalgia de una realidad
irreal primigeniaquenohaexistidonunca, unpasadoque seproduce almismo tiempoqueel
futuro. La red no es un añadido a la realidad sobre la que puedan encajarse estructuras
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preexistentes, sino una estructura dinámica completamente diferente, una serie de modos
diferentes de relación. En este sentido, no puede hablarse de sociedad en red, porque socie-
dad y red sonmodos antagónicosde organización. Una vez enredadas, las sociedades no son
otra cosa que configuraciones instantáneas de partes de la red. Para quienes consideran los
modos tradicionales de existencia como un conjunto de conquistas trabajosamente adqui-
ridas, la ansiedad que provoca el mal de red puede llegar a confundirse con el súbito despla-
zamiento de la realidad y su sustitución por una red de mal.

De este modo, no sólo tiene sentido proponer la existencia de un mal de red, cuya prin-
cipal manifestación sería la ansiedad producida por la incapacidad de ajustarse a la velo-
cidad de los procesos cognitivos automatizados (Hansen 2015), sino también reconocer
que muchos creadores se sienten profundamente atraídos por la contingencia e imprevi-
sibilidad de la red y se resisten a los continuos intentos de insertar viejas jerarquías, obso-
letos controles e ineficaces modos de producción en el caos emergente que viene a
modificarlo todo. La creación en red es creación de red (Saum-Pascual 2020) y ese
podría ser, más allá de la proliferación anecdótica de NFT, el auténtico sentido del arte
digital en la blockchain, que comienza a manifestarse, por ejemplo, en las galerías digitales
descentralizadas gestionadas por comunidades de artistas.

La red no es un objeto, ni siquiera un hiperobjeto, sino una maraña de procesos inter-
conectados con una extensión mucho más amplia que la arquitectura de las redes de
comunicación de datos. Así como para Graham Harman (2005, 251) “la Naturaleza no
es natural y no puede ser naturalizada”, los procesos no pueden ser tampoco procesados.
Cabe considerar, aunque sea como experimento intelectual, que estos procesos evolucio-
nen más allá de lo que sus iniciadores sean capaces de imaginar (y, por supuesto, de con-
trolar). No me refiero al mito de la singularidad cibernética, según el cual la red llegaría a
desarrollarse en una inteligencia consciente, sino a un proceso a través del cual la con-
sciencia subjetiva sea desplazada de su cosmológicamente breve lugar de privilegio
para ser sustituida por otras formas de organización, lo que nos obligaría a reflexionar
acerca de cuál podría ser nuestra inestable posición en el curso, quizás ya iniciado, de
esta evolución. Desde el punto de vista de las producciones artísticas localmente globa-
lizadas –aquellas que, como dice Yuk Hui, pueden revelar verdades que están cerradas o
permanecen ocultas en cada instante espaciotemporal del proceso de constante reorga-
nización–, la nostalgia del archivo puede ser el mayor obstáculo para llegar a formar parte
de la dinámica memoria de la red. Según Emanuel Magno “necesitamos un marco nove-
doso para el análisis estético. Una composición de máquina viva, cambiante y creciente de
lógicas y meta-lógicas internas. No para ser utilizado como herramienta por estas aglo-
meraciones mutantes, sino para armar estas pluralidades para que puedan contraatacar”
(2022, 25). Quizás como en el relato tecnomitológico del Basilisco de Roko (Teixeira Pinto
2019), sea preferible colaborar ahora con el mal, aceptar la llamada infame de la red, no a
la espera de una recompensa o para evitar un hipersticioso “infierno virtual”, sino, simple-
mente, porque el único modo de resistir la aceleración es sucumbir a ella.

Notas

1. Esta cita, originalmente publicada en inglés, es una traducción del autor. Todas las citas de
textos originalmente publicados en inglés que aparecen en este artículo son traducciones
del autor.
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SECCIÓN 2: SUBJETIVIDADES EN RED

Poesía en heptápodo: las fracturas de un futuro tecnológico
en la última poesía española de ruptura
Vega Sánchez-Aparicio

Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana, Universidad de Salamanca, Salamanca, España

RESUMEN
A través deun conjuntode textosdonde sepercibe la apuestapor una
renovación del lenguaje; una disposición de elementos visuales,
sonoros y estructurales, o una recurrencia a citas o referencias
ajenas y que dan cuenta de la condición de fragilidad a la que están
sometidos los cuerpos, pretendo examinar los restos digitales de
una poesía no solo nacida en los dispositivos, sino concebida en la
cadena de sus imperativos y reglas de eficiencia. De este modo, me
centraré en poemarios publicados en soportes impresos, pero que
responden a estrategias de lectoescritura derivadas del contexto
digital, en la medida en que esta propiedad “postweb” (Saum-
Pascual 2018) se despliega como interrupción del discurso o como
fallo, y que permite atender a los efectos de una realidad
determinada por la velocidad y actualización permanentes: La curva
se volvió barricada (2016), de Ángela Segovia; Hacía un ruido. Frases
para un film político (2016), de María Salgado, Donde la ebriedad
(2017), de David Refoyo, y Patchwork (2018), de Pablo Velasco
Baleriola. Así, pueden observarse estas operaciones discursivas ya
no como meras alusiones contextuales, sino como aperturas del
lenguaje a un territorio codificado, social e íntimo, donde la poesía
puede permitirse no ser eficiente ni accesible.
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escrituras y los medios digitales para atraparlas e interrumpirlas en la hoja de papel. Se
cuestionan así de una forma activamente crítica y política los medios digitales y sus prác-
ticas de lectoescritura, mediante unas poéticas de la desactivación del medio electrónico,
del sedimento digital instanciado en el papel, del colapso de la liquidez del texto electró-
nico, del retorno al cuerpo material de la creación escritural: todas ellas son respuestas, al
mismo tiempo críticas y poéticas, a la desmaterialización, experimentando (in)formal-
mente con la retórica visual, sonora y menos convencional de lo impreso. Este artefacto
académico ha sido seleccionado para nuestra exhibición de futuros porque muestra hábil-
mente cómo la escritura tecnofracturada expone en carne viva esos futuros digitales ya
heridos, a modo de trauma tintado sobre la interfaz del papel. Archivado en “Subjetivi-
dades en red”.
Red de lectura: Léase junto a “Futuros postdigitales en España: tensiones postidentitarias
en la creación electrónica” de Laura Sánchez Gómez, “Hacia una praxis tecnetoesquelé-
tica: Propuestas gine-robóticas e interespecie desde un posthumanismo transcovid de
Tina Escaja y “Untitled (atomic) form 2” de Alex Saum-Pascual.

Si nuestro universo
se sigue expandiendo,
¿cómo no has de hacerlo
tú? Quizá por eso
crece en tu interior
la desgarradura.

– Vicente Luis Mora (2015, 126)

Ellos experimentaban todos los acontecimientos a la
vez, y percibían una intención que los subyacía a
todos.

– Ted Chiang (2021, 157)

Introducción

De entre todas las propuestas que ha realizado la ciencia ficción hasta el momento, quizá
sea el relato de Ted Chiang “La historia de tu vida” (1998) la que analice con mayor
exhaustividad los cambios producidos en el córtex cerebral cuando se aprende, y com-
prende, un lenguaje determinado. Aunque tanto el texto como su adaptación cinemato-
gráfica, La llegada (2016), de Denis Villeneuve, inciden en las posibilidades que un sistema
lingüístico aporta a la percepción, es el relato original el que resalta cómo la apariencia de
las cláusulas dentro de esas estructuras, más que su disposición, puede afectar a la con-
ciencia, a las decisiones y a la elaboración de la información. A pesar de que, en la película,
los extraterrestres emplean también el lenguaje oral, solo el relato distingue las diferen-
cias formales entre este –el heptápodo A– y otro diseñado a base de logogramas o, como
puntualiza la protagonista (Chiang 2021, 132), semagramas –el heptápodo B–. Esto da
cuenta de la convivencia de dos idiomas que comunican aspectos distintos “cultural o
cognitivamente” (131) y que, a diferencia de los lenguajes humanos, disponen de un
único sistema de codificación. El heptápodo A muestra un carácter secuencial, no
sujeto a un orden, pero sí a la cadena enunciativa, mientras que heptápodo B es tempo-
ralmente simultáneo y totalizador en cuanto a su propiedad de imagen. Así, el
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conocimiento de este segundo sistema y su desempeño le permiten experimentar a la
protagonista una nueva forma de conciencia multidireccional no solo ligada al gráfico
en que el discurso es representado, donde la información puede escribirse y leerse en
todos los recorridos del círculo, sino también a las complejas temporalidades de visión
que albergan ese gráfico y el plano donde se dibuja. Esta es una percepción, entonces,
que no distingue entre los acontecimientos del pasado, del presente o del futuro. El
hecho de detenerse en el análisis, la práctica y el cuestionamiento de un idioma ajeno
para comprenderlo deriva, como le sucede a la lingüista, en una visión orgánica de su rea-
lidad, de los hábitos culturales, de los aspectos sociales y de los procesos comunicativos, y
permite ser parte del engranaje elaborandomodelos que responden a su funcionamiento.
De ahí, la forma circular, fragmentada y atemporal de la propia narración de la doctora
Louise Banks que, aun inseparable de la cultura de los heptápodos, no oculta su descon-
fianza y la problematiza.

Sin ánimo de pretender por mi parte un estudio de un idioma extraterrestre, en lugar
de uno que se aproxime a las relaciones entre las expresiones poéticas de ruptura y los
lenguajes digitales, el texto de Chiang puede servir de correlato para mostrar cómo los
elementos de la cultura material, en este caso, la escritura, moldean una forma de vida
y la manera en que esta produce sentido. En esta línea, afirma Fernando Broncano que
“lo que somos ha sido formado en los procesos que llamamos de ‘enculturación’ o inmer-
sión de cuerpos en nichos culturales que transforman tanto sus disposiciones innatas
como su propia estructura psico-biológica” (2018, 15). Así entendido, ¿puede la literatura
dar cuenta, desde su propia forma, de los efectos culturales que han propiciado el con-
tacto y el lenguaje de las máquinas? ¿Puede plasmar en una captura de futuro su
alcance social y político?

En las siguientes páginas pretendo detenerme en cómo las formas de escritura texto-
visual y las disposiciones espaciales, situadas en el texto impreso y vinculadas a la tecno-
cultura, revelan, por un lado, cualidades de la tecnología y, por otro, evidencian los
sistemas temporales complejos que están inscritos en esos medios. Así, analizaré los tra-
bajos poéticos de Ángela Segovia, María Salgado, David Refoyo y Pablo Velasco Baleriola,
donde estas codificaciones condicionan la secuencialidad, la velocidad y el sentido del
texto y redefinen su materialidad de “códice impreso” (Llosa Sanz 2013, 182), unas
veces expandiéndola, otras contradiciéndola. A pesar de su carácter estático en el
papel, estas formas experimentales no pueden desvincularse de los métodos de escritura
digital (Saum-Pascual 2018, 27) desde donde fueron concebidas como tecnopoéticas.
Basta recordar que, como sostiene Claudia Kozak, “aunque se suele utilizar la denomina-
ción para referirse al arte que se hace cargo de las más nuevas tecnologías de una época,
toda práctica artística que experimenta y problematiza el fenómeno técnico/tecnológico
puede considerarse como poética tecnológica” (2012, 182).

Estas propuestas entrañan los sustratos de ese entorno en el que nacen, propio de una
“sensibilidad #postweb”, dirá Alex Saum-Pascual (2018, 90), donde “aspecto y naturaleza
literaria se aprovechan y dependen de su condición digital, aun teniendo cuerpo de
papel” (Saum-Pascual 2018, 29). En ellas, coexisten el carácter dinámico del objeto
digital y la captura de la página impresa en una actitud posdigital (Ludovico 2014, 84).
Como veremos, sus poéticas de ruptura interrumpen el medio digital dentro del
impreso para cuestionarlo crítica y políticamente. En sus interfaces impresas, donde el
presente perpetuo se detuvo en el momento de la ruptura del lenguaje, han quedado
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sedimentados los elementos que participaban en esa interacción y continúan en el
espacio de la página dando cuenta del colapso. Materializados en el papel, estas
formas frágiles proponen, así, una “vuelta al cuerpo. Una respuesta ante la desmaterializa-
ción de parte de la vida online que nos vuelve a poner en conversación con la carne” (Zafra
2017, 177).

Así entendido, en este trabajo plantearé, en un primer lugar, la potencialidad digital de
los cuatro poemarios para, posteriormente, analizar dicho carácter como procedimiento
alegórico. Como se verá, me acercaré al lenguaje desbordado de Segovia o la explosión
gráfica de Salgado, para mostrar cómo desde la poesía pueden articularse otras maneras
de constatar los procesos físicos y sensibles. Asimismo, propondré una escritura y, por
ende, un discurso, ambos interferidos por la lógica de la máquina en cuanto sistema cons-
tructor de subjetividades y de lenguajes, como se aprecia en los textos de David Refoyo y
de Pablo Velasco Baleriola.

Textos y materiales de la ruptura

Publicados hacia el final de la segunda década del siglo XXI, los poemarios La curva se
volvió barricada (2016), de Ángela Segovia; Hacía un ruido. Frases para un film político
(2016), de María Salgado; Donde la ebriedad (2017), de David Refoyo, y Patchwork
(2018), de Pablo Velasco Baleriola, exploran el lenguaje y los modos en los que este
puede desactivarse para nombrar experiencias complejas, relacionadas, en todas las
obras, con un conflicto interno de los sujetos, a propósito de las convulsiones y de la incer-
tidumbre en la esfera reciente. Un mismo estado de fragilidad manifiesto en los textos y
donde se aprecia la pérdida de confianza en unos valores básicos: la formación acadé-
mica; el trabajo; la democracia; el estado de bienestar; las instituciones públicas, e,
incluso, las actividades cotidianas, evasivas, sociales o de ocio. Así, ante el aparato discur-
sivo que ponen en funcionamiento las “semánticas institucionales” (Santamaría 2017, 20)
para reforzar estos relatos, estas poéticas buscan invalidar sus estructuras a través de un
colapso del lenguaje, planteado de forma literal, como en los textos que detonan la visión
idealizada de Occidente en Segovia, o por hartazgo, como en las consignas sociales aglu-
tinadas por Salgado.

Podemos afirmar, entonces, que los cuatro poemarios articulan el lenguaje a través
de combinaciones espaciales, visuales, sonoras o procedimientos lingüísticos no con-
vencionales –en diversos grados de experimentación–, y lo arrastran a un nivel expre-
sivo, de ocultamiento más que de revelación, que obliga al lector a asirse a otras
dimensiones para captar la experiencia del sujeto, y ya no tanto un significado. Estas
acciones manipulan el texto poético como ente material que se quiebra o se dispersa
a lo largo y ancho de la página, pero también como proceso que emite y visualiza, de
ahí que en algunas propuestas los significantes lleguen a tornarse completamente tác-
tiles o, dicho de otro modo, “múltiples e interactivos, heterogéneos y proteicos, diná-
micos y circulares” (Núñez and de la Torre 2020, 8), como los elementos de una pantalla
(ver Figura 1).

Esta maleabilidad de la escritura ya en los años 50 y 60 constituía una de las vías de
exploración de la poesía concreta, como puntualiza la propia Salgado en su tesis doctoral
(Fernández Salgado 2014, 152), pero también se relaciona con las formulaciones de un
nihilismo poético en las prácticas alegóricas, que han sido analizadas por Vicente Luis
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Mora (2016, 115)1. Sin embargo, es a raíz de la expansión tecnológica y de “un uso inten-
sivo del lenguaje” (Goldsmith 2015, 96) que el desmoronamiento de la palabra encuentra,
en un mismo espacio, una esfera propicia para la experimentación formal, sostenida por
las tecnologías digitales e internet2, y para la exégesis crítica, fundamentada en el propio
análisis de la máquina. Evidentemente, el espacio digital está signado por las reglas de la
eficiencia y sus contenidos aprovechan la circulación de valor en el código; es decir, aparte
del dinamismo o de la fluidez que aporta el software, los relatos de las redes correspon-
den a un lenguaje programado para predecir acciones o respuestas automáticas o, como
no puede ser de otro modo en un presente de mediciones, para gestionar esos movimien-
tos en datos o en “ceguera” (Zafra 2017, 91). No es de extrañar, entonces, que los cuatro
poemarios recuperen el “lenguaje provisional” de los medios (Goldsmith 2015, 317) para
aproximarse a lo que Marco Antonio Núñez y Óscar de la Torre han denominado “el movi-
miento inaprehensible de la conciencia” (2020, 7), pero desde áreas tangibles y ajenas a
este circuito, como soporte impreso.

Este matiz congrega formalmente a los sujetos para nombrar su desconcierto y con-
vierte esta exploración en una marca de grupo, aunque sus acercamientos a la tecnología
no sean generacionales ni estén estandarizados. Cabe apuntar aquí que Hacía un ruido y
Donde la ebriedad están relacionados explícitamente con los medios digitales dentro de
dos proyectos transmedia3 que los desarrollan más allá del papel4, y que las obras en su
conjunto responden a un sentido de pertenencia a una cultura saturada por el imaginario
mediático, como vemos a través de la faceta de jugador de videojuegos, de Velasco Bale-
riola, y de melómano, de David Refoyo, e, incluso, en la autodenominación como “poeta
low-tech” de María Salgado. De ahí el despliegue de referencias y elementos relacionados

Figura 1. Ejemplo de texto táctil en La curva se volvió barricada (2016, 50). Con la autorización de
Ángela Segovia.
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con la tecnología que se suceden en los textos: desde menciones directas a plataformas,
programas o redes sociales, hasta comandos, combinaciones deURL, etiquetas u objetos
en los que se puede clicar en un entorno digital, pasando por un uso de las metáforas
tecnológicas o por una identificación directa del sujeto o del espacio con los estados
del medio, como ocurre en Velasco –“porque somos fake o trampantojo de la célula”
(2018, 17)–. Además, no es gratuito que otras materialidades, como la del sonido,
como objeto de una investigación en Salgado (Molina Morales 2018) o en Segovia
(López Fernández 2018; Molina Morales 2018), resulten fundamentales en los textos.
De ahí, por ejemplo, las aliteraciones o, incluso, repeticiones de términos que generan
en las unidades versales un efecto de sonido envolvente: “murmura mira como si su
línea de visión fuera una celda/ mira recto duro mira duro/ porque mi amiga le desea”
(Segovia 2016, 30).

No obstante, como veremos, es su apuesta por una digitalidad alegórica, que
“depende del lector para completarse” (Fitterman and Place 2013, 11), mediante estrate-
gias conceptuales en los textos y soportes, lo que los aúna y establece una deuda de la
forma impresa con los procesos de codificación efectuados en ellos. Estas prácticas de
ruptura, por otro lado, no serían posibles sin la labor de las herramientas digitales
(Saum-Pascual 2018, 40), alojadas en los procesadores de texto y en los programas de
edición con los que convive cualquier usuario en la actualidad. Señala en este sentido
Charly Gradin:

lo digital se convierte en un contexto, en el rumor que acompaña a tantos fenómenos de la
vida contemporánea, hechos de referencia a espacios virtuales, fuentes de información y, en
general, la trama de dispositivos y mensajes puestos a circular por Internet. Sería esa dimen-
sión hecha de cálculos cada vez más imperceptibles, pero a la vez necesarios para sostener el
mundo tal como lo conocemos. Y el arte digital estaría compuesto, entonces, por obras que
dialogan con él. (Gradin 2012, 82)

Intervenciones tecnológicas

La alegoría digital de un medio roto

En efecto, el carácter digital de estas obras no reside tanto en su voluntad expansiva en
otros medios, sino en el alcance alegórico del texto. Por un lado, debemos atender al ocul-
tamiento que implica la alegoría, proponiendo sentidos escondidos de la obra que se
superponen a base de capas y materiales diversos e, incluso, sobre elementos previos,
por lo que formalmente se asemeja a un “palimpsesto, es decir, trabaja a partir de
capas de elementos heterogéneos que no forman parte de un mismo universo” (Guar-
diola 2019, 146). Por otro, como ha analizado Víctor del Río, el principio de interpolación,
de base tecnológica y matemática, lidera las operaciones ejecutadas en los programas de
edición y de montaje y, a su juicio, está sostenido por la clave alegórica de la “completud
de los fragmentos” (2011, 122). Podemos pensar, entonces, en estas fracturas del poema
–la superposición de voces en Salgado, el esparcimiento de los discursos en Segovia, el
cruce de dimensiones en Refoyo o la intervención tecnológica en el sujeto, en Velasco–
como el resultado de técnicas de montaje dentro del dispositivo, donde el poeta es el
manipulador de materiales y la lectura está sostenida en esta forma de alegoría digital
para completar los textos.
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Ahora bien, en la poesía de ruptura o experimental, el poema no constituye un cierre ni
es un objeto terminado en sí mismo (Núñez and de la Torre 2020, 7); como sucede en las
prácticas conceptuales, las acciones llevadas a cabo en el texto confeccionan una alegoría
y, como resultado, un sentido (Fitterman and Place 2013, 13). En estas obras, las opera-
ciones de dispersión, intervención, quiebre o yuxtaposición, además de estar ejecutadas
con el método de la interpolación, desarticulan el significado del texto dejándolo como
material interrumpido, incompleto o vacío; así, en este sentido, la alegoría digital
plantea la presencia de un medio roto que, en esa imprecisión, muestra marcas de
sujetos exhaustos.

Desde este marco puede leerse, por ejemplo, “7. Una idea del trabajo_poético_ene/
feb.04_poetics of dispersion” (Figura 2), de María Salgado, un poema construido en
torno a la noción de legibilidad múltiple y a la apertura del texto poético, y que adquiere
una apariencia dinámica cuando se explora su dimensión alegórica. En el poema, Salgado
dispone diferentes bloques de texto en una página impresa doble que, como si se tratase
de un documento digital, revela una estructura a base de secciones donde se requiere el
desplazamiento entre enunciados, dando cuenta tanto de los propios términos referidos
en el título como del proceso a través del cual ha sido elaborado. Ni el objeto resultante
puede ser visto ya como un diseño impreso, ni sus elementos paratextuales –especial-
mente el bloque de notas que contiene o el rótulo que encabeza la obra– cumplen fun-
ciones tradicionales, sino que manejan las nociones de autorreferencialidad y de
dispersión5 propias del lenguaje y de la materialidad digitales6. Estas anotaciones no

Figura 2. Ejemplo de legibilidad múltiple en Hacía un ruido. Frases para un film político, de María
Salgado (2016, Sección 7). Con la autorización de María Salgado.
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esclarecen el poema, al contrario, rompen su sentido e interrumpen la lectura lineal del
texto presentándolo en formato expandido, como podría ser la interfaz de un editor de
textos. Así, a pesar de esta condición medial, tampoco tiene prioridad la funcionalidad
del programa; frente a esto, los contenidos emergentes propician un acto de comunica-
ción que, aun siendo válido, no es óptimo, pues resulta aplazado, variable y confuso. De
ahí que quede en entredicho no solo el fracaso del medio para organizar un discurso, sino
también del propio lenguaje poético para nombrar con coherencia.

La pantpágina del poema

En estos trabajos, los modos en los que el lenguaje se fragmenta, vinculados con los
bloques de texto o las estructuras visuales en los que se organizan los contenidos en la
interfaz de la pantalla, tienen que ver con la disposición espacial en la página y con las
formas textovisuales. Por su parte, Mora advierte que “la dimensión visual o paragráfica
de un poema es parte fundamental del mismo” (2018, 303). Aunque, desde las primeras
muestras, este sea uno de los rasgos principales de la poesía electrónica y digital (Baetens
2008, 251), la elección de técnicas de visualización del texto, así como la inclusión de ele-
mentos afines a formatos cibertextuales, invitan a concebir la pieza en otro plano de
codificación, donde las imágenes y los fragmentos se perciben como “una red de
textos cruzados” (Llosa Sanz 2013, 147) e hipervinculados. Según Mora:

Cuando un poeta actual quiebra aquella disposición tradicional de alienación de la caja a la
izquierda, que sigue siendo la más habitual y difundida a pesar del tiempo transcurrido, está
demostrando: 1) que conoce esa tradición, 2) que desea desactivarla, 3) que esa desactivación
o desautomatización es el punto de partida para proponer su propio modelo de escritura, su
diseño personal. (2018, 307)

El hecho de que estas disposiciones sean asumibles en la escrilectura7 digital otorga al
texto una entidad flexible y, en consecuencia, conlleva una identificación de la propia
página con un formato transitable. Ambas observaciones coinciden, entonces, con los
conceptos de internexto y pantpágina, propuestos por Mora (2012). Como él considera,
dichas nociones resultan más acertadas para caracterizar aquellas variantes, propias de
la literatura “pangeica”8 (2012, 73–74), que han adquirido la fluidez de los dispositivos
digitales. La inserción de estas figuras, como veremos, plantea la obra dentro de un
espacio que ya no está circunscrito al diseño final, sino a otro en proceso (Saum-
Pascual 2018, 123), incompleto y mutable como es la interfaz del programa o el “scripto-
rium computerizado”, siguiendo a Daniel Escandell (2014, 288), pero siempre en el papel,
algo que le permite repensar el medio desde una captura inmóvil.

Estos elementos, que son frecuentes en los formatos de lectoescritura y que caracte-
rizan los modos de acceso a la información o interacción en el software, son inasibles
dentro de los métodos de lectura en un soporte estático y provocan una interrupción
de los textos, pues las interacciones que proponen resultan inoperables (Saum-Pascual
2018, 55). Como resultado, se produce una detención que no es propia de la lectura en
un medio impreso donde el lenguaje provoca “una corriente lineal y hacia adelante”
(Landow 2009, 233) y que tampoco caracteriza a otra hipertextual, creada a partir de
un conjunto de textos, aunque fluida (2009, 152). Según Eric Sadin, las acciones algorítmi-
cas basadas en la inmediatez y la aceleración pretenden “reducir las contingencias u
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optimizarlas” (2017, 22), estimando un margen de error que, aunque posible, es escaso.
Así, como respuesta, estos textos están proponiendo una lectura interrumpida que
requiere un lapso de reconocimiento y que convierte el medio en un espacio imperfecto,
pero reflexivo, frente a la instantaneidad (Martín Prada 2005, 131) y la velocidad en las que
participa.

Aunque normalmente estas partículas aparecen como variaciones tipográficas o
visuales en la secuencia o como intervenciones sobre fragmentos (como el tachado o
el silabeo), puede producirse una inserción directa de imágenes, entre las que destacan
las fotografías intervenidas, los diagramas o los dibujos. La perturbación sensorial que
plantean aquí no solo supone una llamada de atención desde el texto, sino una acción
que extrae sus políticas invisibles, frente a una tecnología de ocultamiento; observemos
este texto de Refoyo, interferido por los comandos de JavaScript (Figura 3).

Asimismo, es posible encontrar estos elementos sin ninguna modificación en su
aspecto e integrados rítmica o semánticamente en el discurso. En ellos, lo que se
produce es una desestabilización cognitiva, pues los fragmentos resultan ilógicos, que-
brados gramaticalmente, incompletos –“una cara sea una tiesura, señor, tisura, tira del
gancho” (Segovia 2016, 52)–, descontextualizados o repetidos. La interrupción, en estos
casos, coincide con un alcance ilegible del texto en cuanto que no posee

Figura 3. Ejemplo de alteración textual en Donde la ebriedad (Refoyo 2017, 61). Con la autorización de
David Refoyo.
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correspondencias para que se produzca la comunicación, y el bucle o la interferencia per-
manecen fosilizados en la página, en la que presentan una continuidad fallida. Así, por
ejemplo, los textos en loop de Velasco, Refoyo y Salgado (ver Figura 4) dan cuenta de
que las anomalías materializadas en un lenguaje incapaz de nombrar una experiencia
lógica del mundo, en el momento de su inscripción, continuarán defectuosas en el
texto impreso.

Desde el punto de vista de la localización espacial, las opciones se amplían, pues
algunas figuras pueden estar ubicadas dentro de la propia secuencia –en el mismo
verso, en los sucesivos o en un segmento versal separado mediante un espacio en
blanco– o en una sección diferente, instaladas en notas al pie, referencias, glosas o
comentarios en columnas alternativas. En esta segunda variante –advertida en el
poema de Refoyo (ver Figura 5)–, la interrupción provoca, además, un desplazamiento
y una búsqueda en torno al texto.

Esta operación tampoco es habitual en la lectura hipertextual, que baraja múltiples
opciones pero de acceso inmediato (Landow 2009, 66), mientras que, por el contrario,
se aprecia en los sistemas de referencias tradicionales, cuyas localizaciones no causan
una pérdida, pero sí una detención. Lo que sucede aquí, por tanto, tiene que ver con
una defensa del “tiempo lento, propio, reflexivo” (Guardiola 2019, 110), enfrentado a la
dinámica vertiginosa de los medios, pero también con “la actual brecha entre ocio y
trabajo” (Cano Vidal 2020, 203). Dentro del ámbito de lo literario –y, concretamente,
de estas poéticas de ruptura en las que el lenguaje más que producir información, la
pulveriza– el empleo de elementos relacionados con la producción de textos eruditos
y, sobre todo, científicos hace reparar en lo que Borja Cano Vidal considera “un carácter
peyorativo del ocio en caso de que el individuo perteneciente al cognitariado decida
dedicarse a él” (203).

Libros navegables

Otro de los factores para entender la revisión del medio que proponen estas obras tiene
que ver con su soporte, en cuanto a su dimensión de dispositivo significativo. De todos
ellos, solo el poemario de Segovia posee unas características físicas distintas al libro
códice estándar, ya que debe leerse desde una orientación horizontal, pero, como el
resto de los volúmenes, a simple vista podría ser considerado un formato tradicional.

Figura 4. Ejemplo de loop en la obra de María Salgado (2016, Sección 6). Con la autorización de María
Salgado.
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Sin embargo, si se presta atención a las particularidades de cada una de las ediciones,
existen ciertos elementos que están contribuyendo a otro tipo de lectura, esto es, a
otro tipo de concepto de libro que reúne otros rastros materiales. Siguiendo a Parikka
(2021), podríamos apreciar en estas obras “las perspectivas sobre el trabajo, el desecho
y los cuerpos humanos echados a perder como parte de ese trabajo” (193), pues estas
dan cuenta de los efectos de una cultura material marcada por la condición tecnológica
en el interior de sus páginas. En este sentido, algunos ejemplos incluyen el escaparate de
referencias a la salud mental y a los ansiolíticos en Patchwork –“como meses de insomnio/
en conversión a meses de Orfidal” (2018, 40)– o las listas de participantes en protestas
sociales de Hacía un ruido. Frases para un film político (ver Figura 6).

La propuesta de La curva se volvió barricada se sitúa, entonces, en un territorio cercano
al libro objeto. Desde el diseño y las imágenes de la cubierta, Segovia introduce al lector
en la materia de los poemas y en las texturas de una escritura cortada, intervenida o man-
chada, en todos los sentidos posibles, que surge como resultado de un viaje transatlántico
espacial y verbal. De ahí, por ejemplo, la ilustración que abarca la portada y la contrapor-
tada, compuesta por un collage de dibujos de la publicidad retro, gráficos vectoriales,
planos, y tramas superpuestas que evocan al Pop Art, al píxel y a la materia orgánica.
Este compuesto heterogéneo no hace sino dar cuenta de una obra-artefacto, dentro de
un enfoque que responde tanto a lo artesanal como a lo tecnológico, y que requiere
códigos de lectura visual, táctil y temporal, en el sentido que Parikka le da al término
como “memoria de la materialidad” (2021, 12). Ante las dimensiones del volumen y la

Figura 5. Glosas en el texto de David Refoyo (2017, 27–28). Con la autorización de David Refoyo.
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orientación de la página, el lector debe deslizarse (Figura 7) corporalmente por una
superficie más amplia que la de un formato básico, obligándole a tomar conciencia de
un poemario tangible y haciéndolo “reflexivo” (Martín Prada 2005, 138).

Sin embargo, no solo el soporte físico es relevante. El hecho de presentar diferentes
planos simbólicos atravesando la portada o diversas entidades hipercodificadas en el
propio libro, además de la dispersión espacial de los textos, lleva a pensar en un libro

Figura 6. Registro de participantes en el texto de Salgado (2016, Sección 1). Con la autorización de
María Salgado.

Figura 7. Formato de lectura de La curva se volvió barricada (2016, 42–43). Con la autorización de
Ángela Segovia.
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navegable, también en cuanto a sistema de comunicación, o en el propio libro como una
“negociación” o una “performance”, en palabras de Borsuk (2020, 41). Así entendido, por
su acercamiento al libro como objeto artístico, podemos afirmar con Borsuk que “los libros
de artista nos recuerdan constantemente el rol del lector en el libro al forzarnos a consi-
derar su materialidad y, por extensión, nuestra propia corporalidad” (2020, 41).

En ese movimiento, los fragmentos se desprenden de una jerarquía y, de hecho, en
algunos poemas la dispersión del texto es tal que cualquier combinación resultaría
posible, como sucede en el poema “La nubecilla de negra de los ojos” (50) (ver Figura 1).
La identificación con las técnicas de la creación en el espacio digital, como es el movi-
miento de los tipos, o de la escritura en pantallas es aquí más operativa, pero no lo
son los “potenciales de significación” que definen a sus elementos (Landow 2009, 246).
La lectura de este poemario, por un lado, frustra la propia concepción de un medio hiper-
textual o de la ciberpoesía, pues dichos elementos resultan intercambiables, contradicto-
rios, inaccesibles y, en definitiva, insuficientes para conseguir un significado relacional
incluso dentro de estos ámbitos. De ahí que estos textos sean deudores de las propuestas
de la poesía concreta de los sesenta, entre las que se encuentran los trabajos de Augusto
de Campos, António Aragão o Herberto Helder, entre otros, a través de los que fueron
planteados cuestionamientos y críticas a la discursividad, no solo como técnica de articu-
lación del propio lenguaje, sino como proceso de construcción social y reorganización
política, como analiza con exhaustividad Portela (2014). Por otro lado, estas distribuciones
plasman aquello que Carrie Noland defendió como “digital gestures” (2006); esto es, las
inscripciones del desplazamiento o del impulso corporal con los que fue trazado el
texto digital. En esta obra, donde el lenguaje acumula las grietas o manchas que dejan
en el cuerpo los espacios por los que circula, es posible preguntarse, como se planteó
Hito Steyerl frente a las cadenas de datos: “¿[…] qué tipo de realidad es creada por las
imágenes ininteligibles?” (2018, 104). Así, leemos en el poema “una pantalla”:

algunas tiranías aparecen sin seña en el etiquetado de la máquina, asociacionismo errático a
la palabra miedo pena costumbre persecución.

La pantalla se queda en blanco. Sale una herrada. Sale una clave. Sale

una cifra que late en el vientre verde de una muesca. (2016, 39)

El volumen de Hacía un ruido. Frases para un film político sugiere un archivo, aunque su
autora prefiera hablar de él como un panfleto (Salgado 2016). Es cierto que las imágenes
de la portada, del interior de la cubierta y de las solapas, junto a los textos que aparecen
en la guarda, se vinculan con el compromiso político, incluso con los rótulos de una mani-
festación, y que el libro está relacionado con diversas revueltas sociales como el 15M.
Pero, una vez abierto, aparte de exhibir un montaje de piezas incorporadas mediante
cajas de texto, flechas o diagramas, cuya elaboración ha debido someterse a las herra-
mientas de un programa de diapositivas o de presentaciones, y de un procesador de
textos (Figura 8), queda claro el carácter documental y testimonial de los textos.

De modo similar al de Segovia, el libro retiene estos fragmentos en su interfaz pero,
más allá del panfleto (del que no podemos obviar un factor propagandístico a la vez
que creativo), la obra de Salgado debe leerse como un archivo contra la omisión,
donde están registrados los sujetos y sus condiciones materiales. Además de que
muchos de los rótulos que encabezan los poemas contienen caracteres reconocibles y
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habituales en los lenguajes de programación, como la barra (/) o el guion bajo (_), no
resulta casual que las rupturas textuales de los poemas coincidan con procesos de repro-
ducción de imagen y audio dentro de los medios digitales. Buena muestra de ello son los
textos que emulan parámetros o secuencias de código de audio o vídeo. Como sucede en
“16. Del ruido. Leyenda”, algunos segmentos textuales incorporan caracteres entre pa-
réntesis, como expresiones agrupadas, e, incluso, son recurrentes las series o recuentos
de datos atravesando el espacio de los poemas; algo que observamos en “1. Una idea
de pueblo_aprox.”, por ejemplo (ver Figura 9):

Figura 9. Recuento de datos en el poema de María Salgado (2016, Sección 1)

Figura 8. Montaje en el texto de Salgado (2016, Sección 4). Con la autorización de María Salgado.
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Todos estos elementos, inscritos en la página impresa, transforman el contenido de
cada archivo en texto, que requiere una lectura y, por tanto, un trabajo de reconocimiento
más detenido que el que permite la rapidez de la imagen o el sonido. De ahí que las voces,
los movimientos o los gestos de un cuerpo social dañado, pero reaccionario, así como las
decisiones creativas de la propia autora, se vuelvan perceptibles frente a la manipulación
y aceleración de los medios; en términos de Steyerl: “pensar que las cámaras son herra-
mientas de representación supone en verdad unmalentendido: son, en el presente, herra-
mientas de desaparición. Cuanto más se representa la gente, menos queda de ella en
realidad” (2014, 176). Como el documento, este conglomerado de voces, al mismo
tiempo que testimonia su presente, no puede ser ni homogéneo ni instantáneo, ya que
da cuenta, a base de escritura, de la yuxtaposición de texturas, espacios o hablas como
integrantes de un conflicto. Si, como afirma Remedios Zafra, “solo vemos aquello que
la tecnología-ojo y las prótesis de la tecnología-ojo nos permiten ver” (2015, 72), la tecno-
logía de Salgado, a través del ruido y el desorden, desvela y ralentiza su contenido.

No es casual tampoco que Donde la ebriedad, el único de todos estos poemarios que
hace viable la interfaz digital en la página impresa mediante códigos QR, emplee el
montaje como imagen de portada, estableciendo rutas de lectura fundamentadas en
una lógica híbrida (Calles 2019, 317). La figura central de la imagen, en cuya vestimenta
pueden observarse alusiones a la cultura pop, al rock y al estampado en 3D, aparece inter-
venida por dos retratos de Claudio Rodríguez, uno de ellos montado sobre el rostro del
sujeto y el otro en un duplicado borroso. Asimismo, no son gratuitas las franjas verticales
que, a modo de cintas adhesivas en un póster, se asientan en los extremos del plano y
transportan a la materialidad rugosa de los fragmentos en un collage –también textual
en los poemas– y, en un mismo impulso, a Donde la ebriedad, la obra que dialoga con
el discurso de Refoyo. El lector se encuentra, entonces, ante un “sistema de referencias
cruzadas” –en el sentido que Katherine Hayles (2002, 26) les dio dentro de un hipertexto–
cuya lectura presenta una fragmentación doble ya desde la imagen: lo analógico y lo
digital; Claudio Rodríguez y David Refoyo; el diseño en el software y el artesano. Mediante
todos estos detalles, es posible observar en el interior del poemario un mismo propósito
pues la “disposición espacio-visual” (Calles 2019, 137) de los textos en secciones dobles,
como las columnas al margen o las notas al pie, remite a una concepción múltiple de la
página y, por tanto, del sujeto. Estos recursos aluden a procedimientos habituales del dis-
curso técnico, como vimos, menos frecuentes en el ámbito de la poesía, pero que, como
muestra Túa Blesa en Logofagias 9, inciden, de nuevo, en la dualidad, señalando un texto
incompleto que es incapaz de nombrar en solitario (1998, 152). A través de estos espacios
dobles, de los fragmentos interferidos de Rodríguez, de la “doble interfaz” (Calles 2019,
137) que aportan los códigos bidimensionales o de la disertación que plantean las anota-
ciones y glosas, Donde de la ebriedad da cuenta de un sujeto escindido e hiperconectado
(ver Figura 10).

Aparte de un diseño que remite a un ambiente sideral, en la portada o de las páginas
de cortesía en negro, Patchwork no contiene ningún elemento visual significativo que lo
distinga como una obra digital. Es más, al hojearlo, diríamos que estamos ante un poe-
mario tradicional, puesto que en él no se llevan a cabo cambios tipográficos significativos,
ni, aparentemente, existe una distribución anómala de los poemas. En cambio, si se acude
a sus paratextos, concretamente al subtítulo de “Poesía glitch” y al rótulo de la contrapor-
tada –“La interfaz poética entre Nintendo y una memoria generacional dañada”–, figuras
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logofágicas ambas, las convenciones vuelven a fracturarse. En esta caracterización,
alojada en los elementos que ofrecen datos objetivos sobre el libro, el artefacto
impreso está siendo refutado e identificado con el espacio material donde tiene lugar
una extrañeza del lenguaje; esto es, con una interfaz que hace perceptible el defecto
del código. En consecuencia, los poemas de Patchwork no solo están concebidos como
lenguaje formal –en cuanto a su composición en el software–, sino que intrínsecamente
también son catalogados como lenguaje fallido. Advierten Olga Goriunova y Alexei
Shulgin que solo sería posible percibir los resultados del glitch si nos movemos en la
dimensión del software pues, cuando este se produce dentro del hardware, conlleva
un error en el circuito eléctrico, una interrupción, pero sus efectos no derivan en un
cambio del proceso (2008, 110). Así entendido, la obra propone la visualización de un
glitch en la memoria, en ambos entornos (hardware y software) del libro, frente a la
falacia de la inmaterialidad. Los poemas de Patchwork, enunciados desde una máquina
lingüística, a la que Bifo ya aludiera (Berardi 2014, 42), instalada en el individuo y en su
contexto tecnológico, registran las grietas corporales; esto es, los glitches de ese mismo
individuo y, por ende, del entorno que lo determina. Frente a los procesos de softwariza-
ción, aceleración cultural o la lógica optimizadora, el glitch surge aquí como un “modelo
de resistencia” (Sánchez-Aparicio 2019, 9) ante la posibilidad de ser excluido por suponer
un fallo del sistema:

Figura 10. Elementos yuxtapuestos en el poema de Refoyo (2017, 37–38). Con la autorización de
David Refoyo.
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en fin. yo no estoy triste. es un estilo.
es solo que esta tracklist de acordes
menores. bases lentas. me hace parecerlo.
es solo que mis pasos me digieren
como estribillos trabados en cimas
de estridencia.

digo mi madre y se origina
un espectáculo visual en mi memoria.
mi madre es una mancha de color
en mis palabras.

mi madre. mi madre. mi madre.
mi…mierda. respondo. el mundo
va a perder 200 puntos de resolución
cuando salgamos ahí afuera
y no haya nadie.
en fin. yo no estoy triste.
en fin yo no estoy
en fin yo no
en fin yo
en fin. (Velasco Baleriola 2018, 31)

Conclusiones

Resulta significativo que, en estas cuatro obras, las intervenciones textuales y los ele-
mentos presenten acciones que habitualmente son llevadas a cabo en los textos digi-
tales o que sugieren representaciones en la interfaz, pero que llegarían a desactivar ya
no la página, pues esta está más que desbordada, sino el propio medio dentro de un
formato impreso. Desde los fragmentos textuales rotos, las expresiones inconexas, el
ruido o la deriva (todas ellas articuladas como resultados insatisfactorios), estas poé-
ticas recuperan la forma material de la tecnología, enfrentándose a una “ideología
de la desmaterialización” (Avanessian 2021, 56) que esconde el poder y los efectos
de los medios en los cuerpos como territorios sensibles. Y es que ya no solo los
límites o la plasticidad de los lenguajes están siendo vulnerados, algo que evidencian
los procedimientos experimentales o rupturistas de los cuatro trabajos, sino que estas
escrituras están planteándose como las consecuencias de la condición tecnológica en
las formas de vida: de ahí la escritura dispersa de Segovia y sus composiciones hetero-
doxas como estrategias de desautomatización del lenguaje; el desbordamiento textual
de Salgado que, además de recuperar el registro material y sensible, insiste en el
tiempo de procesamiento, ya que “para poder percibir al otro como cuerpo sensible
se necesita tiempo […], porque la infoestimulación se ha vuelto demasiado intensa”
(Berardi 2014, 178); las interferencias discursivas de Refoyo, mostrando la imposibili-
dad de desconexión del sujeto contemporáneo; o la interferencia maquinal de
Velasco, a la que se le exige una optimización angustiosa. Así, estas propuestas no
solo transcriben las realidades de un presente perpetuo que ya es pasado escrito,
sino, sobre todo, las formas vulnerables que hablan de futuros heridos en ese
trazado del libro. Si, para Zafra, de todas las palabras e imágenes que recorren la
cultura contemporánea, “solo se orientan al futuro las más exigentes para el que
observa, las más incómodas, las que desvelan contradicciones y devuelven la
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mirada transformada en interpelación” (2015, 214), podemos afirmar, entonces, que la
incomodidad que provoca la ruptura del lenguaje obliga a detenerse en el texto y a
observarlo de otro modo.

El imaginario digital impulsa prácticas culturales regidas por temporalidades complejas
–bien pensadas para el aumento de beneficio, bien planteadas como reflexión en torno a
las responsabilidades materiales de esos beneficios–. En ellas, la dictadura de la eficiencia
descarta las formas que no parecen aptas para el desarrollo del presente e impone el
recuerdo de pasados complacientes. Sin embargo, y como se ha presentado en este
trabajo, estas poéticas tangibles y quebradas están proponiendo una revisión visible y regis-
trada de las fragilidades de los sujetos y sus contextos. Quizás de un modo similar a la per-
cepción de tiempos simultáneos que el contacto con el hetápodo B produjo en la doctora
Louise Banks en el relato de Chiang, la posibilidad de que el registro temporal de las obras
que aquí analizo se mantenga materializado en la página impresa permita al lector identifi-
car su propio tiempo. Y, desde la reflexión, sea posible cuestionar sus lógicas en la medida
en que estas prácticas hablan de experiencias ya pasadas, pero compartidas también en el
presente, que fueron inscritas para no convertirse en lenguaje trivial o perdido en un
magma digital de datos dispersos.

Notas

1. Para una mayor profundización en estos aspectos recomendamos la lectura del capítulo
“Sobre tres libros más”, incluido en #Postweb! de Saum-Pascual, donde la autora realiza un
recorrido en torno a la literatura digital como evolución lógica de las vanguardias, a propósito
de Construcción (2005) de Vicente Luis Mora; Casa abierta (2000) de Javier Fernández, y Otro
(2001) de Robert Juan-Cantavella. Asimismo, pueden considerarse también los trabajos de
Kenneth Goldsmith, por ejemplo, Escritura no-creativa (2015), o El genio no original: Poesía
por otros medios en el nuevo siglo (2019), de Marjorie Perloff.

2. No por casualidadGerber Bicecci habla de la era de internet como “era caligramática” (2019, n.p.).
3. Para una ampliación a aquello que se concibe, en el texto, por expansión transmedia, remi-

timos a los trabajos del monográfico “Universos transmedia y convergencias narrativas”
(2014), publicado en la revista Caracteres y coordinado por Llosa Sanz, concretamente a la
muy acertada conceptualización propuesta por Mora. Asimismo, parece apropiado traer a
colación la ya canónica identificación de Jenkins cuando propone ese carácter expansivo
de los elementos (2013) donde cada pieza que compone una obra transmedia resulta una
“contribución específica a la totalidad” (Jenkins 2008, 101).

4. El poemario de Refoyo se amplía a través de códigos QR que conducen a extensiones de los
poemas y a otras piezas de escritura, en un espacio web creado para el libro, como ha anali-
zado Calles en cuanto a “discurso transmedia” (2019, 315), aunque actualmente el dominio
está caducado. El trabajo de Salgado lo hace desde un proyecto de investigación que lleva
a cabo junto al músico Fran MM Cabeza de Vaca, cuyas producciones se encuentran archiva-
das también en su web, y que está compuesto por la expansión en otros formatos y posibi-
lidades de las propuestas poéticas de Hacía un ruido, desde planteamientos sonoros o
performativos.

5. Para una ampliación, se recomienda la lectura del texto “Poetic Transformations in(to) the
Digital” (2007), donde Block y Torres proponen el principio de la autorreferencialidad mediá-
tica como una de las bases de la poesía digital.

6. Obsérvese que mientras que la primera acotación está marcada en el cuerpo del texto me-
diante un asterisco, las demás notas siguen un sistema de clasificación numeral sin marcación
concreta, por lo que podrían leerse como construcciones generativas y expansivas de la
primera nota.
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7. El término escrilectura se refiere a la acción que involucra al lector como participante co-
creativo de un texto. Si bien esta posibilidad de la lectura ha sido intensificada con la
escritura digital, como demuestra Llosa Sanz (2013) en su trabajo, no es exclusivo de
ella, sino que depende de una concepción del texto como elemento móvil y abierto.
En sus palabras: “es al fin, como el viaje en un tranvía, lectura colectiva y transitoria, tran-
sitada” (163).

8. Con respecto a “literatura pangeica”, partimos de la perspectiva de Mora (2012, 74), quien
enfatiza la realidad múltiple de nuestro tiempo, formada por la contigüidad de espacios y len-
guajes (naturales, culturales, virtuales, digitales) superpuestos. Desde este planteamiento, la
literatura asume también esa pérdida de fronteras discursivas o espaciales y, “no solo se
escribe, sino que se diseña, tomando el autor cuántos elementos visuales, audibles o audio-
visuales creen necesarios para completar su narración”.

9. Me refiero concretamente a la figura de la adnotatio, conceptualizada por Blesa (1998, 151–
170).
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SECCIÓN 2: SUBJETIVIDADES EN RED

Un análisis comparativo de dos novelas españolas: Don
Quijote de la Mancha y Kublai Moon, llevado a cabo por un
grupo de antropólogos culturales de la Biblioteca Galáctica
de Poesía del Gran Khan en la Luna
Belén Gache

Independent Researcher

RESUMEN
En este ensayo creativo especulativo, imagino un estudio llevado a
cabo por un ficcional grupo de antropólogos culturales formados
en la Biblioteca Galáctica de Poesía del Gran Khan, en la Luna, y
que surgen del universo narrativo de mi novela Kublai Moon. Se
trata de un estudio comparativo de dos novelas supuestamente
encontradas en dicha biblioteca: Don Quijote de la Mancha
(Cervantes 1605) y la propia Kublai Moon (Gache 2017). Aparecida
una en el marco del Siglo de Oro español y del Barroco, y la otra,
a comienzos del siglo XXI, en épocas del posmodernismo y el
advenimiento de la era digital, estas novelas comparten, sin
embargo, algunas características. Ambas son novelas de
aventuras que, estructuradas a manera de un viaje, presentan
como protagonistas a un par narrativo. Tanto el Quijote como
Belén Gache (protagonista de Kublai Moon), en sus condiciones
de loco y de poetisa, comparten el ser “marginales del lenguaje”
(Foucault 1985). Más allá de estas similitudes, existen entre ambas
inconmensurables diferencias: una fue un clásico de la literatura
“terrestre” y la otra, una novela asociada a un proyecto
experimental transmedia prácticamente desconocido. El Quijote
fue elevado a figura heroica del nacionalismo español a finales
del siglo XIX, catalogando a su personaje como “el tipo perfecto
del caballero cristiano y español”. Kublai Moon, en cambio, tiene
por protagonistas a una mujer sin corazón que forma un
agenciamiento maquínico (Deleuze y Guattari) con un robot, en
un marco posthumano (Haraway; Hayles), postnacional (Jameson;
Butler; Said), deslocalizado y desterritorializado (Deleuze y
Guattari). Desde el enfoque especulativo, este trabajo me servirá
tanto para señalar las similitudes entre la mentalidad del barroco
del siglo XVII y la del llamado posmodernismo “neobarroco”
(Calabrese; Sarduy), como para analizar los cambios en las
concepciones de identidad, historia y memoria en España,
siempre cambiantes y en constante construcción.
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Nota curatorial: Nunca antes se había recibido en la tierra un informe del mundo alter-
nativo ficcional conocido como Kublai Moon, pero este documento de prospección espe-
culativa que rescatamos en nuestra colección de futuros posibles pertenece al archivo
original de la Biblioteca Galáctica de Poesía del Gran Khan en la Luna. En él podemos
asistir a un debate interestelar de antropología literaria en el marco del ciclo de “Nacio-
nalismos cósmicos”, que se centra en debatir sobre la “singularidad nacional” española
a partir de los dos únicos documentos que conserva la biblioteca sobre España: el
Quijote cervantino y Kublai Moon de Belén Gache. El debate nos propone por tanto con-
trastar los paradigmas que representan ambas novelas, llevándonos del barroco al neo-
barroco, de la imprenta a la era de internet, de la modernidad a la posmodernidad, del
canon al exocanon, de la escritura de múltiples sujetos a la escritura sin sujeto, del caba-
llero cristiano al cyborg híbrido, del nacionalismo cultural a lo posnacional diverso y de la
biblioteca como archivo de papel a la biblioteca multi(trans)media. El debate final
también sopesa cómo ambas obras muestran dos protagonistas marginados, radicales,
que luchan por el poder de la palabra creadora, si bien esta se transforma y se inserta
en dos puntos históricos y culturales muy distintos que aún se tocan en algunos aspectos
pero que, contrastados, generan un claro contrapunto para descubrir las bases evolutivas
de un nacionalismo español siempre debatido, contradictorio y en construcción. Desde
un futuro y un planeta alternativo, este objeto de la colección marca las distancias
tanto con el pasado nacional de la nación y su evolución contemporánea como con el
presente posmoderno, dándonos así una imagen posible del presente como un pasado
ya consumado para analizar desde la distancia espaciotemporal interplanetaria en la
que nadie entiende aún bien el concepto de nacionalismo histórico. Archivado en “Sub-
jetividades en red”.
Red de lectura: Léase junto a “Futuros postdigitales en España: Tensiones postidentita-
rias en la creación electrónica” de Laura Sánchez Gómez y “Hacia una praxis tecnetoes-
quelética: Propuestas gine-robóticas e interespecie desde un posthumanismo trans-
covid, de Tina Escaja.

*****

Sangha-al-Din, el secretario privado del Gran Khan, me ha elegido para dirigir personal-
mente un estudio sobre el tema del nacionalismo en España, planeta Tierra. El estudio
se realiza en el marco general del tema “Nacionalismos Cósmicos”, encargado por el Pro-
grama de Investigaciones Galácticas de nuestro generoso Khan. Para cumplir con esta
tarea, he reunido inmediatamente a los principales antropólogos culturales formados
en nuestra Biblioteca. Nuestra investigación se centrará en el concepto de identidad nacio-
nal y las diferentes relaciones de los habitantes con su territorio, historia y memoria
locales. El tema del nacionalismo ha cobrado creciente relevancia aquí, en la Luna,
donde nadie es nativo, sino que todos somos inmigrantes, mercenarios cósmicos, traba-
jadores temporales o personas secuestradas desde diferentes puntos del cosmos durante
los Programas Especiales de Abducciones del Gran Khan. Reflexionaremos entonces sobre
lo que podría denominarse “singularidad nacional” en un escenario de culturas
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heterogéneas, superpuestas, entremezcladas. También nos preguntaremos si las dife-
rentes tecnologías de escritura pueden relacionarse con nociones como las de naciona-
lismo-postnacionalismo o territorialización-desterritorialización.

El secretario Sangha-al-Din ha puesto énfasis en que un primer informe tiene que estar
listo antes del próximo desfile de los rinocerontes lunares. Como todos sabemos, estos
animales migran hacia el oriente atravesando el lado oscuro de nuestro satélite, se
pierden cruzando el Terminador y no vuelven a ser vistos hasta su próxima migración.
Nadie sabe dónde termina su largo viaje. Cuando cruzan frente a los ventanales de
nuestra Biblioteca, todos los que aquí trabajamos nos reunimos para verlos pasar y obser-
var sus gruesas pieles cubiertas de polvo lunar plateado. A continuación, transcribo el
informe de nuestro primer encuentro.

Reporte del primer encuentro del grupo de estudios de antropología cultural:
Estudio sobre nacionalismos cósmicos (comisión: Planeta Tierra, subcomisión:
España)

Participantes

Doctor Li Wa (en representación de los funcionarios Wa), doctora Mi Xa (en representación
de los funcionarios Xa), doctor Check Spelling (principal consultor de Palacio en estudios
terrestres), un grupo de estudiantes de posgrado de la Universidad de Arkham, en el lado
oscuro de nuestro satélite, y la que escribe, la doctora Drop Shadow, actual directora de la
Biblioteca Galáctica de Poesía del Gran Khan en la Luna.

Lugar

Biblioteca Galáctica de Poesía del Gran Khan en la Luna

Fecha

Día 34. Estación de las lluvias de asteroides. Año 745 (a. kk)1

Contexto

Nuestro estudio sobre el nacionalismo en España, planeta Tierra se realiza en el marco del
estudio general del tema “Nacionalismos Cósmicos” encargado por el Programa de Inves-
tigaciones Galácticas de nuestro generoso Gran Khan.

Marco teórico

Formado en nuestra Biblioteca Galáctica, nuestro grupo de estudios consta principal-
mente de antropólogos literarios. Como parte de la antropología cultural, la antropología
de la literatura busca analizar los componentes culturales dentro de las obras literarias.
Mediante el estudio de novelas, poesías y leyendas, se pretende interpretar los significa-
dos culturales de las sociedades en donde éstas se enmarcan. El análisis antropológico de
textos literarios como fuente principal nos provee con importante información sobre la
cultura y la sociedad objeto de estudio, ayudándonos a comprender mejor el contexto
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y las construcciones culturales de la época y geografía de sus autores. El análisis de las dos
novelas escogidas nos permitirá advertir los cambios en la noción de identidad nacional y
en la relación de la gente con su territorio y su historia en España, planeta Tierra, a partir
de sus personajes.

Consideraciones previas

Primero, el principal inconveniente con que nos hemos encontrado al abordar la región
España, planeta Tierra, es la falta prácticamente total de fuentes, ya que la Biblioteca sólo
cuenta con dos novelas de autores españoles: Don Quijote de la Mancha, de Miguel de
Cervantes (Madrid, año terrestre 1605) y Kublai Moon, de Belén Gache (Madrid, año terres-
tre 2017). Esto se debe a varias razones, entre las que cabe mencionar el incendio del perí-
metro noreste de la biblioteca –lamentable incidente ocurrido en el año 720–, el posterior
robo de varios de los ejemplares de la sección Literatura del Sistema solar y el caos que
sobrevino luego de la restructuración de la Sección Vía Láctea ordenado por Scale Styles,
la ex directora de la Biblioteca. En segundo lugar, en nuestra investigación, como
veremos, se ha presentado como particularmente relevante el tema de los dispositivos
de escritura y edición, ya que ambas novelas que constituyen nuestro objeto de
estudio poseen el valor agregado de haber surgido en momentos paradigmáticos de
grandes cambios en cuanto a dispositivos: el Quijote, en épocas de la aparición de la
imprenta, y Kublai Moon, en momentos de la masificación de las tecnologías de escritura
digitales y la aparición de la World Wide Web.

Finalmente, merece mencionarse el hecho de que Kublai Moon es una novela autobio-
gráfica escrita por la polémica poetisa Belén Gache quien, siendo secuestrada durante
uno de los Programas Especiales de Abducciones del Gran Khan, llegó incluso a ser
asesora en jefe de nuestra Biblioteca2.

Reporte

En el transcurso de nuestra primera reunión, hemos realizado un acercamiento a las dos
novelas y se han discutido varios aspectos surgidos de su lectura. En este abordamiento,
más allá del tema central que nos compete –el nacionalismo–, se han puntualizado otras
temáticas que serán motivo de posteriores consideraciones y debates en nuestros
siguientes encuentros. Estos temas han sido: el tratamiento del par narrativo, el motivo
del viaje, la dimensión metaficcional, la relación entre poesía y locura y la noción de bi-
blioteca. Hemos esbozado igualmente una primera conclusión, conjunta y provisoria,
acerca del tema del nacionalismo en España, concepto que será tratado en profundidad
en las próximas reuniones.

En primer lugar, hemos establecido un resumen y una comparativa entre ambos textos: el
Quijote cuenta lahistoriadeunhidalgodeunaaldeadeLaManchaque,de tanto leer librosde
caballerías, pierde la razón. Creyéndose un caballero andante, sale en busca de aventuras y
pretende recorrer España para combatir el mal y proteger a los desvalidos. Para ello, cuenta
con la compañía de Sancho Panza, un labrador vecino suyo, a quien nombra su escudero. El
Quijote confunde continuamente lo que ha leído en los libros con la realidad.

En Kublai Moon, Belén Gache es abducida por los soldados de Kublai Khan y traída a la
Luna donde es obligada a escribir poemas con su propia sangre, a instancias del Gran
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Khan. Se descubre que nuestro Emperador actúa de esta manera para restaurar su Biblio-
teca Galáctica de Poesía, ya que la Luna había sido atacada por una bomba de silencio que
había borrado gran parte de sus libros. La poetisa logra escapar, recala en las Galaxias
Ratonas y luego regresa junto con el robot AI Halim a fin de rescatar a los poetas prisio-
neros. Vive luego una serie de aventuras que involucran a lectores zombis, falsificadores
de palabras, células anti-monométricas clandestinas y cultores de las semióticas a-signifi-
cantes, hasta que, finalmente, logra recuperar y poner en línea un complejo algoritmo
para componer poemas creado por el propio AI-Halim. Ambas novelas han sido publica-
das en Madrid; una, durante el período conocido como el Siglo de Oro y otra, a comienzos
del siglo XXI, en épocas del posmodernismo y el advenimiento de la era digital. Ambas
son novelas de aventuras que, estructuradas a manera de un viaje, presentan como pro-
tagonistas a un par narrativo. Ambas abundan en estrategias metanarrativas. Tanto don
Quijote como Belén Gache, en sus condiciones de loco y de poetisa, comparten el ser
“marginales del lenguaje” (Foucault 1985).

Observaciones: la doctora Xa cuestiona la relevancia de la comparación entre novelas
tan heterogéneas: una, un clásico de la literatura terrestre y la otra, una novela asociada a
un proyecto experimental transmedia que, aunque en la Luna ha tenido relevancia
debido a las hazañas vividas aquí por la protagonista, en la Tierra es prácticamente des-
conocida. El doctor Wa disiente. Según él, la comparación es pertinente ya que permite
confrontar un texto canónico de la modernidad con otro del posmodernismo, caracteri-
zado por la ausencia de cánones y textos monumento. La discusión entre ellos se vuelve
por momentos intensa.

Barroco y neobarroco

El doctor Check Spelling es el primero en realizar su exposición sobre las similitudes entre
la mentalidad del barroco del siglo XVII y la del llamado posmodernismo “neobarroco”.
Los conceptos del doctor Spelling avalan la posición del doctor Wa respecto a la pertinen-
cia de la comparación entre las dos novelas. Cabe recordar que Spelling es uno de los prin-
cipales expertos en posmodernismo terrestre. Se ha especializado además en la obra de
Michel Foucault, filósofo terrestre que él considera particularmente adecuado para
abordar nuestro estudio.

Spelling señala que existe un paralelismo entre el período barroco y el posmoder-
nismo. Ambos surgen en momentos de crisis, de transición, de cambio epistemológico.
En ambos se produce una ruptura desencantada con la época precedente: en un caso,
con el clasicismo del Renacimiento y, en el otro, con la modernidad. Asistimos en los
dos casos al fin de las certezas y las diferentes maneras de comprender la realidad.
Según él, el Quijote pertenece al período conocido como Siglo de Oro. Éste abarca en rea-
lidad dos períodos estéticos que se corresponden con el Renacimiento y con el Barroco. El
gran punto de inflexión entre ambos períodos es el Concilio de Trento y sus fuertes polí-
ticas culturales. Miguel de Cervantes es un escritor cuya mentalidad se encuentra a
caballo entre estas dos épocas, motivo por el cual podemos rastrear en su obra tanto ves-
tigios del humanismo erasmista como del escepticismo, el relativismo y la falta de certe-
zas del Barroco. A comienzos del siglo XVII, cuando aparece el Quijote, se produce un
fuerte cambio epistemológico caracterizado por una ruptura de la unidad entre el len-
guaje y el mundo, entre las palabras y las cosas, que se había registrado hasta entonces.
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Este cambio ha sido ampliamente estudiado por Foucault, quien considerará al Quijote
como la primera novela moderna (Foucault 1985, 53–56). El mundo se presenta allí
como un continuo contraste entre apariencia y realidad.

El doctor Spelling remarca que el Barroco fue de gran interés para los pensadores en la
época posmoderna, en la que se asiste al fracaso de los grandes relatos modernos y al
derrumbe de una comprensión del mundo como un todo unitario y coherente. Se
pierde la fe en las verdades únicas, en la razón, en el progreso. Todo se fragmenta y babe-
liza. Frente a un dominio del pensamiento identitario surgen el pensamiento de la dife-
rencia y la diseminación. Las identidades se vuelven múltiples y diversas, así como las
diferentes maneras de comprender la realidad.

En nuestro caso, como un ejemplo de la influencia barroca en el posmodernismo,
además de los juegos metaficcionales y el despliegue de narrativas en diferentes
medios, hacia el final de la novela Kublai Moon, vemos aparecer al personaje de Luis de
Góngora, quien intenta apropiarse del algoritmo del robot para utilizarlo a la hora de com-
poner sus propios poemas. Góngora se hace pasar fraudulentamente por el autor de los
versos de Sabotaje Retroexistencial –el algoritmo de AI Halim– tras robar el disco duro del
robot poeta. Eso, antes de ser secuestrado por los Falsificadores de Palabras y hecho pri-
sionero en un laberinto barroco.

Dispositivos de escritura y edición

Con respecto a los dispositivos de escritura, yo soy la encargada de la exposición. Este es un
tema especialmente importante para mí en cuanto directora de la Biblioteca Galáctica, insti-
tución que tiene el orgullo de poseer las tecnologías más avanzadas, la mayor variedad de
dispositivos de lectura y uno de los archivos más completos de diferentes tecnologías de
escritura de todo el Cosmos. En mi libro La aldea cósmica: Narrativas y dispositivos de escri-
tura (Shadow 744), he investigado, además, cómo los diferentes métodos de edición
afectan las diferentes narrativas sociales. Ante todo, quiero dejar constancia de que, en
este tema como en el tema del par narrativo, debemos agradecer al Dr. Spelling que
haya compartido con nuestro grupo parte de su bibliografía terrestre, a la que ha podido
acceder por ser abonado a la Biblioteca Postestructuralista del planeta Tierra gracias al Pro-
grama de Subsidios para la Investigación de nuestro magnánimo Khan3.

En mi exposición, comento cómo en la época de la aparición del Quijote, el uso de la
imprenta, que había servido para difundir el pensamiento humanista y erasmista, se había
extendido por Europa, dando igualmente lugar al fenómeno de la censura por parte de la
Inquisición. El material impreso comenzó a circular en España paralelamente a la celebra-
ción del Concilio de Trento (1545–1563). Si bien en un primer momento tanto protes-
tantes como católicos habían celebrado la invención de la imprenta como una
importante aliada a la hora de propagar sus ideas, pronto los católicos se dieron
cuenta de los peligros que ésta acarreaba. Los libros constituían un vehículo ideal para
difundir corrientes de pensamiento peligrosas para sus poderes constituidos. Así, la circu-
lación de textos comenzó a estar fuertemente controlada. Como señalaba José Antonio
Maravall, el Barroco se presentó en España como un período represivo en en el que se
multiplicaron mecanismos de censura como la Inquisición o los índices de libros prohibi-
dos (Maravall 1975, 266–304). Según la Iglesia, la actividad de la lectura debía ser tutelada.
No sólo se censuraban los libros y sus autores si no también las lecturas y los lectores. Este
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hecho queda claramente reflejado en el Quijote en el capítulo sobre el “donoso escrutinio”
(Parte primera, Capítulo VI).

En la época de aparición de Kublai Moon, asistimos, por su parte, a la masificación del
uso de las tecnologías digitales y a los grandes cambios introducidos por la aparición de la
World Wide Web, que dio lugar a una conectividad sin precedentes que favoreció la
comunicación y la información a nivel global, a la posibilidad de consumir, producir y dis-
tribuir textos al alcance de todos, y a fenómenos inéditos como, por ejemplo, la post-print
fiction. Esta novela, de hecho, es parte de un proyecto multimedia analógico-digital que
incluía, además de la novela, un blog de ficción, un generador automático de poemas, un
libro de poesías –Poesías de las Galaxias Ratonas–, una serie de vídeos en Second Life –un
primitivo metaverso terrestre que abrió paso a posteriores entornos de realidad virtual– y
una tipografía inventada –la Ratona Sans–.

El par narrativo

El tema del par narrativo es abordado por el doctor Wa. El motivo aparece en ambas
novelas: en un caso, un caballero andante y su pragmático escudero; en el otro, una
poetisa terrestre poco dada a los sentimentalismos y un robot demasiado humano.
Don Quijote y Sancho Panza son una pareja arquetípica en la literatura universal. Dos
polos opuestos y complementarios: idealismo y realismo. Ambos conviven en coopera-
ción y ayuda mutua. Don Quijote aconseja y da lecciones bienintencionadas a Sancho.
Sancho, a su vez, auxilia a Don Quijote dándole consejos prácticos y tratando de disua-
dirlo para que no se meta en problemas. En Kublai Moon, por su parte, Belén Gache es
una poetisa crítica con la tradición poética de corte lírico romántico. Según ella, el
poema se construye a partir de la materialidad significante del lenguaje y no a partir
de la voz expresiva de los poetas. El robot AI Halim, por su parte, ha sido dotado con dis-
positivos que le permiten detectar emociones humanas e incluso sus creadores han
buscado crearle una conciencia, si bien ésta no está asociada a la noción de autoconoci-
miento ni de subjetividad. El robot desarrolla un interés obsesivo por lo que significaba
ser un humano y, especialmente, lo que significa ser un poeta. Uno de los motivos cen-
trales de esta novela es el traspaso del corazón de Belén Gache a AI Halim. En confusas
circunstancias, el corazón de la poetisa termina perteneciendo al robot. Con su corazón
humano, éste viaja a la Tierra y desarrolla un complejo algoritmo para componer poemas.

Para el doctor Wa, la relación establecida entre la poetisa y el robot se relaciona con la
noción de cíborg planteada por Donna Haraway y su concepto de identidades híbridas y
alternativas, ni estables ni esencialistas (Haraway 1991, 149–181). Belén Gache y AI Halim
se convierten en un ensamblaje cíborg que finalmente será utilizado por el código-len-
guaje para poder llegar a la red y allí reproducirse.

Aventuras: el modelo del viaje

El tema de las aventuras y viajes es tratado principalmente por los alumnos de posgrado
de la Universidad de Arkham. Según sus investigaciones, ambas novelas se estructuran a
partir del relato como aventura y como viaje. La obra de Cervantes se articula a partir de la
tradicional estructura episódica del viaje de iniciación y conocimiento. En cada una de sus
tres salidas, el Quijote recorre los caminos castellanos para encontrar aventuras y realizar
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hazañas caballerescas. Don Quijote deambula por tierras de la Mancha e intenta llegar a
Zaragoza para participar en unas justas, pero la aparición de la falsa continuación de la
novela escrita por Avellaneda motiva que modifique su itinerario y decida dirigirse a
Cataluña para desmentir al libro apócrifo. La novela Kublai Moon, por su parte, transcurre
en la Luna, las Galaxias Ratonas, otros espacios como el Objeto de Hoag o el Cúmulo de
Virgoy laTierra (particularmente,ValdemínGómezy losbarriosdeUserayLavapiésenMadrid).

Observaciones: la doctora Xa deja constancia de la asimetría entre la envergadura de
un viaje y otro cuestionando nuevamente la pertinencia de la comparación. El doctor Wa
pone énfasis, no obstante, en el cambio de paradigmas espaciales entre una época y otra,
y señala que la comparativa puede ser muy útil para determinar el cambio de mentalidad
respecto del tema de los nacionalismos y la pertenencia a los diferentes territorios.

Metaficción: autores múltiples y relatos especulares

El Dr. Wa es nuevamente quien lleva adelante la exposición sobre el tema de la metafic-
ción. Ha señalado que tanto en el Quijote como en Kublai Moon pueden rastrearse una
serie de recursos metaficcionales, por ejemplo, en el tratamiento de la función del
autor o el uso del relato especular.

La deconstrucción de la noción de autor se presenta en el Quijote, a partir de la simula-
ción de que la novela ha tenido diferentes instancias de escritura y diferentes escritores: el
autor de los ocho primeros capítulos, el editor, el traductor, Cide Hamete Benengeli y el
autor definitivo. Estas son las cinco voces narrativas que se pueden distinguir en el texto.
Ninguna de ellas ha de identificarse, obviamente, con Cervantes, el autor real. Las dife-
rentes voces dan cuenta de las aventuras del hidalgo. El segundo autor, que aparece
en el capítulo octavo de la primera parte, da cuenta, por su parte, de las vicisitudes
que llevan a la recuperación de las diferentes fuentes que supuestamente recogen las
aventuras del protagonista. Así, la novela se presenta también como una historia de la his-
toria misma que ésta narra.

En cuanto a Kublai Moon, esta deconstrucción se dará a partir de la ruptura de las fron-
teras entre dos instancias. Por un lado, la instancia autora-narradora (Belén Gache es, a la
vez, autora de la novela y la narradora-protagonista de esta, lo que da lugar a un juego
metaléptico) y, por otro, la instancia autora-robot. Los poemas generados digitalmente,
¿por quién están escritos? ¿Belén Gache, el robot, el ordenador, el algoritmo? Los
poemas de AI-Halim se presentan como una escritura sin sujeto. En cuanto escritura auto-
mática, constituyen una técnica de desaparición del sujeto enunciativo y del autor. El
origen de sus sentidos reside en las propias palabras, en el lenguaje en sí mismo.

En relación con la estructura del relato especular, Wa señala diferentes ejemplos en el
Quijote. Cuando el párroco y el barbero revisan la biblioteca, por ejemplo, se encuentran
con un libro escrito por Cervantes, la Galatea. La especularidad llega a su extremo cuando,
en el capítulo tercero de la segunda parte de la novela, el Quijote y Sancho hojean el libro
que habla de ellos mismos y se dedican a criticarlo. Así como en la biblioteca del Quijote
hay un libro de Cervantes, en la Biblioteca del Khan, en Kublai Moon, nos encontraremos
con las Poesías de las Galaxias Ratonas, una publicación de Belén Gache que forma parte
del proyecto multimedia Kublai Moon. Estas poesías figuran en el inventario de libros que
han sido quemados en el incendio del perímetro noreste de la biblioteca, posiblemente a
causa de un atentado (Gache 2017, 51).
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Observaciones: aquí la doctora Xa quiere dejar asentado que este es uno de los puntos
que ella analiza en particular en su libro sobre Belén Gache (Xa 742). Habiendo investi-
gado los informes de la Policía Secreta del Khan de la época, si bien en su autobiografía
ella da como posibles motivos del incendio de ese sector de la Biblioteca alguna venganza
surgida por la rivalidad de los funcionarios Wa y Xa, un atentado por parte de un agente
de las Galaxias Ratonas o incluso causas naturales, en los Archivos de Palacio existe un
informe reservado en el que la antigua jefa del Gabinete de Medios Proyectables, Scale
Styles, acusaba directamente a la poetisa de haber provocado ella misma el incendio.

Literatura y locura

La doctora Xa tiene a su cargo la exposición sobre el tema de la literatura y la locura.
También partiendo en este caso de las lecturas de Foucault, gracias a la bibliografía pro-
porcionada por el doctor Spelling, señala que ambas instancias comparten un común
carácter marginal respecto del lenguaje; ambas se presentan como experiencias radicales
en las que el sentido del mundo se ve subvertido4. Tanto el Quijote como Belén Gache
tienen una relación particular con las palabras. El Quijote es un lector que se ha vuelto
loco a causa de sus lecturas y Belén Gache es una poetisa. Esta condición marginal será
la que dispare la trama de ambas narraciones al enfrentarlos irremediablemente con el
discurso hegemónico.

El Quijote es a todas luces un inadaptado, un radical, cosa que le vale ser en varias oca-
siones apaleado, burlado, humillado. Su misma condición de lector, señala la doctora Xa,
lo enfrenta con personajes como la sobrina y el ama, quienes pretenden quemar todos sus
libros dado que, para ellas, ser poeta es una “enfermedad incurable y pegadiza”, tal como
se establece en el capítulo dieciseis de la primera parte del libro. También con el cura y el
barbero, quienes se arrogan, mediante el escrutinio de la biblioteca, el derecho de tutelar
las lecturas de su amigo. Para todos ellos, los libros del Quijote deben ser tratados “como
si fueran herejes” y, como tales, serán arrojados al corral o incinerados.

En Kublai Moon, por su parte, la poetisa, el robot y los miembros de la Resistencia
Poética Galáctica se enfrentan con los acólitos de los poderes metrofóbicos (que experi-
mentan el terror a la poesía) y monométricos (que sienten una necesidad obsesiva de que
lo que se diga, escriba o lea sea siempre lo mismo y nunca escape a su control). Será el
robot AI Halim, en su condición de máquina, el único que podrá introducir un antídoto
frente al virus de control que afecta tanto al pensamiento como al lenguaje de los
humanos.

La biblioteca

El tema de la biblioteca ha suscitado gran interés a todos los miembros de nuestro grupo.
Pero nuevamente he sido yo la encargada de realizar la exposición sobre el tema dada mi
condición de directora de la Biblioteca Galáctica. Para ello, he estado investigando sobre
el tema de las bibliotecas en el planeta Tierra. Aquí debo aclarar que, no habiendo podido
acceder al Programa de Subsidios del Khan –yo creo que ha influido en esto el hecho de
que una de los miembros del jurado del Programa fue Roselana, una profesora en la Uni-
versidad de Arkham, que me ha tenido manía desde que mi libro, La aldea cósmica
(Shadow 744), recibió una mención en el Premio de Ensayo otorgado por la Asociación
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de Académicos Lunares en lugar del suyo, un ensayo sobre literatura transmedia–, he
debido recurrir a otras estrategias de las cuales prefiero no dejar aquí constancia.

En la tradición positivista terrestre, al menos en el ámbito europeo, una biblioteca es
entendida como un lugar donde el conocimiento es catalogado y almacenado. Se trata
de un espacio de orden y racionalidad donde cada texto tiene su lugar fijo y su particular
relación con los demás. Este hecho también ha sido analizado por Foucault, quien señala,
además, que las bibliotecas se presentan como un espacio heterotópico al contener entre
sus paredes una serie de libros que constituyen, cada uno de ellos, un portal hacia un
espacio y un tiempo otro (2004, 12–19).

Tanto en el Quijote como en Kublai Moon el tema de la biblioteca ocupa un lugar
central. En el primer caso, es la biblioteca de libros de caballería la que lleva al Quijote
a “perder el juicio”. En el segundo, es nuestra propia Biblioteca Galáctica la que tiene
un rol preponderante ya que Belén Gache es nombrada su asesora en jefe. La biblioteca
del Quijote es el tema central del capítulo VI de la primera parte, en que tiene lugar, como
hemos visto, el “donoso escrutinio” llevado a cabo por el cura y el barbero. En su catalo-
gación y evaluación de las publicaciones, éstos describen los diferentes libros de
caballerías, poemas épicos y novelas pastoriles. La locura de Don Quijote es inseparable
de su biblioteca. En Kublai Moon, la biblioteca tiene características especiales ya que se
trata de una biblioteca de poesía a nivel galáctico, famosa en todos los rincones del
Cosmos por sus incunables y suntuosas ediciones de bibliófilos. Nuestra Biblioteca,
como bien describe Belén Gache en su autobiografía, cuenta con las más avanzadas tec-
nologías y la mayor variedad de dispositivos de lectura que nos permiten acceder tanto a
libros impresos en papel, como a disquetes, cintas magnetofónicas, DVD y toda clase
de archivos digitales. Nuestro archivo consta igualmente con composiciones orales y
visuales realizadas en una gran variedad de técnicas y aparatos: dictáfonos, teléfonos, gra-
badoras, tabletas de datos, propulsoras fónicas, diapositivas, filminas, retroproyectores,
hológrafos, reproductoras ecoalfabéticas, videopoesías, poemas telepáticos, poemas epis-
cópicas, poemas semióticos, poesías aumentadas, virtuales, bailadas y expandidas (Gache
2017, 67).

Primeras conclusiones acerca del nacionalismo en España, planeta Tierra

A partir de estas exposiciones, que nos han acercado a los textos objeto de estudio,
encararemos el tema central que nos compete, enfrentándonos con la siguiente preg-
unta: ¿cómo puede el caso de la región España-Planeta Tierra ayudarnos a comprender
el concepto de identidad nacional o la identificación de un grupo de personas con una
nación? ¿Puede, en todo caso, fraguarse una identidad colectiva homogénea? Por otra
parte, ¿puede hablarse del nacionalidad como una esencia inmutable a lo largo del
tiempo? Desde la publicación del Quijote hasta la de Kublai Moon han pasado más de
400 años y es evidente que la concepción acerca de la relación con el territorio y la historia
de una determinada locación han cambiado.

Como una primera aproximación, partiremos nuevamente de los valiosos aportes del
doctor Spelling, quien se ha encargado de realizar un rastreo bibliográfico siguiendo la
fortuna crítica de ambas novelas. Para ello ha consultado ampliamente el fondo biblio-
gráfico de la Biblioteca Cervantina Terrestre, a la cual está también abonado gracias, de
nuevo, al Programa de Subsidios para la Investigación de nuestro altruista Gran Khan.
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A lo largo de los siglos, el Quijote ha registrado múltiples lecturas. Ha sido entendido
como la encarnación de la locura o de la fantasía, como una burla de los ideales caballe-
rescos y como representante del espíritu nacional. Redescubierto a comienzos del siglo
XIX por el romanticismo alemán (Schlegel, Tieck, Schelling), la novela de Cervantes fue
vista como la plasmación de la antinomia entre ideal y realidad, entre espíritu y
materia. Los románticos vieron en el Quijote un mártir de su idealismo. A fines del siglo
XIX, en el contexto de la crisis nacional y el desánimo por la pérdida de las últimas colonias
españolas (Cuba, Puerto Rico, Guam), en España se intentó ver además en la novela una
respuesta al sentido de la realidad nacional. El Quijote fue visto por la Generación del 98
como la imagen misma de España, mostrando su lado triste y derrotado. Miguel de
Unamuno percibía al personaje como un Cristo español, transformando a la novela de
Cervantes en una Biblia nacional. España era justamente el mundo espiritual, medieval,
“a punto de sucumbir ante la modernidad materialista y atea que amenaza deshumanizar
el mundo” (Unamuno 1958, 724–725). Ahonda el concepto en su libro Vida de Don Quijote
y Sancho (Unamuno 1905). Al celebrarse el tercer centenario de su aparición, a comienzos
del siglo XX, el personaje se vio convertido en el representante del ser nacional español.
Sería el crítico nacionalista, conservador, tradicionalista y católico Menéndez Pelayo
(1941) quien instauraría definitivamente al Quijote, en el marco de un proceso de ideolo-
gización casticista, como el icono máximo de la literatura castellana.

En Kublai Moon, aparecido cuatro siglos más tarde, podemos rastrear temáticas como
el posthumanismo, el nomadismo, el postnacionalismo. En el caso de esta novela, el
doctor Spelling ha consultado principalmente los libros de la doctora Encarna Alonso
Valero (Valero 2020) y de la profesora Alex Saum-Pascual (Saum-Pascual 2018). Para
empezar, Spelling señala que el par narrativo está conformado no por dos hombres cas-
tellanos sino por una mujer sin corazón y un robot. Si seguimos a Katherine Hayles, con-
cordaremos en que, desde un marco posthumano, no hay distinciones entre existencias
humanas o maquínicas ni entre la teleología robot y los objetivos humanos (Hayles 1999).
De lo que se trata en el posthumanismo es de deconstruir al sujeto humano neoliberal en
épocas cibernéticas para dar paso a un nuevo sujeto ético y político. Ya en A Cyborg Mani-
festo, Donna Haraway señala cómo la figura del cíborg nos sirve para elaborar un sujeto
alternativo que confronta las nuevas identidades híbridas con el modelo de identidad
autocontenida. Para ella, las identidades cíborg, ni estables ni esencialistas, diluyen la
frontera entre los términos enfrentados por el pensamiento logocéntrico. A partir de
las nuevas relaciones con las tecnociencias, la identidad humana basada en una identidad
única, trascendental e invariable debe mutar hacia una hibridación posthumana (Haraway
1991, 149–182).

El Quijote fue elevado a figura heroica del nacionalismo español catalogado como el
tipo perfecto del caballero cristiano y español. Kublai Moon, en cambio, tiene por prota-
gonistas a una mujer sin corazón que forma un agenciamiento maquínico con un robot,
en un marco posthumano, postnacional, deslocalizado y desterritorializado. Surge en una
época de vertiginosos flujos de personas, de capital, de mensajes, de datos; una época de
nomadismos, migraciones y diásporas; de dobles nacionalidades, de cibergeografías; pre-
senta un escenario posnacional y poshistórico, en pleno proceso de erosión de los
Estados-nación como consecuencia de lo que Frederic Jameson llama capitalismo
tardío (Jameson 1991). En este marco, la búsqueda de eso que podría denominarse
“autenticidad o singularidad nacional” se convierte en una falacia donde las culturas
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nacionales se presentan como escenarios muchas veces superpuestos y entremezclados,
tal como sostiene Said en su libro Cultura e imperialismo (Said 2018, 30–34). Frente a la
esencia nacional española, representada por el Quijote, Belén Gache, abducida en la
Luna, carente de corazón y formando parte de un agenciamiento humano-maquínico
con un robot, se nos presenta como el paradigma de las identidades no inmutables y
esenciales sino contradictorias e incompletas, y demuestra que la identidad no es algo
dado sino siempre un constructo social, histórico y político.

La comparación entre ambas novelas nos muestra que, lejos de ser una categoría
inmutable, el nacionalismo es un concepto cambiante y en constante construcción. De
una concepción de nación basada en un espíritu único, homogéneo y conservador, y
ligada a ideas como las de “alma, raza y habla” (Cavia 1903), hemos pasado a un marco
posmoderno en el que prima el nomadismo y la desterritorialización. Creemos que este
estudio puede arrojar luz a varios de los interrogantes que el tema del nacionalismo
despierta en nuestra sociedad lunar, donde todos –incluso el propio emperador
Kublai– somos migrantes, apátridas o mercenarios cósmicos.

Observaciones: la doctora Xaquiere hacer constar queella noestá de acuerdo con las con-
clusiones generales del grupo. Para ella, no se trata de una evolución en el tiempo, sino que
ambasposturas (la deunnacionalismoúnico y lade lasdiferentes formasdepertenecer auna
misma nación) han convivido en España desde siempre, a lo largo de los siglos.

Nuestro primer encuentro se da por terminado, habiendo firmado los asistentes la
correspondiente acta. Entre todos, pautamos una fecha tentativa para una segunda
reunión, dejando constancia de la bibliografía utilizada en las Referencias. Firman el
doctor Li Wa; la doctora Mi Xa; el doctor Check Spelling; José Antonio García Pérez, en
nombre del grupo de estudiantes de posgrado de la Universidad de Arkham, y la
doctora Drop Shadow. Biblioteca Galáctica de Poesía del Gran Khan en la Luna, día 34
de la estación de las lluvias de asteroides, año 745 (a. kk).

Terminamos nuestra reunión con bastantes prisas. Es la hora establecida para el paso de
los rinocerontes lunares. Todos nos apresuramos para tener la mejor ubicación en nuestros
ventanales. Los estudiantes de la Universidad de Arkham están especialmente entusiasma-
dos. Algunos de ellos los ven por primera vez. Ya podemos verlos. Ya están aquí. Con paso
pesado y fatigoso, los animales avanzan hacia la noche. Ancianos, adultos y pequeños. La
caravana se desplaza con la mirada hipnótica, perdida en algún lugar del horizonte, allá
lejos, en el lado oscuro. A su paso, deja un camino de polvo horadado de huellas plateadas.
Algunos locales dicen que estos animales son los más antiguos habitantes de la luna. La
teoría es bastante sustentable ya que basta ver sus rugosas y antiguas pieles gris-plata
para comprobar la similitud con el paisaje. Mientras observo sus cuerpos fosforescentes
me pregunto ¿a dónde van?, ¿de dónde vienen estos misteriosos perisodáctilos?

Notas

1. Para los lectores no lunares, nuestro calendario comienza el año del arribo del Khan a la Luna.
2. La polémica se ha abierto recientemente, en especial a partir de la publicación del libro de la

doctora Xa, Belén Gache, ¿heroína o impostora? (742), que pone en duda la veracidad de varios
aspectos de su autobiografía.

3. A diferencia de la mayor parte del Cosmos, ciertos sectores del planeta Tierra aun insisten en
arrogarse la posesión de las palabras. Hubo una época en que esa misma actitud era defen-
dida por nuestro propio Gran Khan. Fueron las circunstancias que relata Belén Gache en su
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autobiografía las que lo llevaron a comprender que nadie tenía derecho a erigirse en el dueño
de las palabras y llevaron al Khan a compartir el acervo de su Biblioteca de manera gratuita y
libre para todos los habitantes cósmicos.

4. Foucault ha abordado este tema (además de en el capítulo tercero de Las palabras y las cosas,
dedicado al Quijote) en una serie de textos como “El silencio de los locos” (Foucault 2015, 33–
52) y “El lenguaje como locura” (Foucault 2015, 53–70), “Literatura y lenguaje” (Foucault 2015,
71–121), las “Conferencias sobre Sade” (Foucault 2015, 123–177) o los ensayos “La folie dans
le théatre baroque et le théatre d’Artaud” (Foucault 2019, 89–110) y “La folie dans l’oeuvre de
Raymond Roussel” (Foucault 2019, 111–125). Foucault se refiere a la literatura como “la gran
extranjera” en “Le langage comme folie”, donde sostiene que “la posibilidad de hablar y la de
estar loco (ser otro, ser extranjero) son, en un aspecto muy fundamental, contemporáneas y
como gemelas” (Foucault 2015, 11).
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SECCIÓN 2: SUBJETIVIDADES EN RED

El amor estadístico
Agustín Fernández Mallo

Escritor independiente, España

RESUMEN
Este ensayo de antropología social propone y explora la sustitución
del concepto romántico del amor interpersonal por una suerte de
“amor estadístico”, que el autor comprende como la interacción
entre un solo individuo con una imprecisa colectividad de
manera simultánea. Para llevar a cabo la nueva relación amorosa,
que está sucediendo tras la modificación de la clásica interfaz
analógica interpersonal del tú y yo por una interfaz colectivizada
digital, el sujeto se relaciona con la multiplicidad de avatares a
través de la interfaz de la red (internet y las redes sociales que
ahí se encuentran). Esta nueva concepción del amor estadístico,
emergente de nuestra relación con una red de múltiples nodos y
libre de escala se refleja también en una nueva construcción de
la identidad contemporánea que ya no está centrada en el
individuo ni construida en relación a una comunidad, sino que se
forma de manera externa y sin su control como una identidad
incomprensible y abstracta, carente de centro, principio y final,
regida por una dinámica compleja generada por la interacción
mediada de múltiples datos en fluctuación sobre cada individuo.
De este modo nos hallamos inmersos en una sociedad cuya
identidad fluye y sucede al ritmo de la redefinición que hacen de
la amistad y las relaciones las redes sociales como Facebook, y
donde se genera una cultura corporativa de emociones
compartidas que desemboca en una renovación narcisista del
psicocapitalismo para luchar contra la frustración y la soledad
individual. Así, el amor (antes entendido como la relación del
sujeto para con otros) y la identidad (como la relación interior
con el propio ser) se problematizan en este ensayo al verse
encajados en las nuevas estructuras sociales que permiten las
redes digitales, para mostrar cómo el futuro de nuestra era ya
hipermoderna se configura desde el mito utópico de la Red
donde la identidad es sobre todo concebible como amor
estadístico.
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Nota curatorial: Siguiendo la tradición del ensayo en castellano y fiel a su particular
producción ensayística, Agustín Fernández Mallo nos propone con este texto una
posible interpretación de la evolución del concepto amoroso tras la modernidad
cuando esta se encuentra enredada en el posmundo identitario de las redes digitales
y el flujo de los datos visto como relación sentimental. Este tema, al que posterior-
mente dedicaría su obra El libro de todos los amores (2022), abarca las cuestiones de
la soledad humana o la relación entre nosotres y lo que nos rodea que son constantes
en la obra narrativa y poética de este autor, pero aquí se aleja de la búsqueda de la
mera belleza discursiva para lanzarse al lector como guía práctica o utilitaria en un uni-
verso de descentralizaciones emocionales y utopías hipermodernas en red. Así, aleján-
dose del tipo de ensayo académico que también aparece catalogado en nuestros
Futuros, el texto de Fernández Mallo recurre a marcos teóricos clásicos sobre la forma-
ción de la identidad única moderna y la expresión individual, platónica y romántica de
su deseo para proponer una visión informacional sobre el cambio amoroso e identi-
tario que no solo prevé para el futuro, sino que ya observa en nuestro presente. Aban-
donamos el amor como interfaz analógico-simbólica para abrazar el amor como
interfaz digital-estadística. Estemos de acuerdo o no con sus proyecciones, el
objeto aquí recogido sin duda se manifiesta como exponente indagador de la sensibi-
lidad colectiva en un momento histórico, los líquidos comienzos en red del siglo XXI, y
se ofrece un futurible de su proyección sentimental. Archivado en “Subjetividades
en red”.
Red de lectura: Léase junto a “Sirio: Tecnología y Literatura” de Vicente Luis Mora y a “Mal
de red/red de mal” de Germán Sierra.

*****

La relación sexual es imposible

En la segunda mitad del siglo 20 hubo un señor, de aspecto grave y severo, que
pronunció una de las frases más crípticas de ese siglo, “la relación sexual es imposible”.
Se llamaba Jacques Lacan, era psicoanalista y su sentencia ha ascendido hoy de críptica
a escandalosa. Lo que aquel hombre quería decir es que la relación sexual nunca puede
existir porque nunca sabemos cómo y de qué manera goza el cuerpo del otro; la rela-
ción sexual siempre es asimétrica, misteriosa, incognoscible, y la complementariedad
entre los dos amantes –esa complementariedad esférica, platónica e ideal que la tradi-
ción nos ha inculcado– tan sólo es una ilusión. Así, la relación sexual no puede darse
como relación; en el acto sexual no hay una relación en sí misma sino que hay el goce
de cada cuerpo para sí mismo. Pero asumir esta imposibilidad de relacionarse con otro
cuerpo, esta brecha –que es radical e insalvable– conduce a una angustia que en
algunos casos se convierte en patología, manifestada en celos compulsivos, ansiedad,
ataques de histeria, y en su caso más extremo episodios de violencia. El porqué de
esa imposibilidad que nos constituye hay que buscarlo más atrás, viene de un lugar
insospechado: el lenguaje. Voltaire, tras ver a un caballo fecundar a una yegua, escribió
que el animal es perfecto en la cópula porque no tiene lenguaje verbal, y es por ello
que en el animal la relación sexual sí es posible; dicho de otro modo: entre las dos
partes animales no puede darse malentendido alguno, su unión responde a una nece-
sidad, a un instinto, un acto que es como es y no puede ser de otro modo. Por el
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contrario, en el caso de los humanos la relación sexual no responde –o no sólo– a una
necesidad biológica animal sino a una pulsión. Y, como sabemos, necesidad y pulsión no
son la misma cosa. De hecho, muchas personas invierten su vida en la pulsión de no
tener relaciones sexuales, incluso siendo esto contrario al instinto de reproducción.
O, del mismo modo, una persona anoréxica actúa en contra de la necesidad instintiva
de alimentarse, llevada por la pulsión claramente antibiológica de no comer. Así las
cosas, aquello que los animales no tienen y nosotros sí tenemos, aquello que nos
hace humanos, el lenguaje, es también lo que como humanos nos separa entre noso-
tros, lo que desde el inicio introduce no sólo un malentendido entre nuestros cuerpos
sino una brecha que no podremos traspasar, la incomunicación que hace imposible la
relación sexual, e imposibilidad que desde que somos adultos hasta nuestra muerte nos
angustiará. Y para sortear ese tajo abismal que aparece entre dos cuerpos hemos inven-
tado una cosa, un verdadero invento, algo a lo que podemos llamar el invento defini-
tivo: la idea de amor, sentimiento que aparentemente resuelve aquella insalvable fisura
que hay entre dos cuerpos, y que hará del goce de los dos cuerpos no el mero placer
autista de quien usa el cuerpo del otro como herramienta, sino que provoca la ilusión
de que la relación perfecta, simétrica y complementaria –platónica– puede realmente
darse. El amor va tomando diferentes formas y configuraciones íntimas y sociales a
través de los siglos, pero en todas sus finalidades es la misma: poner un velo, un
parche, una cura a aquella imposibilidad de relación sexual, provocar la ilusión de
que el goce del uno es idéntico al goce del otro, no aceptar la radical ruptura que
hay entre dos cuerpos, no aceptar que cada cuerpo es uno y sólo uno, y que hay
cosas que jamás podrán ser compartidas. Ahora bien, ese velo de amor, al mismo
tiempo que, en efecto, cura la brecha y nos consuela, es aprovechado por el
mercado emocional, el cual, en su versión más radical induce a los sujetos a cubrir
aquella carencia de la perfecta unión entre cuerpos utilizando toda clase de consumos
en serie –compras fuera de escala, pornografía heteropatriarcal, drogas, técnicas tera-
péuticas que nada curan, etc–, de tal manera que toda clase de goce es entonces vehi-
culado a través de reglas de un comportamiento hipernormativo –hay que comprar así
y no asá, hay que tener relaciones sexuales así y no asá, hay que experimentar el ocio
así y no asá, hay que morir así y no asá, etc.–, reglas que, bien analizadas, vemos que
tan solo redundan en la expansión del ego de quien consume, y que por lo tanto hacen
más grande la brecha en quien no acepta la total diferencia que existe y que existirá
entre dos cuerpos. Tal obsesión por la norma suele presentarse ante el ciudadano
con la supuestamente humanista bandera de la igualdad: errada salmodia que con-
funde igualdad con tener que ser igual que el otro. Todo esto no puede sino conducir
a la frustración del sujeto. Aparece entonces la figura del ciudadano solo, el individuo
que confunde la insalvable soledad que por el mero hecho de tener un lenguaje verbal
y un cuerpo nos asiste, con la soledad creada e inducida por el mercado, a la cual tal
mercado a través del consumo egocéntrico le conduce. Todo esto desemboca, lógica-
mente, en el fracaso y la depresión, y cuando ésta acontece, surge su consecuencia: no
aceptación de lo diferente, xenofobia, nacionalismos excluyentes; la violencia en defini-
tiva. Es entonces cuando de aquello que nos unía, de aquella fantasía y estratagema
que el humano había inventado para sortear la imposibilidad de ser iguales, el amor,
ya nada queda, se ha esfumado; simple y llanamente ha mutado en odio a lo distinto.
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La emersión de lo colectivo

Llegado este punto, y ya que ese recurso clásico del amor parece haber fracasado,
podemos imaginar la superación de aquella brecha debida al lenguaje del siguiente
modo: pensar que el amor fue una interfaz analógico-simbólica, una frontera con cierto
espesor que, tras siglos de uso, decayó en dilución, y ensayar una posible interfaz
digital-electrónica. A esa nueva interfaz que sustituiría al amor se le dan variados y diver-
sos nombres, el más popular es redes sociales: cambian el antiguo amor de lo interperso-
nal (de mí hacia ti) –y que en última instancia tiene su fundamento en el así llamado amor
cortés inventado en la Edad Media–, por una suerte de amor estadístico –la interacción de
un solo individuo con, simultáneamente, una imprecisa colectividad–. Para entender este
cambio de lo personal a lo estadístico, su dimensión en lo cognitivo, la naturaleza de los
cambios que opera, tenemos que desplazarnos ahora a otro lugar argumentativo, echar
mano de un ejemplo en apariencia muy alejado de lo que hasta aquí nos ha traído. Los
colores.

Se sabe que el azul es uno de los colores que el cerebro más tiempo tarda en identifi-
car; hasta los cuatro años de edad no es común tenerlo conceptualizado. El motivo no es
otro que su escasa existencia en la naturaleza. El mar, visto en conjunto y desde muy lejos,
es azul, pero un vaso de agua de mar nada tiene de azul. Lo mismo le ocurre al cielo:
nunca es azul un trozo de aire retenido entre nuestras manos. Que al observar la Tierra
desde una estación espacial podamos decir que vivimos en un planeta azul y no un
planeta verde, gris o marrón indica que, vista a gran escala, la envolvente cromática de
la Tierra –es decir, la media estadística de la colectividad de los colores terrestres–,
arroja un resultado que cuando es visto a pequeña escala, es invisible, no existe. Se
trata pues de la verdadera aparición de un color. De ahí que, paradójicamente, esa
rama de la matemática llamada estadística sea la más fantasiosa –trabaja con grandes
números, no atiende al detalle ni a la diferencia–, y al mismo tiempo sea la más realista
versión de la realidad. Y tal efecto también se da en el amor y en las relaciones interper-
sonales en general. Cuando hay una gran masa de gente –un partido de fútbol, un con-
cierto, un mitin político, una congregación religiosa–, emerge de pronto cierta unión
entre todos y cada uno de los integrantes, unos especiales afectos que antes no existían,
y a los que podemos llamar “afectos estadísticos” o “amor estadístico”, amor que despa-
recerá en cuanto la concentración de cuerpos se disuelva, y que directamente no existe si
tomamos a dos personas por separado –por ejemplo una pareja en su ámbito doméstico,
cuya vinculación afectiva siempre es de otra distinta y radical naturaleza–. Cuando Face-
book nos indica que un usuario es nuestro amigo, se está refiriendo a aquella amistad
estadística, aquel “amor estadístico”, que existe, sí, pero que resultará ilusorio, eufemís-
tico, si por amigo entendemos el clásico lazo que se da en el amor cortés o entre dos per-
sonas individuales. El amor de pareja o de amistad entre dos, rechaza, por definición, todo
intento de ser extendido a virtudes y comportamientos colectivos. Y es este interpersonal
amor entre dos lo que parece haber fracasado en su intento de sellar la antes descrita
brecha que nos asiste (“la relación sexual es imposible”) por el mero hecho de tener un
lenguaje y relacionarnos a través de ese lenguaje. Habrá que ensayar un amor estadístico,
ver dónde nos lleva. Naturalmente, esto modificará nuestro concepto de identidad per-
sonal, que se verá totalmente condicionada por la identidad digital-colectiva. No obstante
habrá que tomar las debidas precauciones, ya que el uso narrativo que de las palabras
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amor y amigo hacen las empresas dedicadas a la gestión empresarial de tales plataformas
colectivas, se fundamenta en la estrategia típica del reciente capitalismo emocional: el
control monetizado, disfrazado de seducción, de las emociones de los individuos. Digá-
moslo así: en la modernidad el control de la población se llevó a cabo a través de los apa-
ratos de los que disponen los Estados, mecanismos explícitos y coercitivos; el conocido
vigilar y castigar foucaltiano y su aplicación al biopoder. Hoy, en la hipermodenidad, el
mecanismo de control cambia: se vigila pero no se castiga explícitamente; el capitalismo
clásico muta así en un psicocapitalismo, extrae sus rendimientos de estrategias en el
cuidado y agasajo de nuestras emociones, que serán usadas con fines monetarios: la
empatía, la solidaridad y demás términos no del todo bien definidos apelan exclusiva-
mente a nuestras emociones, y, bien examinados, se aplican siempre al antes referido
amor estadístico, amor colectivo y abstracto; no es que no sea cierto o falso tal amor
colectivo, sino que, teniendo un valor determinado y por lo tanto su ámbito de aplicación
natural, es desviado hacia una codificación y uso que apela no a lo estadístico sino a lo
personal. Es como si de la fortuita y puntual unión que se da cuando, en un concierto
de música, intercambias unas emocionadas palabras con otro fan que tienes a tu lado,
fan al que no conoces y a quien cuando termine el concierto nunca volverás a ver –o
incluso en caso de verle te caería mal–, un tercero se las apañase para hacer pasar ese
contacto por una relación de amistad interpersonal, y además se te convenciera de
que has de pagarle una determinada cantidad de dinero por ello. O es como si en el
rito cristiano de la Misa, la conocida frase “daos la paz”, que el sacerdote introduce
como lazo colectivo y meramente estadístico, fuera tomada al pie de la letra e indicara
que realmente entre esos dos desconocidos que se estrechan la mano hay amistad,
amor y paz.

La máquina y la mascota como sustitutos

Pero hay otros mecanismos mediante los cuales pretendemos sellar la brecha de incomu-
nicación –y por añadidura la imposibilidad de la relación sexual– entre dos cuerpos. Nos
referimos ahora a dos fenómenos emergentes –que, como veremos, en realidad son sólo
uno–, y que configuran hoy una parte no desdeñable de los discursos y narrativas públicas
y privadas, tanto en la política real como en la ficción: la inteligencia artificial y las mas-
cotas. Hasta ahora hemos hablado de clases de amores y amistad que se dan entre
humanos, pero en cuanto a amores no humanos, el instante en el que en algún
momento de principios del siglo XXI se da un salto sin retorno, un cambio de fase en
la producción fantasmática de los afectos, es el serio intento de crear relaciones amorosas
y de amistad con objetos que están y siempre estarán separados de nosotros: las máqui-
nas y los animales: desde lo muerto –la computadora–, y desde lo vivo no humano –la
mascota–. El primer caso, al que retóricamente llamamos inteligencia artificial, es
nuestro sueño de armar un sujeto amoroso a partir de piezas inertes, dar vida a la
suma y ensamblaje de objetos no orgánicos; el segundo, actualiza el sueño de, a partir
de la simple fisiología de la carne viva, que es el animal, generar un ser semejante a noso-
tros, un humano al que amar, casi siempre con forma de perro o gato. La llave que desvela
el autoengaño es que computadoras y mascotas te oyen, sí, pero no te escuchan. Repitá-
moslo: te oyen, pero no te escuchan. Con más precisión: nos diferencia del animal no
humano el hecho de que nosotros seamos capaces de, a fin de modificarla, intervenir
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en nuestra cultura – cultura que, por supuesto, incluye la relación que mantenemos con
los animales–. Sin embargo, no podemos modificar al animal tanto como para originar su
mutación en ser humano. De esa imposibilidad, y como un desesperado aullido de caren-
cia sentimental, nace la idea de mascota –y la actual creciente mascotización del mundo–,
el imposible sueño de hacer aparecer un humano allí donde no hay rastro de humanidad;
la mascota es pues una asíntota, un horizonte metafísico de nuestro deseo de ser Crea-
dores. El camino opuesto, la inteligencia artificial, también es ensayado: ya que no
podemos crear un humano a partir del animal, intentémoslo desde una colección de
piezas inertes; la legendaria fascinación que reside en la tuerca que rueda sobre un tor-
nillo y en su avanzar de pronto ya es otra cosa, un ente que, no sabemos cómo, ha
cobrado vida propia. Ambos caminos constituyen las más intensas declaraciones de
crear imposibles identidades contemporáneas. Lo que hemos llamado amor estadístico
se configura aquí como una posible salida a tales amores asintóticos, ausentes, imposibles
y no obstante sentimentalizados por el mercado de las emociones como necesarios.

En resumen. Cada época funda sus utópicas relaciones con las cosas, y en lo que se
refiere a las relaciones de amistad y amorosas parece que ya no nos vale –o no sólo– el
concepto clásico del tú y yo, derivado del amor cortés. Por su parte, el amor de
mascota, aunque novedoso, se halla condenado al fracaso –nunca el animal, devaluada
su naturaleza a mascota, podrá sellar la brecha que por mediación del lenguaje nos
separa como cuerpos–. Y el amor de la máquina –inteligencia artificial–, en realidad es
un mito antiguo, viene ya los autómatas del siglo XVII y alcanzó su potencia simbólica
en la modernidad, de tal modo que la más puntera inteligencia artificial ya no nos
resuelve nada emocionalmente hablando, su impacto como verdadera emersión de un
“otro” está amortizado; de hecho, hace más de cincuenta años que estamos rodeados
de inteligencia artificial sin que por ello hayamos podido sellar el congénito malestar
que nos asiste debido a la incomunicación corporal y sexual que provoca el hecho de
tener un lenguaje. De modo que la utópica relación amorosa propia de nuestro tiempo
no será ni el amor cortés, ni el animal esclavizado en mascota ni la máquina que nos
habla, sino un ente mucho más abstracto y diluido; nos referimos a la Red. La Red, en
su apariencia de objeto total al mismo tiempo que incorpóreo, representa el gran mito
contemporáneo –y decimos que es una apariencia porque la Red, por supuesto, nada
tiene de total ni de incorpórea, como todo cuanto existe, es limitada y está hecha de
materia, y como mito finalista funda sus propias utopías. En efecto, la utopía hipermo-
derna es la del humano conectado a una red de deslocalizados nodos y enlaces, esa
mano que, apoyada en el ratón de la computadora parece querer tener una extensión
natural en un mundo de redes que están en todas partes y simultáneamente en
ninguna. Es ahí donde el amor estadístico entra en juego.

El espejo estadístico

Veámoslo de otro modo, remontémonos a Narciso. Su historia, en forma de mito, es bien
conocida y toma varias configuraciones en función de épocas y culturas pero, en esencia,
trata de un bellísimo varón que desprecia sistemáticamente a todas las ninfas que le pre-
tenden. Debido a tal vanidad, es condenado a verse reflejado en las aguas de un estan-
que, imagen de sí mismo de la que cae enamorado al punto de no poder dejar de
mirarse, hasta que en el intento de abrazarse a sí mismo se precipita en el estanque y
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muere por ahogamiento. Es la fundación de la idea del humano en el espejo, de la iden-
tidad individual, hecho que simultáneamente trae consigo la pregunta: “¿quién hay ahí,
en el reflejo?”, y cuya respuesta se debate siempre entre el “yo mismo” o “el otro”. En
esa simetría especular se han fundado prácticamente todas las narrativas occidentales
hasta la fecha, la búsqueda de una identidad a través de nuestro reflejo en las actividades
que acometemos y en las cosas que construimos. En última instancia estamos hablando
de la clásica construcción de la identidad entendida al modo freudiano, el yo, la autocons-
trucción y el más o menos autocontrolado proceso por el que decidimos quiénes somos.
En suma, el espejo funda la idea, en modo de símbolo, de que cada cual puede crear su
propia identidad –su propio reflejo–. Ahora bien, la identidad del llamado sujeto contem-
poráneo ¿es también posible autocrearla?, ¿puedo decidir yo lo que soy y lo que no soy?
Bien, creemos que no, o por lo menos no en buena parte. Si hasta ahora lo que construía
una identidad era el espejo tú a tú, personal –no relacional–, cifrada ella en todo lo que
media entre tu imagen y tu reflejo –o esa otra clase de espejo que de algún modo siempre
media entre tú y tu interlocutor–, hoy, en el momento en el que la realidad es construida
por el tratamiento masivo de datos –caso extremo del big data–, y por la relaciones que
establece lo que aquí hemos llamado amor estadístico, en lógica correspondencia la iden-
tidad de cada cual será creada por una suerte de espejo estadístico: no te miras en una
superficie continua, única y bien definida, sino que te miras en una fragmentada red,
de modo que en absoluto te ves aunque la totalidad de la red sí te ve a ti, totalidad
que te asignará entonces una identidad. Tal como argumenté en Teoría general de la
basura (2018) y en La mirada imposible (2021), hoy nuestra identidad está construida
desde fuera de nosotros. En primer lugar, y contrariamente a lo dicho por la psicología
convencional o la política identitaria de masas, la identidad de cada cual no es producto
de una construcción personal, no, pero, en segundo lugar, tampoco es producto de una
construcción conscientemente colectiva, se trata de un proceso que se escapa de nuestras
manos, un mecanismo en el que poco o nada cada sujeto puede intervenir. ¿De quémodo
es eso posible? Ahora mismo, a lo largo y ancho del planeta Tierra, y esto incluye a tanto a
los archivos clásicos como a los distribuidos en las metafóricamente llamadas nubes digi-
tales, y ya sea directamente con nuestros nombres y apellidos o a través de otros datos y
metadatos de segunda mano, hay decenas, centenas, millares de informaciones en las
que cada uno de nosotros aparece de algún modo fragmentariamente descrito; la iden-
tidad individual será entonces la suma e interacción mutua de todas esas informaciones
que no sólo no controlaremos sino de las que ni tan siquiera tendremos conocimiento.
Asusta pensar que la identidad individual, lo que realmente tú eres, no está en ti sino
fuera de ti y que, además, es construida por otros. Desde un punto de vista contempo-
ráneo, diremos pues que la identidad de cada cual es una red compleja, producto de la
suma también compleja de lo que los demás dicen que somos, y no aquel núcleo
cerrado y subjetivo de lo que cada cual pensaba acerca de sí mismo. Podemos pensar
en el clásico Masa y poder de Elías Canetti, texto capital en el que el concepto de masa
de 1960 ya no sería hoy una materia informe y refractaria a un análisis detallado e indivi-
dualizado, sino una red con todo lo que de análisis conlleva. Conviene hacer hincapié en
que no se trata de una identidad asignada sino aparecida; no es que alguien o algo nos
“asigne” a dedo o arbitrariamente una identidad, sino que a través de la suma e interac-
ción mutua de datos y dinámicas con el mundo externo, tal identidad aparece; no puede
no aparecer. Y si no podemos ser soberanos en cuanto a la construcción de la identidad

JOURNAL OF SPANISH CULTURAL STUDIES 109



individual, aún menos lo seremos respecto a esas otras identificaciones sentimentales,
más o menos míticas o fantasiosas, que son las identidades nacionales y colectivas, nue-
vamente reflujos del concepto de identidad territorial/cultural manado del ideal román-
tico y del nacionalismo identitario. En definitiva: la identidad como autoconstrucción, y ya
sea individual o colectiva, es hoy una proyección delirante, una alucinación del ego.

Pero hay algo más extraño si cabe –y de algún modo ya aquí sugerido–, y que diferen-
cia a esta identidad-red contemporánea de la clásica psicoanalítica o patriótico-romántica:
el hecho de que no hay nadie –ni individual ni grupal– a quien apelar ni a quien pedir
cuentas de tal identidad que nos es construida, pues se trata del solapamiento de mi-
llones de metadatos de cada uno de nosotros, rastros que no están controlados ni mani-
pulados por un agente en concreto: no hay una sola persona, corporación, Estado o
inteligencia artificial manejando tal construcción de nosotros, sino que es la suma de
todos esos agentes, y para colmo casi siempre no coordinados entre sí, lo que hace apa-
recer nuestra identidad individual; es decir, no se trata de una conspiración sino de una
dinámica compleja en el sentido estricto del término: la aparición, la emersión de un ente
que antes no existía. De este modo, nuestra identidad hoy es una “media estadística” de
todos esos datos, es ese color azul inexistente en la tierra, y que sólo cobra realidad
cuando cambiamos de escala y de la tierra pasamos a la Tierra, cuando vemos el
planeta de lejos.

Y esto sí que es algo realmente nuevo. Por primera vez en la Historia, la identidad de los
seres humanos no es construida por una única entidad sino por una red externa y a nues-
tros ojos incomprensible, abstracta –forzando la imagen podríamos hablar de un dron
abstracto–, una red en la que, como en toda red, no es posible hallar un claro centro orga-
nizador y, como ocurre en toda red, sin principio ni final. Pero si la identidad individual
–ese escenario en el que cada uno de nosotros desarrolla sus propias “escenas de
vida”, que más o menos cree controlar– no sólo no la construimos cada cual, sino ni
tan siquiera existe ahí afuera un ente único que la construya por nosotros, ¿quién la con-
struye? Pues nadie y todos. Se trata de una pregunta capciosa, mal planteada desde su
inicio, aporía sin respuesta. Es como preguntar si una esfera tiene final, o si alguien ha
llegado “al final de internet”. La construcción de la identidad hoy es el resultado de un
efecto colectivo, efecto propio de los sistemas complejos, un fenómeno emergente: su
resultado final excede a la suma de sus partes. Podemos incluso decir que en cierto
modo lo que aquí hemos llamado espejo estadístico da lugar a una identidad estadística
que es una identidad parásita: se alimenta de nosotros pero nosotros no nos alimentamos
de ella. Acaso el único uso que podemos hacer es esto que aquí estamos haciendo: teor-
izarla, pensarla –al fin y al cabo el derecho a la pataleta de un cerebro abandonado a su
impotencia–, pero nunca verla. Supuestamente, en algún lugar está y en algún plano de
realidad nos beneficia, pero no sabemos dónde ni cuándo ni cómo.

Por último: hemos dicho que el lenguaje era lo que nos definía como humanos y al
mismo tiempo lo que abría la radical brecha de la incomunicación entre los cuerpos,
brecha que para el vano intento de cerrarla nos habíamos servido de la construcción
de un concepto, el amor –en última instancia, el llamado amor cortés–. Hoy, postulamos
que la imagen de la que nos valemos es el amor estadístico, no menos aprovechado por el
capitalismo emocional para generar su control y generar dividendos. Por ejemplo,
fijémonos en el citado amor cortés, definido desde la Edad Media hasta nuestros días
del mismo modo: el amor proyectado en la ausencia de la figura femenina, mujer que
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se presentará lejana para, en primer lugar, poder ser invocada con la palabra escrita, luego
resultar verbalmente seducida y, finalmente y tras un tortuoso camino de programados
malentendidos, ofrecerse al encuentro carnal. ¿Cómo se ve modificado hoy esto por el
amor estadístico?: la gestión de las amistades y del amor experimentado en las redes
sociales y en las plataformas de contactos viene inducida por el necesario desarrollo
por parte del individuo de habilidades que en poco se diferencian de las que una
empresa necesita para mantener y ampliar los beneficios de su negocio. De modo que
es el resultado de, en la ecuación clásica del amor cortés, permutar la violencia cortesana
por la plusvalía capitalista. Transitar, en definitiva, de un amor de lo absolutamente
ausente –propio del cortesano homo amoris– a un amor de lo absolutamente presente
en forma de rentabilidad –propio del capitalista Homo Economicus–. Tal homo oeconomi-
cus, y con todo lo que de virtualidad y especificidad carnal conlleva, es el sujeto al mismo
tiempo que objeto del amor estadístico.
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Alex Saum-Pascual

Department of Spanish and Portuguese, University of California, Berkeley, Berkeley, CA, EEUU

NOTA DE LA AUTORA
Todo el mundo sabe que las cosas tardan en llegar a California. Por
eso, algunas veces, en vez de esperar a que algo llegue, aquí
terminamos inventándonoslo. Un buen ejemplo de esto ocurrió
en el mes de enero del 2020, cuando, ajena a la pandemia que
asolaba Europa y Asia, yo comenzaba una residencia de poesía en
el Arts Research Center de Berkeley con la promesa de diseñar
una serie de poemas digitales interactivos con los que examinar
la intersección entre el lenguaje corporativo y el corporal.
Construidos a partir de plataformas conocidas, como las
encuestas de Google Forms, Survey Monkey, Qualtrics o Zoom,
estos poemas reutilizarían el tipo de lenguaje que asociamos con
estas tecnologías de recolección de datos para tratar de
domesticarlo y, a la par, interrumpir o alterar su proceso de
recolección lo suficiente para volverlo inútil para esas mismas
plataformas en las que se generaría. Mi intención era, por un
lado, explorar la artificialidad de sus lenguajes y, por otro,
apuntar a cómo estas plataformas construían y modificaban
nuestra realidad física por medio de un proceso de exposición de
las variadas infraestructuras digitales que intervienen cada vez
que rellenamos una encuesta online o hacemos una videollamada.

Sin embargo, aunque tarde, todo llega –incluso a California. Y
unos meses después, la pandemia global de la COVID-19 tocó a
nuestra puerta obligándonos a encerrarnos en casa para,
simultáneamente, abrirle la ventana a una nueva red digital que
nos conectaría con otras ventanas virtuales distribuidas por todo
el planeta. El confinamiento digital al que, por otra parte,
estábamos ya tan habituadas que nos era casi imperceptible, y la
relación que nuestros cuerpos ahora mantenían con el lenguaje
digital se volvieron, casi de la noche a la mañana, dolorosamente
evidentes. Así, me di cuenta de que los poemas digitales en los
que yo había estado trabajando para subvertir los objetivos
utilitarios de estas tecnologías permitían, también casi
instantáneamente, una renovada conciencia acerca de sus
capacidades para coleccionar datos en el entorno doméstico y
personal de nuestras cuarentenas: conectándonos a cambio de
convertirnos en datos que contabilizar.

“Untitled (atomic) form 2” es una expresión analógica de las
mismas ideas. En vez de crear un poema digital interactivo, esta
vez se trata de un poema visual escrito y dibujado a mano
siguiendo las convenciones de una encuesta de Google. En vez
de lanzarlo como una proyección hacia el futuro sobre la
mediación digital en tecnologías de la comunicación, sirve como
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reflexión de la dimensión material de todo lo que está ya
conectado, incluyendo actores humanos y no humanos. Inspirado
en el nuevo materialismo cuántico de Karen Barad, que rechaza
cualquier posibilidad de exterioridad del ser humano frente al
mundo para situarnos siempre de manera relacional en un interior
que lo (y nos) coconstituye, y la perspectiva fenomenológica de
Sarah Ahmed que habla de la relatividad de toda observación,
este poema examina los límites sensuales de la experiencia
humana y su discurso al enfatizar los otros límites de la
comunicación basada en interfaces (digitales o impresas). También
habla de la llegada de la COVID-19 y de cómo yo me invento
cosas y seres, pero este es otro tema. El resto de los poemas
digitales e interactivos de Corporate Poetry están en http://www.
alexsaum.com/corporate-poetry/

FICHA TÉCNICA

Título original: “Untitled (atomic) form 2”
Autor: Alex Saum-Pascual (Madrid, 1985–)
Año de creación: 2021
Características: Poema visual. Archivo .pdf (copia escaneada). Documento original en
papel y tinta. 3.546.735 bytes.
Nota curatorial: La mayoría de la obra poética de Saum-Pascual se ha considerado digital
por haberse creado con dispositivos digitales para ser, también, consumida en estos espa-
cios (poemas interactivos, video poemas y poemas cinéticos en su mayor parte). Sin
embargo, el poema que recogemos en Futuros, si bien participa de la lógica de las encues-
tas digitales que proliferaron en el ciclo de la pandemia, vuelve al papel y la construcción
artesana, siendo una obra estática y visual creada para la imprenta y dibujada a mano. La
tensión entre la lógica de la encuesta digital, creada para generar y analizar datos, emerge
frente a lo estático de una página poética hermética e inútil, congelada en el espacio
intersticial de una remediación imposible. El poema resultante es uno que se nutre de
la concepción digital y su inasibilidad por el papel, para proponer un nuevo uso material
del poema impreso, que entiende ahora la visualidad de la página de papel como una
forma de (des)aprehender los mecanismos de flujo de datos de la digitalidad. La atención
a lo material se pone también en el contenido referencial del poema, haciéndose eco de
los nuevos materialismos para preguntarse sobre la naturaleza del mundo material que
rodea al cuerpo de la poeta. Escrito en inglés y con una voz extraña que se aleja tanto
del castellano nativo de la autora como del inglés conversacional o estándar, el lenguaje
de este poema nos hace reflexionar acerca de la hegemonía lingüística del inglés en el
medio digital occidental, así como en los lenguajes de programación optimizados para
el cribado de información en este idioma, recalcando la importancia y los límites de
habitar y crear en estructuras lingüísticas dominantes. Archivado en “Subjetividades en
red”.
Red de lectura: Léase junto a “Mal de red/red de mal” de Germán Sierra, “La exhibición de
afinidades. Notas sobre la dimensión narrativa de los museos” de Jorge Carrión, y “El amor
estadístico” de Agustín Fernández Mallo.
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NOTA BIOGRÁFICA

Alex Saum-Pascual es profesora del Departamento de Español y Portugués de la Universidad de
California, Berkeley. Miembro del comité ejecutivo del Berkeley Center for NewMedia, la junta direc-
tiva de la Electronic Literature Organization y el comité científico del Arts Research Center. Es autora
de #Postweb! Crear con la máquina y en la red (2018) y múltiples artículos especializados en literatura
digital publicados en Estados Unidos, México y España. Su obra como poeta digital ha sido expuesta
en galerías y festivales internacionales, y recogida en antologías como Mujeres poetas del mundo
digital (2020) y la Electronic Literature Collection Vol. 4 (2022).
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SECCIÓN 3: PRÁCTICAS DIGITALES

Futuros postdigitales en español: tensiones postidentitarias
en la creación electrónica
Laura Sánchez Gómez

Departamento de Didáctica de la Lengua y la Literatura, Universidad Complutense de Madrid,
Madrid, España

RESUMEN
Este artículo examina los límites territoriales, lingüísticos y
materiales en el campo de la creación electrónica en español y
traza las tensiones postidentitarias que subyacen a las prácticas
artísticas y culturales en una lógica postdigital. Por un lado, desde
el español deslocalizado se intenta dar cabida no solo a una
revolución del paradigma de lo nacional y sus relatos, sino a un
acercamiento que pone el foco en el aumento sin precedentes de
la circulación de materiales, individuos, textos e imaginarios hacia
lo global, del que se pone como ejemplo la obra del colectivo
SantoFile y sus reciclajes. Por otro lado, desde el español
localizado se abordan propuestas más territoriales que incluso
pueden llegar a desdibujar lenguajes volviendo la mirada al
territorio, como en el caso la obra de Salvador Barajas. Por último,
desde España, una joven generación de creadores, entre los que
encontramos a Mario Santamaría, trabajan sobre los cambios
culturales del ecosistema digital y de sus materiales. Estos artistas
utilizan los flujos y materiales de la web para crear un diálogo
cultural generando espacios que escapan de la nación y del
territorio y se insertan en discursos globales. Estas tres pulsiones
nos ayudarán a trazar las cuestiones de la creación electrónica en
España relacionadas con una posible enunciación identitaria y a
imaginar posibles futuros postdigitales.

ARTICLE HISTORY
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Literatura electrónica;
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transliteratura; identidad
nacional

FICHA TÉCNICA

Título original: “Futuros postdigitales en español: tensiones postidentitarias en la crea-
ción electrónica”.
Autor: Laura Sánchez Gómez (Madrid, 1987–)
Año de creación: 2021
Características: Ensayo académico, 5.227 palabras. Archivo .doc, generado en Microsoft
Word. 88.585 bytes
Nota curatorial: ¿Cómo hablar de límites nacionales en el espacio sin fronteras que
supuestamente es el internet? ¿Cómo pensar la proyección de lo nacional hacia el
futuro desde las artes que nacen en y para este entorno digital? El artículo crítico de
Laura Sánchez Gómez se enfrenta al problema de lo local en la red, proponiendo el len-
guaje como frontera de circulación y comprensión, si no de publicación. Aun con la
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mirada puesta en el globo, este texto se separa de la mayoría de los objetos recogidos en
Futuros por hacer un énfasis en lo nacional desde la lengua (incluso desde su propuesta
postidentitaria). La negociación entre la nación y la identidad individual, temas principales
del siglo XX, emergen en el siglo XXI como una nueva forma de tensión lingüística con la
multitud y lo global que la autora observa en una colección de obras de arte y literatura
digital. Recogemos este texto en nuestro catálogo como marca de esta tensión lingüística
concreta, que enfatiza la aparición de fronteras de acceso lingüístico que sobrepasan la
geografía y la sociopolítica. Archivado en “Subjetividades en red”.
Red de lectura: Léase junto a “Un análisis comparativo de dos novelas españolas: Don
Quijote de la Mancha y Kublai Moon, llevado a cabo por un grupo de antropólogos cultu-
rales de la Biblioteca Galáctica de Poesía del Gran Khan en la Luna” de Belén Gache y “La
nostalgia como interfaz narrativa: O de qué manera las superficies físicas de lectura
sentimentalizaron la experiencia digital sobre el pasado en la España de 2020” de
Álvaro Llosa-Sanz.

*****

Introducción

En este texto vamos a abordar la creación electrónica en español como circunstancia
desde la que trazar las tensiones postidentitarias que subyacen a las prácticas artísticas
y culturales en una lógica postdigital1. Precisamente hacemos uso de la literatura electró-
nica por ser un artefacto contemporáneo fruto de una sociedad ya postdigital, un objeto
autorreflexivo, es decir, una forma de arte de vanguardia que piensa los propios límites e
implicaciones del medio que utiliza para desplegarse. A través de la literatura electrónica,
como un producto cultural y artístico nacido de la globalización cultural, podemos obser-
var la reorganización digital de los afectos y las adhesiones identitarias como una supera-
ción de dicotomías entre lo digital y lo analógico, lo ubicuo y lo situado, lo local y lo
global. Esto implica que la red, los flujos de circulación o navegación y la borradura de
los límites entre lo analógico y lo digital son ya las lógicas imperantes: he ahí la cuestión,
no poco interesante, de la superposición del mapa y el territorio.

Dentro del campo de la literatura electrónica la experimentación con los límites del len-
guaje florece, tanto con los lenguajes naturales, como con los culturales e informáticos.
Podemos afirmar que es un campo compuesto por obras muy heterogéneas que
tienen en común su interés por el aprovechamiento de las capacidades y los contextos
que ofrecen los ordenadores y la red; esto es, que utilizan el medio electrónico no solo
como canal de circulación y difusión, sino como un nuevo lenguaje de creación a
caballo entre el arte, la literatura y la informática. Desde las primeras narraciones hipertex-
tuales hasta las hiperficciones, narrativas transmedia, literaturas automáticas o generati-
vas, literaturas algorítmicas o de código, software art, creaciones multimedia o la
tradición de poesía cinética o animada, entre otras, todas aportan interesantes estrategias
conceptuales y estéticas, pero también sirven para comprender y analizar los procesos
culturales digitales.

Sin embargo, a pesar de toda esta explosión vanguardista, el idioma, entendido como
lenguaje, sigue funcionando como un limitador de acceso que se puede sumar al que
ejercen los propios dispositivos, la conexión, el ancho de banda, etc. Conscientes de
que el español es un lugar plural de enunciación, podríamos afirmar que también
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funciona como frontera lingüística y como sustituto del concepto de nación, que ya no
responde a determinismos geográficos ni cartográficos, sino a espacios de flujos de
datos. Justamente, Daniel García Andújar (2012, 116) habla de la lengua como un gene-
rador de comunidades que comparten un mismo modelo lingüístico, un código, que
limita, en suma, nuestra capacidad de habitar contextos. De manera que, cuanto más
código seamos capaces de interpretar, mayor será el espacio que podamos abarcar.
Así, en el enjambre de la red, donde “todo” es accesible a golpe de clic, el idioma se pre-
senta como una barrera cultural importante al ejercer de elemento organizador del cono-
cimiento, como explica García Andújar con el ejemplo de Wikipedia:

Wikipedia dibuja su propia cartografía de territorios a través del idioma, una nueva jerarquía
creada según nuestra capacidad para interpretar la información que contiene la enciclopedia
libre. Donde la frontera se sitúa en nuestra capacidad para acceder a los distintos contenidos
según nuestro conocimiento para interpretar un idioma específico. (2012, 116)

Entonces podemos preguntarnos si el español funciona como delimitador y condición
fundamental para acceder al proceso comunicativo de transmisión cultural en la red.
En este sentido, se ha hablado mucho de la globalización cultural y tecnológica traída
por el paradigma de circulación de contenidos en red y bajo la cual nace la literatura elec-
trónica como una literatura global –una literatura mundial (Tabbi 2010; Cooppan 2001)–
que no entiende de fronteras y circula generando nuevas adhesiones identitarias basadas
en parámetros no territoriales. Estas obras compartirían lenguajes, aunque no compartan
obligatoriamente signos lingüísticos, pues comparten estrategias que dialogan en la dis-
tancia suprimible de la red. Como apunta Saum-Pascual (2017, 31), la creación electrónica
como práctica mundial traspasa la barrera idiomática y se revela como un constructo mul-
tisignificante, escrito en un idioma global, pero que, quizás, también se beneficie meto-
dológicamente del español como frontera o incluso como lugar de diferencia y
heterogeneidad frente al dominio anglófono.

Tampoco podemos olvidar la importancia política del idioma como herramienta
dentro de la red. No debemos pensar que su presencia atiende a una equivalencia
entre lo físico y lo virtual2, esperando que el ciberespacio y las grandes corporaciones,
mayoritariamente anglófonas, que le dan forma integren y representen dicha diversidad
lingüística. Como vemos, tampoco es solo una cuestión del carácter lingüístico y cul-
tural de los contenidos que circulan representando realidades determinadas, sino
que se trata de cómo las propias herramientas que ejercen de infraestructuras están
construidas y atravesadas por lenguajes estandarizados que aportan hegemonías cul-
turales y que nos determinan a través de sus códigos (Fiormonte, Numerico y
Tomasi 2015; Fiormonte 2017). El software y los metadatos dominan la producción
digital y ambos son fundamentalmente códigos estandarizados –html5, xml,
UNICODE, UTF-16, java– que prefijan las posibilidades de los propios contenidos y de
las lecturas que de ellos se hagan. Hegemonías geopolíticas (institucionales y econó-
micas) y hegemonías semióticas (lingüísticas y culturales) atraviesan las tensiones entre
la necesidad de estándares y la diversidad biocultural. Ciertamente, si la tecnología
dominada por el inglés codifica el mundo, plataformas como Google –que detectan
400 idiomas de entre los aproximadamente 6000 existentes– y estándares como
UNICODE –que ignoran detalles gráficos concretos primando factores lógicos de unifor-
midad bajo los criterios culturales preferentes– rigen lo que es accesible y lo que no,
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dominando y controlando nuestro principal espacio comunicacional y transformando
los propios lenguajes de manera irreversible.

Como veníamos defendiendo, el español puede ser considerado como un translen-
guaje ahora que la red no comparte fronteras con las instituciones geopolíticas. De
esta manera conceptos como el de nación pierden fuerza económica y pasan a ser reem-
plazados por barreras culturales y lingüísticas. En este sentido, Dolores Romero López, en
su aportación al volumen Literaturas del texto al hipermedia (2008, 217), define el con-
cepto de hipernaciones como ese paso del relato de nación, de una nación-narración,
hacia una “disemiNación”, una dinámica que implica un “entramado de vínculos interna-
cionales, interculturales y transliterarios” (2008, 218), en el que la lengua común puede
hacer las veces de aglomerante identitario. Sin embargo, el problema del español y
otras lenguas transnacionales descrito como comunidad lingüística es que engloba
muchos españoles diferentes pertenecientes a diversas áreas culturales. Tampoco
podemos hablar de un espacio único iberoamericano. Como defiende José Antonio
Millán (2015) acerca del campo literario –y que podemos extrapolar al campo de la crea-
ción electrónica– la comunidad lingüística es un problema de autores y lectores, de
hábitos de lectura, de preparación cultural y de contenidos: “hablar de cien millones de
seres que hablan español es engañarse al tratar este problema”. Además, en el caso de
la creación electrónica influyen también la capacidad de acceso a la red, el tipo de cone-
xión y el dispositivo a través del cual se accede, que condicionan también el contenido y la
lectura que se efectúa. Estos factores cruciales acaban con la utopía de la cultura red como
aquella promesa universal y desterritorializada (Martín Barbero 2010; Castells 2003). Supo-
nemos que los diferentes tipos de español, pertenecientes a áreas culturales heterogé-
neas y con accesos y usos de la red muy desiguales, no son en realidad esa comunidad
lingüística ideal a la cual dirigirse de una manera genérica.

Al igual que afirma Vicente Luis Mora (2014, 339), tanto la creación y los estudios litera-
rios como nuestra manera de plantear el español deben partir de un concepto transnacio-
nal y translingüístico; en todo caso, no tanto de un panespañol3 homogeneizante y
aplanador, sino de un español de múltiples centros, heterogéneo, que no otorgue una
identidad cultural general ni una manera específica, sino que, como señala Gerardo Mos-
quera (1995), se construya como un mosaico:

sí envuelve semejanzas vinculadas con la situación postcolonial, la condición subalterna,
ciertos valores y, sobre todo, la comunidad de intereses estratégicos frente al “Norte”. No cons-
tituye una síntesis, sino un mosaico.

El español como translenguaje debe ser un lenguaje construido desde el mosaico, visibi-
lizando los fragmentos para hacer posible también la representación de la red en sus rela-
ciones. Particularmente, en esta cultura digital translingüística los trazados y las
migraciones son la norma habitual de los artistas: María Mencía (España) trabaja y vive
en Inglaterra; Alex Saum-Pascual (España) y Tina Escaja (España), en Estados Unidos;
Belén Gache (Argentina-España) y Eugenio Tisselli (México), desde España, al igual que
Domenico Chiappe (Venezuela) o Gustavo Romano (Argentina). De manera que la circula-
ción no solo transforma el ámbito digital, sino que afecta sustancialmente los territorios y
a los individuos que los habitan. Así, la superación del concepto de lo digital como algo ya
consolidado nos acerca a una realidad configurada como el escenario compartido de lo
virtual y lo analógico. Y es por ello que aquí vamos a abordar la creación en español
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desde un carácter translinguístico y transterritorial que trate de explicar la complejidad de
una supuesta identidad cultural postdigital, fragmentada y postidentitaria.

Por ello, cabe preguntarse cómo el campo de la literatura electrónica está cons-
truyendo o deconstruyendo etiquetas como en español como un translenguaje “perti-
nente en el ámbito de los flujos culturales a escala global” (Warnier y Guerrero 2001,
10) o incluso está volviendo a territorializar el discurso de lo hispano desde lo poscolonial
y lo material. De esta manera, como veremos a continuación, se dan distintos usos del
español que nos van a servir para trazar todos estos escenarios postidentitarios: el
español como un elemento deslocalizado en su dimensión transnacional y el español
localizado y circunscrito a un territorio. Estas dos pulsiones serán las circunstancias prin-
cipales sobre las que pondremos atención –atendiendo a sus diferencias– como delimita-
dores del campo y como circunstancias observables en las obras de literatura electrónica
en español. A estas habría que añadir la circunstancia de una producción que nace global
y desubicada, que juega desde el inglés en un circuito posnacional y postdigital, pero de
la que se pueden trazar sus orígenes peninsulares.

Desde el español deslocalizado

En general, desde España son pocas las iniciativas y los acercamientos académicos que
tratan la creación electrónica en español como una práctica localizada o peninsular. Si
nos centramos en los cambios de paradigma para el estudio del hecho literario que se
producen por la tecnología y la globalización vemos que desde la teoría se ha hecho
especial hincapié en los conceptos de transliteratura y de hipermedia a través de las apor-
taciones de Vicente Luis Mora (2014) o Dolores Romero López y Amelia Sanz Cabrerizo
(2008), entre otros. Romero López, por su parte, ha analizado la literatura digital pregun-
tándose si ésta responde a una continuidad en la tradición literaria hispánica –la única
limitación puesta es el español como nueva frontera que sustituye a las fronteras nacio-
nales en un entorno global y digital de circulación– o si, por el contrario, podría ser con-
siderada una práctica aparte. Romero López plantea la creación electrónica dentro de la
tradición literaria analógica e hispánica, y elabora una primera selección de obras que
ofrece como representantes del conjunto y un primer panorama teórico en dicha
lengua (Romero López 2011, 61–62). Su propósito de enmarcar la literatura digital en
español dentro de la tradición literaria hispánica la lleva, en otras publicaciones, a
abordar la remediación de la tradición cultural hispánica como una estrategia usada
por la creación electrónica para contextualizarse y captar la atención de los lectores4.
Obras como Wordtoys (2006) o Góngora Wordtoys (2011), de la poeta y artista Belén
Gache, sirven para ejemplificar ese diálogo con la tradición literaria y artística de una
manera central, significativa y manifiesta.

En este sentido, Ana Cuquerella Jiménez-Díaz (2016) también usa la remediación como
estrategia de unión y diálogo entre la tradición literaria hispánica y las nuevas prácticas
electrónicas. La etiqueta “hispánica”, desde una vocación transatlántica de diálogo inter-
cultural, también se propone desde iniciativas canonizadoras como el portal de Literatura
Electrónica Hispánica de la Biblioteca Virtual Cervantes5. Juan José Díez, por su parte,
define y dibuja el panorama de la creación electrónica hispánica en su artículo “Panorama
de la literatura electrónica hispánica” (2012), en el que amplía esa famosa selección que
hizo en la colección de la Biblioteca Virtual Cervantes en 2009 con obras encontradas en
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Twitter, aplicaciones para iPad y teléfono móvil, ejercicios transmedia del sector cultural y
audiovisual, o ficción interactiva, entre otros. Sin embargo, Díez no aclara lo que él
designa como “hispánica”, aunque sus ejemplos incluyan trabajos de Latinoamérica.
Amelia Sanz sí defiende el concepto de “literaturas electrónicas en español” como un
campo de estudio autónomo que tiene por lugar un espacio virtual (2015). En la
medida en que las obras de creación electrónica nacen para circular en internet y sus orí-
genes nacionales no son fáciles de trazar o no son determinantes –pues pertenecen al
marco de la globalización cultural y tecnológica–, también cabe preguntarse si esa deli-
mitación lingüística es puramente metodológica.

Así, el español es considerado translenguaje también en la biblioteca de literatura
digital en español Ciberia (Goicoechea de Jorge 2015; Goicoechea y Sánchez Gómez
2016), que pretende dar visibilidad y cohesión a la creación electrónica literaria en
español sin atender a su origen, sino más bien a su capacidad de alcance y circulación,
por lo que toma el idioma como frontera para aglutinar una muestra del campo.
Algunas propuestas que también inciden en la constitución de una selección transnacio-
nal son la colección de Maya Zalbidea Paniagua para el ELMCIP6, o la iniciativa de Puerto
807, enfocada a las literaturas expandidas en lenguas ibéricas, a partir de una selección de
cuarenta obras realizada por Gustavo Romano, Belén Gache, Eugenio Tisselli, Milton
Läufer y Alex Saum-Pascual.

Desde el plano teórico, otras autoras han elaborado aproximaciones transnacionales al
español como marco lingüístico. Saum-Pascual en su artículo “Teaching Electronic Litera-
ture as Digital Humanities: A Proposal” (2017) se pregunta desde su propia práctica
docente cómo es la literatura electrónica en español y qué características pueden
hacerla reconocible, o no, más allá del idioma, a la vez que la enmarca como parte del
sistema de la literatura electrónica global. En un trabajo más reciente, Élika Ortega y
Saum-Pascual reflexionan sobre las etiquetas “hispanismo” e “hispánica” en la literatura
electrónica (2021, 43), y defienden que no pueden pensarse simplemente en términos
de lo nacional, ni siquiera en términos del hispanismo en el mundo, sino que deben pen-
sarse en relación con la tensión entre una cultura digital global y las tradiciones literarias
específicas. También se han propuesto antologías, como es el caso de la realizada por
Vega Sánchez Aparicio en el artículo “El autor es usuario: Antología panhispánica de escri-
turas digitales” (2018), que propone una lectura de diez obras de literatura digital en
español o panhispánicas de los siguientes autores: Hernán Casciari, Doménico Chiappe,
Agustín Fernández Mallo, Belén Gache, Milton Läufer, Pelayo Méndez, Élika Ortega,
Eugenio Tisselli, Cristina Rivera Garza y Horacio Warpola/Canek Zapata. Por su parte,
Tina Escaja, en “Hacia una nueva historia de la poesía hispánica: Escritura tecnetoesque-
lética e hipertexto en poetas contemporáneas en la red” (2003), enmarca la creación elec-
trónica de tres autoras –Ainize Txopitea, Alma Pérez (seudónimo de la propia Tina Escaja)
y Gache–, dentro del contexto de la explosión de escrituras de mujeres en la tradición
española y latinoamericana, que coincide con la irrupción del ciberfeminismo.

En la creación la impronta “nacional” tampoco es fácil de trazar incluso en los trabajos
que utilizan el español como vehículo de transmisión desde la península. Sin embargo,
obras como X Reloaded (2005) del grupo Santo File, formado por David Casacuberta y
Marco Bellonzi, constituyen un ejemplo de ejercicio reflexivo sobre la práctica del reciclaje
como generador de espacios culturales complejos y divergentes que remiten a referentes
españoles reconocibles pero transformados y universalizados y atravesados por
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estrategias y discursos globales. En este proyecto los autores se apropian no solo de un
fragmento del famoso texto del Quijote, sino de distintas piezas culturales –desde
obras canónicas de la primera generación de net.art de JODI o de Olia Lialina, pasando
por una receta del aclamado chef español Ferran Adrià, hasta piezas de artistas contem-
poráneos como Barbara Kruger o escritores como William Burroughs– que, a su vez, refle-
xionan sobre la apropiación y la interpretación cultural. De esta manera, en un doble
juego de reciclaje, los miembros de Santo File utilizan las estructuras originales de
estos doce autores para reinterpretar en sus propias claves el fragmento del Quijote y
generar un palimpsesto electrónico, un espacio de referencias apropiadas para su reinter-
pretación. El trabajo se compone de distintas formas que reciclan y remedian un frag-
mento del Quijote, desde un mapa con estética net.art, una receta de cocina
experimental, un meme, un montaje tipográfico suprematista o una imagen intervenida
con la estética del glitch, entre otras.

El trabajo de Santo File funciona como esa interfaz o narrativa que selecciona,
compone y relaciona una variedad de materiales, datos y unidades descontextualizadas
y recontextualizadas después, en nuevos discursos que rompen los límites culturales.
Aquí el español está contaminado por otros lenguajes, tales como la imagen o los
códigos culturales y tecnológicos, que convierten la obra en un constructo multisignifi-
cante. El famoso texto de la tradición literaria hispánica circula ahora en forma de
glitch, con lo que adquiere un nuevo estatus translingüístico. No solo la imagen del
grabado de Doré en la que don Quijote, echado en la tierra con Rocinante, piensa en Val-
dovinos y el Marqués de Mantua, pasa a ser el vehículo de este mito literario, sino que la
estética del error informático traduce la imagen de don Quijote a un nuevo lenguaje uni-
versal. Se hace también una reflexión sobre la circulación y sus implicaciones, como son
las transformaciones, reconfiguraciones y traducciones que favorecen la inserción de
textos nacionales en un contexto de globalización cultural. Esta narración desterritoriali-
zada a base de distintas interpretaciones del Quijote trasciende la frontera de lo nacional a
través de la universalidad de los códigos culturales y digitales propios de la cultura
postdigital.

Desde el español localizado

En Latinoamérica, efectivamente, existe una fuerte intención por abordar la creación elec-
trónica desde un planteamiento crítico y situado, como una propuesta que vuelve la
mirada al territorio que se desdibujaba bajo el enfoque transliterario. En este sentido,
cabe destacar la voz fundamental de Claudia Kozak, quien plantea primero lo argentino
y después lo latinoamericano como lugares de enunciación desde los cuales situar la crea-
ción electrónica. Kozak8, junto a otras figuras importantes en el ámbito latino –Leonardo
Flores, Mónica Nepote o José Aburto–, forma parte del comité directivo de la Red de Lite-
ratura Electrónica Latinoamericana (LiteLat)9, cuyo objetivo es servir de soporte y comu-
nidad para los interesados en el contexto latinoamericano. Recientemente, LiteLat ha
publicado una antología de literatura electrónica latinoamericana y caribeña que se
enmarca en los límites ideológicos del territorio con una importante selección de obras
y autores10. Resulta muy significativo en este sentido que, mientras el país, el autor, la tec-
nología usada o incluso el año de creación constituyen criterios de búsqueda dentro de la
colección, el idioma no es un término que se pueda explorar y, sin embargo, hay obras en
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seis idiomas. Como se apunta en la propia descripción de la antología (Flores, Kozak, y
Mata 2020), los límites regionales son el criterio protagonista a la hora de aglutinar y visi-
bilizar una práctica global y transnacional, subrayando las tensiones entre las particulari-
dades culturales y sociales locales y las realidades de la globalización tecnológica y
cultural. Sin embargo, los territorios que el proyecto presenta son aquellos considerados
de origen, por lo que se produce en cierto modo una borradura de los complejos procesos
de circulación transterritorial de las prácticas electrónicas –a los que aludíamos anterior-
mente–, capaces de atravesar áreas culturales, políticas y lingüísticas.

De entre otras propuestas que parten desde planteamientos nacionales destacamos la
que hace Carolina Gainza en su artículo “Literatura chilena en digital: Mapas, estéticas y
conceptualizaciones” (2018), donde elabora una primera valoración de la creación electró-
nica literaria en Chile y realiza un cuadro con las principales obras. A este estudio le siguen
la creación y constitución del proyecto Cartografía de la literatura digital latinoamericana
(2018–2021)11, que analiza la existencia de una cultura digital latinoamericana y mapea
una selección de trabajos y autores que sirven de ejemplo.

Recientemente, a partir de esfuerzos institucionales que buscan visibilizar y ocupar un
espacio dentro del contexto global del campo de la literatura electrónica, surgen dife-
rentes aportaciones dedicadas al ámbito latinoamericano12. Observamos en todas ellas
que, frente a las propuestas desde el español como frontera –más vinculadas a contextos
literarios peninsulares e institucionalmente más tradicionales–, las propuestas latinoameri-
canas están fuertemente posicionadas desde dentro de la comunidad internacional de la
literatura electrónica por los diálogos críticos que establecen con sus referentes anglófo-
nos y por su necesidad de legitimación mediante la inclusión en esas instancias anglófo-
nas, que, por otra parte, evidencian las paradojas y las tensiones de las nuevas identidades
posnacionales.

Efectivamente, en los últimos años están proliferando los estudios dedicados a Latinoa-
mérica como lugar de enunciación, a sus antologías y a la reivindicación de una aparato-
logía crítica propia, que surge de la mezcla entre los referentes importados del campo
anglosajón –nacidos de sus corpus mayoritariamente estadounidenses y europeos– y
su propia tradición crítica y artística ligada al experimentalismo de las prácticas literarias
y vanguardistas latinoamericanas. Ciertamente, esta intencionalidad enunciativa favorece
el crecimiento de estudios críticos sobre las tecnologías y sus usos desde un carácter pos-
colonial y también sobre dilemas acerca de cómo estas tecnologías afectan a la creación y
son asimiladas específicamente en y desde contextos concretos. Esta es una mirada polí-
tico-crítica muy necesaria sobre la experiencia latinoamericana de las tecnologías en el
campo de la literatura y las artes, que pone de manifiesto las tensiones que implica
una mirada localizada y situada sobre una práctica global y que enfatiza el carácter iden-
titario diluido de las prácticas digitales que nacen en la península.

Entre los trabajos de creación electrónica que ahondan en la reflexión desde una prác-
tica territorial en español encontramos obras de Tisselli, como El27//The27th (2019) o
Himno algorítmico transnacional hiperacelerado de América del Norte (2018), y obras
como Koinonía: Máquina de palabras (2007) de Ricardo Iglesias, entre otras. Aunque los
lenguajes se diluyen, transforman y mezclan vemos que el territorio se redibuja. En
este sentido, el trabajo de Salvador Barajas Tech-illa Sunrise: Un/a remix (2009) ahonda
en el discurso latinoamericano del mestizaje o la mezcla cultural y la mezcla entre el
inglés y el castellano a través del propio espacio recompuesto de fragmentos
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remezclados. Como explican Claire Taylor y Thea Pitman, tanto la obra original de Gómez-
Peña como el remix de Barajas juegan con el concepto de contagio o contaminación de las
redes tecnológicas digitales euroamericanas por el contexto latinoamericano (2013, 153–
154), con la discriminación racial y cultural de Latinoamérica y su traslación al ciberespacio
en ejercicios de poder que perpetúan hegemonías.

La obra Tech-illa Sunrise es una red hipermedia que recompone materiales, imágenes y
textos de la cultura popular para explorar la identidad digital chicana bajo la amenaza de
un virus oscuro y latino que hace peligrar las convenciones sobre el ciberespacio. Como el
propio autor indica nada más acceder a la obra, el texto original de la performance ha sido
remezclado, posproducido, a través del hipertexto con un toque decolonial. A medida
que avanzamos por esta red hipermedial a través de vínculos en textos, imágenes,
iconos y códigos informáticos dispuestos en diferentes composiciones, encontramos
materiales referentes tanto a la cultura popular mexicana como a la estética digital,
que aluden al código informático y a las imágenes glitch. De esta manera, el reciclaje
se erige como proceso privilegiado para trazar recorridos y caminos, construir narrativas
a partir de materiales existentes y darle un sentido ampliado al texto mediante el diálogo
con todo lo que ya hay y circula en la red. La abundancia de materiales que inunda la
“nubemedial global” (Manovich 2015, 139) produce ese giro desde la producción a la pos-
producción de imágenes y textos: desde la creación basada en la originalidad a la selec-
ción y composición basada en la combinación y la automatización de procedimientos.
Este recurso que diluye el español en un lenguaje remezclado, fragmentario y situado
coloniza la red desde una propuesta latinoamericana concreta y utiliza el territorio
virtual como espacio que ocupar a la vez que utiliza conceptos territoriales –latinoame-
ricano y mexicano– para ocuparlo.

Algunas conclusiones que apuntan a futuros postdigitales

Desde un contexto peninsular podemos observar a artistas que juegan a la recomposición
produciendo espacios complejos que se dibujan directamente como espacios globales. El
carácter identitario se encuentra diluido en las prácticas digitales que nacen en la penín-
sula y que dialogan directamente con referentes globales del ámbito del arte contempo-
ráneo y del net.art. La obra To my wife (2017–2019) de Mario Santamaría recopila, a través
de un algoritmo, distintos ejemplos de dedicatorias en inglés de diversos autores a sus
mujeres, que después recompone en una minimalista y cuidada publicación. Obras
como Working on My Novel (2014) de Cory Arcangel preceden a este tipo de trabajos e
instauran una corriente de trabajo postdigital que desborda los límites del medio para
pasar, en ambos casos, a materializarse en artefactos analógicos como son los libros
impresos. Al igual que la obra de Santamaría, el trabajo de Arcangel se concreta en un
volumen impreso, un libro basado en una cuenta de Twitter que retuiteaba las mejores
publicaciones encontradas con la frase “working on my novel” en la red social de
microblogging.

En los libros analógicos donde se presentan algunas de estas dedicatorias encontradas
en la red, la selección y recontextualización adquieren todo el protagonismo en estos tra-
bajos que se insertan en una corriente generativa a partir de una preocupación por la bús-
queda, el acceso y la reutilización de los materiales mediáticos que ya existen. Ambos
libros están compuestos por tuits de otras personas que, también en ambos casos, se
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relacionan con el tiempo de escritura de un libro: “Quiero agradecer a mi mujer y a
nuestro hijo por permitirme pasar las tardes y los fines de semana delante del ordenador”.
Estas propuestas avanzan, o quizás reflejan, el gran desarrollo y el éxito de plataformas
como Pinterest o Tumblr, por ejemplo, dedicadas en exclusiva a la curación y recolección
de contenidos que se pueden agrupar según conceptos, temáticas o categorías. De esta
manera, To my wife dialoga con una tradición global –la del arte contemporáneo más van-
guardista y el arte electrónico–, a la vez que utiliza mecanismos dependientes de las
grandes compañías de servicios tecnológicos, como Twitter, para elaborar un discurso
que se posiciona globalizado.

Es interesante observar toda una serie de artistas y creadores que desde España pro-
ducen sus trabajos directamente en ese contexto global, mayoritariamente en inglés,
hacen de la curaduría o de la selección el objeto de su atención y generan una corriente
artística que escapa de los límites territoriales porque utiliza material circulante en la red y
porque produce espacios fuera, incluso, de las fronteras de lo digital, que migran esta vez
hacia espacios analógicos, en este caso el del libro. Obras como esta de Santamaría se
comprenden bajo etiquetas postdigitales, pues utilizan lenguajes dependientes de la
datificación y materialidades híbridas donde las lógicas de lo digital escapan de las pan-
tallas y colonizan otros soportes. El lenguaje es aquí el lenguaje del dato, del algoritmo y
de la red.

En conclusión, avanzamos hacia realidades mixtas y complejas en las que lo digital está
atravesado por lógicas postidentitarias que van y vuelven del territorio. Los límites están
en continua discusión y los creadores se posicionan en función de sus intereses. Los pró-
ximos años serán determinantes en la evolución de unas prácticas atravesadas cada vez
más por las tensiones que marcan el futuro postdigital: prácticas territoriales, materiales,
lingüísticas, culturales, etc. En esta dialéctica, se observan en el orden postdigital conso-
lidaciones técnicas y culturales de una tradición intertextual y dialógica. Algunos de los
ejercicios creativos más interesantes de la contemporaneidad pueden servir tanto para
abrir y romper conceptos como los de lengua o territorio, así como para amalgamar y
generar espacios sedimentados y complejos desde la reterritorialización, o construir arte-
factos híbridos que se insertan en las lógicas del lenguaje informático.

Notas

1. El término postdigital es usado a lo largo de este trabajo para referirnos a “una condición,
estado de las cosas y cualidad que surge después del suceso de ruptura que supuso la
tecnología digital en la década de los 90” (Llamas Ubieto 2020, 1). Es decir, es un
estado o una cualidad de naturalización de lo digital, de invisibilización, quizás, que,
como explica Llamas Ubieto, “está caracterizada por una presencia cotidiana de lo
digital y de la computerización sin precedentes, por su ubicuidad (integrada en el
entorno y en los sujetos), así como por la conectividad permanente y por las nuevas con-
tinuidades analógico-digitales” (2020, 1). En este sentido, surgen toda una suerte de apli-
caciones del término, en el arte y en los espacios académicos, que tienen que ver con la
exploración de materialidades híbridas que vuelven la mirada hacia lo analógico (Cramer
2015; Martín Prada 2017; Olson 2014).

2. El determinismo lingüístico de la tecnología es algo que se está abordando desde diversos
campos críticos, como algunos sectores de las humanidades digitales (Fiormonte 2014;
Sanz 2013) o estudios del ámbito cultural y sociológico que abogan por la preservación y
promoción de la diversidad lingüística como patrimonio cultural.
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3. El término panespañol es definido por Mora como una especie de lengua estándar que puede
ser comprendida por todos: “este dialecto literario consistiría en una especie de castellano
estándar mediante el que los escritores van moderando los modismos, eliminando las expre-
siones localistas, para ser más y mejor entendidos, cualquiera que sea el lugar de Hispanoa-
mérica donde sean leídos” (2014, 337).

4. Se hace referencia al concepto de remediación extendido por el famoso texto de Bolter y
Grusin, Remediation: Understanding New Media (1999).

5. Portal a cargo de Juan José Díez, dedicado principalmente a la narrativa digital y que cuenta
algo más de una veintena de obras bajo las categorías de “hipernovela”, “webnovela”, “blog-
novela”, “novela colectiva” y “wikinovela”. http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/
literaturaelectronica/. Acceso 7 de enero 2023.

6. https://elmcip.net/research-collection/spanish-language-electronic-literature. Acceso 12
enero 2023.

7. Puerto 80 es una iniciativa de Gustavo Romano, Belén Gache, Eugenio Tisselli, Milton Läufer y
Alex Saum-Pascual, que promueve la investigación de las conexiones entre tecnología, arte y
literatura. http://puerto80lab.net/home.html. Acceso 7 de enero 2023.

8. Esta investigadora y autora dirige el colectivo Ludión, donde se explora el campo de las poé-
ticas tecnológicas desde el estudio de lo argentino hasta su diálogo e importancia dentro del
contexto latinoamericano en general, incluyendo un radar de artistas que pasan por Argentina,
Brasil, Chile, Colombia, México y Perú. http://ludion.org/home.php. Acceso 7 de enero 2023.

9. http://litelat.net/. Acceso 7 de enero 2023.
10. Esta antología llevada a cabo por la Red LiteLat, bajo el comité editorial compuesto por Leo-

nardo Flores, Claudia Kozak y Rodolfo Mata, salió a la luz a finales de diciembre del 2020 y
consta de ochenta y una obras en seis idiomas circunscritas a diez países de América
Latina y el Caribe, y se puede consultar en: http://antologia.litelat.net/. Acceso 7 de enero
2022.

11. El proyecto Cartografía de la literatura digital latinoamericana: Visualización, archivo y preser-
vación de obras literarias digitales, se puede consultar en https://www.cartografiadigital.cl/.
Acceso 13 de enero 2023.

12. Ver, por ejemplo, Flores (2017); Gómez (2018); Meza (2019), que analiza los discursos e ima-
ginarios comunes en el contexto latinoamericano; y Correa-Díaz (2016) y Correa-Díaz y Wein-
traub (2016).
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SECCIÓN 3: PRÁCTICAS DIGITALES

La nostalgia como interfaz narrativa o en qué manera las
superficies físicas de lectura sentimentalizaron la experiencia
digital sobre el pasado (España, 2013–2020)
Álvaro Llosa Sanz

Department of Literature, Area Studies and European Languages, University of Oslo, Oslo, Noruega

RESUMEN
Gracias a los últimos avances en tecnologías de teletransporte
espacio-temporales, este ensayo revela unos documentos
llegados a nosotros desde el futuro. A partir de esta
documentación se hace arqueología del presente para descubrir
el papel mediador que jugó la digitalización en torno al año
2022, cuando se empezaron a generar narrativas expandidas a
partir de su interacción retórica con diversas superficies; en
especial lugares, edificios o espacios públicos, objetos e incluso
personas, que se establecieron como interfaces físicas de lectura
para la narración digital. Estas superficies poseen la particularidad
de ser lugares ya habitados por la historia, que, por tanto,
devienen ruinas nostálgicas habitadas por la memoria (Pierre
Nora 2008), además de ser espacios practicados (Michel de
Certeau 2000) como textos inscritos (Roger Chartier 1996)
mediante la interacción retórica de diversas materialidades
(Hayles 2002) sobre las que se recrea digitalmente, a partir de
documentación, la emoción de un monumento o un episodio del
pasado, un verso clásico, una comunidad olvidada, una memoria
histórica. Este ensayo analiza el Mapa literario de Madrid en las
novelas de Pérez Galdós, preparado por Mónica Vacas y Daniel
Castillo (2020); los montajes fotográficos de Google Street View
elaborados por Sebastian Maharg (2019) y Tina Paterson (2020); la
aplicación de realidad virtual de Imageen para revisitar
monumentos españoles (2018), los sellos holográficos de Félix
Prieto (2017), y el proyecto transmedia Spanish Immigrants in the
US de James Fernández y Luis Argeo (2013), para descubrirnos
cómo un mapa, un edificio, una calle, un sello e incluso la
memoria colectiva se convierten en superficies mutantes que,
asociadas a la digitalización de contenidos online y técnicas de
realidad aumentada, proponen experiencias narrativas que
generan una forma de lectura emocional y nostálgica a partir de
interfaces cuya particularidad histórica nos ofrece un ejercicio de
recreación sentimental del pasado capaces de construir todo un
nuevo museo y un arte de la memoria transmediático de la
herencia nacional.
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FICHA TÉCNICA

Título original: “La nostalgia como interfaz narrativa: o en qué manera las superficies
físicas de lectura sentimentalizaron la experiencia digital sobre el pasado (España,
2013–2020)”.
Autor: Álvaro Llosa-Sanz (Bilbao, 1975–)
Año de creación: 2021
Características: Ensayo creativo, 8.235 palabras. Archivo .doc, generado en Microsoft
Word. 56.000 bytes
Nota curatorial: Este objeto de colección contiene fragmentos y fichas editadas extraídas
de un ciclo de conferencias y del catálogo de una exposición que tendrá lugar en el año
2079, cuando se preguntarán sobre cómo en la España de 2022 se elaboraron interfaces
cuyo motor era la reconstrucción digital nostálgica sobre objetos del pasado (es decir, la
generación de lugares de memoria sobre materiales en ruinas con distintas motivaciones
políticas, nacionalistas, o en algunos casos recreativas). Mapas, edificios, calles, sellos, foto-
grafías y la memoria testimonial son algunas de las superficies ruinosas sobre las que se
rescata y reelabora digitalmente una imagen del pasado para ofrecer una narrativa de
futuro, para que refuerce esta un canon establecido o abra nuevos horizontes para esos
lugares de memoria. Desde el punto formal del documento, resulta interesante la distancia
temporal que este texto aplica sobre unos objetos pertenecientes a los años 2013–2020 que
a su vez remiten, operan y transforman digitalmente objetos muy anteriores (a medio siglo,
un siglo, o siglos de distancia): si la mirada hacia el pasado tiende a crear narrativas de nos-
talgia, incluso alegorías en ruinas, los objetos presentados buscan además lanzar esamirada
hacia la (re)construcción de un futuro mediante la experimentación con la interfaz digital o
transmedia. Quizás porque lo que el futuro podría decir de nuestro presente se comple-
menta con lo que el presente escribe al imaginar su futuro. O quizás porque mirar al
pasado pueda volverse interfaz de asegurar y proponer futuros, viejos o nuevos. En este
sentido, también se advierte el cuidadoso trabajo de edición y selección que el editor o
transcriptor ha hecho sobre los fragmentos escogidos, armados como los restos de un
futuro catálogo demuseo, y que resulten claramente legibles en 2022, incluso si se han con-
servado algunos paréntesis de contenido que para un lector del 2022 son solo premoni-
ciones o especulaciones futuras (pero bastante creíbles en una era posmoderna en la
que el futuro especulativo en tantos ámbitos sociales ejerce su función de modificación
en el presente). Este objeto de colección confronta historia, memoria e interfaz sentimental
en un ensayo de arqueología futura especulativa sobre el presente en la primera era de la
virtualización. Archivado en “Prácticas digitales”.
Red de lectura: Léase junto a “Poesía en heptápodo: las fracturas de un futuro tecnoló-
gico en la última poesía española de ruptura” de Vega Sánchez-Aparicio y “Un análisis
comparativo de dos novelas españolas: Don Quijote de la Mancha y Kublai Moon,
llevado a cabo por un grupo de antropólogos culturales de la Biblioteca Galáctica de
Poesía del Gran Khan en la Luna” de Belén Gache.

*****

La historia es la reconstrucción, siempre problemática e incompleta, de lo que ya no es. La
memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo vívido en el presente eterno; la historia, una
representación del pasado. Porque es afectiva y mágica, la memoria sólo se ajusta a detalles
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que la reafirman; se nutre de recuerdos borrrosos, empalmados, globales o flotantes, parti-
culares o simbólicos; es sensible a todas las transferencias, pantallas, censuras o proyecciones.

– Pierre Nora (2008, 21)

El archivo desde el futuro

[Nota del transcriptor. 14 de febrero de 2022]
Esta es una transcripción parcial y editada en 2022 de un mensaje anónimo recibido
desde el año 2079 a través de las primeras pruebas realizadas por teletransporte
espacio-temporal codificado universal (TETCU), una nueva técnica que (a la vista está)
se desarrollará plenamente a finales del siglo XXI y del cual esperamos recibir nuevos
mensajes. Como transcriptor en 2022 de este archivo futuro presento aquí, reorganizados
y adaptados a un formato académico (según los estándares actuales, no los del futuro, y
ofreciendo ya un texto limpio para su amplia divulgación), algunos de sus fragmentos más
significativos, que parece ser un grupo de materiales relacionados procedentes de un
ciclo de exposiciones y de un simposio interartístico en 2079 sobre la relación emocional
entre la memoria, las interfaces físicas y los contenidos digitales. La autoría y origen de los
materiales recibidos no está nada clara, y sospecho que casi toda la documentación ha
sido redactada mediante el uso de una inteligencia artificial altamente evolucionada
que proviene del archivo de un museo futuro y aún inexistente hoy. Mi tarea como
editor en 2022 es rescatar, adaptar y anotar aquí una breve selección de textos académi-
cos y fichas de la exposición cuyo origen datamos probablemente en 2079, y que poste-
riormente (o quizás sería mejor decir anteriormente) se transmitieron atrás en el tiempo
hasta llegar a nosotros hoy como una ruina llegada desde el futuro: debido a la compli-
cada historia textual por su origen temporal, este es por tanto un ensayo prospectivo que
se centra en hacer arqueología del presente. Este bucle o trampantojo textual que mezcla
tiempos y escrituras nos permite reflexionar mejor hoy, de forma descentralizada, sobre
cómo los análisis del pasado devienen a su vez en reconstrucciones del presente que
serán consideradas a su vez ruinas desde el futuro: el presente es por tanto, aquí y
ahora, una instanciación e interfaz de tiempo cuya interacción nos hace leer, explorar,
interpretar y proyectar imágenes del pasado hacia otras posibles futuras. La documenta-
ción presentada es interesante también porque se descubren qué fuentes teóricas per-
durarán a la hora de definir nuestro tiempo en el área de estudio y qué ejemplos (¡de
todo tipo!) del periodo 2013–2020 se analizan. He intentado preservar el tono del original.
A través de una selección, exploraremos el papel mediador que jugó la digitalización en
torno al año 2022 y su década precedente al generar narrativas expandidas mediante la
interacción retórica entre diversas superficies; en especial, lugares, edificios o espacios
públicos, objetos e incluso personas, que se transforman en interfaces físicas de lectura
para la narración digital. Estas superficies poseen la particularidad de ser lugares ya habi-
tados por la historia, y por tanto devienen en ruinas nostálgicas habitadas por la memoria
(Pierre Nora 2008), tras ser espacios practicados (Michel de Certeau 2000) como textos
inscritos (Roger Chartier 1996) mediante la interacción retórica entre diversas materiali-
dades (Hayles 2002) sobre las que se recrea digitalmente y siempre a partir de documen-
tación histórica, la emoción de un monumento o un episodio del pasado, un verso clásico,
una comunidad olvidada o una memoria histórica. En definitiva, esta cuestión se aborda
desde una selección rescatada en el tiempo de ejemplos concretos: ¿cómo un mapa
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decimonónico nos da acceso a parte de la herencia narrativa galdosiana y los espacios
frecuentados por sus personajes?, ¿cómo algunos sellos conmemorativos recrean una
antología holográfica de autores españoles?, ¿cómo se revive la guerra civil española a
través de sus imágenes en los espacios que la sobrevivieron hasta hoy?, ¿cómo el testimo-
nio de un nieto de emigrantes españoles en los Estados Unidos de América pasa a formar
parte de una memoria colectiva común mediante redes sociales? Y, sobre todo, ¿cómo
este conjunto de experimentos predispone toda una articulación narrativa en la que
objetos y lugares del pasado se convierten en soportes digitalizados para un ejercicio sen-
timental de nostalgia virtual?
[Fin de la nota del transcriptor]

Interfaz, materialidad, texto inscrito: del espacio practicado a las ruinas
habitadas por la memoria

[Fragmento reconstruido en 2022 de lo que pudo haber sido la introducción a la exposición
en el ámbito de un simposio interartístico sobre la relación emocional entre la memoria, las
interfaces físicas y los contenidos digitales en 2079]
Durante las dos primeras décadas del siglo XXI, y a partir de algunas ideas seminales de
ciertos intelectuales que comenzaron a difundir sus ideas desde el último tercio del siglo
anterior, comenzó a entenderse la importancia de lo espacial y material que rodeaba al
texto, entendido este como no solo hecho de palabras, sino de cualquier otra textura
comunicativa (como la música de una canción, los colores de un traje, la piedra de un
edificio o el píxel de una pantalla). En este sentido, según Yuri Lotman (1970), el texto
es un espacio donde conviven los signos, y todo espacio semiótico en el que un conjunto
de signos crea un sistema articulado y conectado forma parte de una semiosfera particu-
lar. El espacio textual, para que lo sea, debe estar inscrito, marcado por los signos. Así, solo
mediante algún tipo de inscripción material se generan textualidades y se hace posible y
efectiva una práctica inscritual. Desde la imprenta al manuscrito, desde el libro al cartapa-
cio, al papelillo, a la corteza de un árbol o la tierra arenosa, las superficies modeladas e
inscritas con palabras funcionan como soportes capaces de ser memoria escrita (Chartier
1997, 27). El espacio material inscrito deviene por tanto en interfaz, si entendemos la inter-
faz como punto de encuentro, como “el lugar donde se producen los intercambios entre
sujetos y dispositivos” (Scolari 2008, 277); es decir, “como lugar o espacio de interacción”
(Scolari 2018, 29). En cuanto espacio interactivo, debe ser manipulable, ofrecer informa-
ción desde su superficie y permitir el establecimiento de una comunicación. Los signos
sonoros de un himno inscritos en una melodía, los colores de la bandera patria en un
traje, la piedra tallada representando un héroe nacional, el icono gráfico de una lengua
a través de la bandera de un país en un holograma se vuelven espacios semióticos
porque sus superficies materiales son capaces de contener y transmitir diversos signos
que pueden percibirse mediante los sentidos del cuerpo e interpretados desde el
código particular de la (vieja y antigua) identidad nacional: se convierten en espacios
de interacción humana para su lectura codificada.

De este modo, hacia el cambio de milenio comenzó a considerarse que “la lectura es
siempre una práctica encarnada en gestos, espacios, hábitos” (Chartier 1996, 25) y “no es
sólo una operación abstracta de intelección: es puesta en juego del cuerpo, inscripción en
un espacio, relación consigo mismo y con los otros” (29). Es en el centro de esta
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combinación de factores, donde la interfaz se constituye como ese punto de encuentro
convenido entre materialidad e inscritura para lograr una exitosa práctica lectora, y se
convierte así en una potente y necesaria maquinaria comunicativa.

En definitiva, la interfaz se recorre y, como las ciudades y los hábitos, también se con-
vierte en un espacio habitable, porque es comunicable. Y el espacio, según Michel de
Certeau (2000, 129), no olvidemos que “es un lugar practicado”. La interfaz es, por tanto,
un lugar practicado donde se recorre, habita y recupera un texto mediante su lectura. Y
la interfaz de un texto puede convertir una lectura en todo un viaje de la memoria,
en un lugar de memoria. Desde Pierre Nora, los lugares de memoria se definen como
“el conjunto de lugares donde se ancla, condensa, cristaliza, refugia y expresa la
memoria colectiva” (Allier Montaño 2008, 166). Sin embargo, un lugar de la memoria

no es cualquier lugar […], sino aquel donde la memoria actúa; no es la tradición, sino su labora-
torio. Por ello, lo que hace del lugar un lugar de memoria es tanto su condición de encrucijada
donde se cortan diferentes caminos de la memoria como su capacidad para perdurar y ser ince-
santemente remodelado, reabordado y revisitado. Un lugar de memoria abandonado no es, en
el mejor de los casos, sino el recuerdo de un lugar. (Allier Montaño 2008, 167)

En otras palabras, un texto que además es lugar de memoria queda doblemente habitado:
por el necesario recorrido en su interfaz para su descodificación, y por el recorrido de
memoria que supone la recuperación de unos restos del pasado. Porque “los lugares
de memoria son, ante todo, restos.…Museos, archivos, cementerios y colecciones,
fiestas, aniversarios, tratados, actas, monumentos, santuarios, asociaciones, son los
cerros testigos de otra época, de las ilusiones de eternidad” (Nora 2008, 24–25). Esa prác-
tica lectora que nos brindan los lugares de memoria los convierte no solo en recurrente-
mente recordables, sino también en espacios de nostalgia. Es la acción de recuperar el
pasado como el ángel de la historia interpretado por Walter Benjamin (Martínez Matías
2021, 25–28), mirando hacia atrás sus ruinas y transformándolas al mismo tiempo con
la mirada de la melancolía. Nace así la interfaz nostálgica, que en los albores del siglo
XXI se articula mediante técnicas intermediales y transmediáticas, a menudo con una
capa de digitalización como agente transformador.
[Fin del fragmento transcrito introductorio]

[Comienza nota personal del transcriptor. 19 de febrero de 2022]
La historia “pertenece a todos y a nadie. La memoria se enraíza en lo concreto, el espacio,
el gesto, la imagen y el objeto” (Nora 2008, 21). Atendiendo a esta relación entre espacio y
memoria articulada en los objetos, he preparado una selección de algunos ejemplos en
los que se muestran distintas interacciones entre interfaz e inscritura de lugares de
memoria. Lo he hecho solo de aquellas textualidades, entre toda la documentación reci-
bida, que hoy día podemos comprender mejor, entre las muchas que llegaron contenidas,
diseminadas y sin orden aparente, en el mensaje intertemporal. Todas ellas se centran en
un aspecto o momento histórico relativo a la cultura española, un aspecto o momento
que los textos buscan recuperar y actualizar mediante la alteración o transformación de
su interfaz material, a modo de narrativa expandida elaborada sobre la reconstrucción
de los restos o ruinas del pasado; en otras palabras, todos ellos pasan por un proceso
de transformación intermedial que, sobre la base de un espacio material concreto de
origen (mapa, edificio, calle, sello, o memoria), se adapta, usa y convierte en narrativa
expandida. O dicho de un tercer modo, la interacción provocada entre diferentes
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medios materiales superpuestos y sus signos produce una ampliación en su narratividad
que la actualiza tecnológicamente para revivir o reconstruir nostálgicamente un aspecto
histórico en el contexto posdigital del siglo XXI. Se han dejado algunas prospecciones histó-
ricas que los autores de las fichas en 2079 hacían de algunos hechos o tendencias históricas
que todavía no han sucedido en 2022. Adelanto al lector que son escasas, no constituyen
revelaciones extravagantes, y sí un tanto enigmáticas pero ampliamente interpretables.

Cabe notar también que, en este contexto, es también válida para nuestros objetos
rescatados (que en su mayoría se basan en lo visual) la conceptualización de Hayles
sobre el texto escrito cuando señala: “focusing on materiality allows us to see the
dynamic interactivity through which a literary work mobilizes its physical embodiment
in conjunction with its verbal signifiers to construct meanings in ways that implicitly con-
struct the user/reader as well” (2002, 130–131). Exploraremos por lo tanto las interfaces
que operan esa transformación, ya que los objetos de análisis adoptarán en los ejemplos
textualidades tan diversas como un mapa, un edificio, una calle, un sello o una memoria
personal transcrita en una red social. En conjunto, todos ellos podrían incluirse bajo la
categoría de tecnotexto, término que nos permite asociar la particular tecnología que
produce el texto a la construcción sígnica usada (predominantemente verbal para
Hayles 2002, 26).
[Fin de la nota personal del transcriptor]

[Fichas del catálogo de 2079. Selección y transcripción realizadas en enero y febrero de 2022]

El mapa

Proyecto y fecha: Mapa literario de Madrid en las novelas de Pérez Galdós (2020)
Autoría: Mónica Vacas y Daniel Castillo
Dimensión espacio-temporal: Madrid (ciudad, siglo XIX)
Textualidades: Mapa impreso 70 × 100 cm, plegado 18 × 25 cm; mapa digital; fragmentos
literarios de Benito Pérez Galdós, impresos y electrónicos; fotografías.
Acceso digital: http://www.galdosenmadrid.com

Este espacio se presenta en su sitio web como “un viaje al Madrid de Benito Pérez Galdós
acompañados por los protagonistas de sus novelas ambientadas en la Villa y Corte”.
Aunque el conjunto es un proyecto transmedia generado desde la literatura donde
ese Madrid se presenta en diversos formatos (a modo de mapa impreso con edificios y
locales de las novelas, de mapa interactivo con lugares y citas de los libros, de un cua-
derno de viaje y de la obras de Galdós en formato electrónico), lo destacable desde el
análisis de la interfaz es cómo una serie de elementos narrativos espaciales (los
edificios y lugares que frecuentan y con los que interactúan los personajes) son la
base para generar una lectura plenamente espacial del Madrid de Galdós a través de
un mapa. La interfaz mapa, tanto la digital como la impresa, concentra la localización
y cierta información sobre los lugares citados en las novelas siempre en su asociación
con el tránsito de los personajes por ellos. Esta localización ofrece una forma singular
de narrativa expandida sobre la obra galdosiana al reorganizarse mediante dichos espa-
cios habitados sobre un mapa que solo es implícito en el conjunto textual de las novelas
y sus descripciones. De este modo, el viajero-lector puede recorrer explícitamente el
Madrid de Galdós al mismo tiempo que revisa episodios breves, lugares y personajes
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de las novelas. La versión web permite cruzar más cómodamente la información y acoger
citas literarias más detalladas (e incluso hacer visitas organizadas por obra literaria par-
ticular o por temática), lo cual da acceso también a una visita donde experimentamos
la relación de unos personajes literarios (que se han convertido ya en históricos
gracias a la supervivencia canónica galdosiana) con sus espacios, la mayoría históricos
también (aunque haya algunas calles inventadas o reimaginadas por el autor). Por
ejemplo, en la calle Beatas 4, localizamos al personaje de Amparo Sánchez Emperador
y podemos leer la siguiente cita de la novela Tormento: “Amparito subía lentamente,
abrumada de tristeza… la escalera de su casa”. Un enlace nos permite acceder al frag-
mento completo donde se describe la salita a la que entran el personaje y su
hermana. De este modo, el mapa en su totalidad se convierte en un mosaico de experi-
encias de los personajes y sus espacios al mostrar fragmentariamente tal aspecto del uni-
verso de ficción galdosiano. Este modelo de interfaz, donde el lector debe reconocer y
aplicar un mecanismo de lectura que se adecúe a las reglas de la interfaz propuesta
(incluso si un mapa no es un libro pero contiene literatura como en este caso) nos
propone la existencia de un narrador interfaz o supraeditor; dicho de otra forma, la com-
posición gráfica es la que guía al lector en la narración y la articula como materialización
de una interfaz imitada o remediada, de modo que “los fragmentos informativos nunca
están enmarcados por la voz guía de un narrador, cuya labor tradicional hubiera sido la
de dar sentido a esos datos” (Saum-Pascual 2018, 51). Las novelas se han convertido en
mapa, y el lector en un paseante o voyeur que puede, con la articulación de este tecno-
texto como mapa y la ayuda gráfica del narrador interfaz, organizar posibles recorridos,
recuperar espacios novelísticos y rememorar escenas y emociones de los personajes aso-
ciados a dichos espacios. Desde luego, leer la obra de Galdós de esta u otra forma es,
además de un ejercicio de arqueología lectora (que en el siglo XX aún llamaban
cultura), un ejercicio nostálgico. Y de una manera especial en el caso del mapa
impreso, ya que recupera una antigua cartografía de Madrid del año 1833 sobre el
que se marcan con números de referencia los lugares revisitados por los personajes, y
desde luego por el lector de las novelas, que recorre una y otra vez estos espacios.
Comercios, cafés, domicilios, iglesias y lugares públicos, tal como aparecen agrupados
en torno al mapa histórico, se vuelven entonces lugares de memoria para el lector gal-
dosiano, elaborados sobre otro resto o ruina del pasado, el de un mapa de una ciudad
que ya no existe así y que solo se corresponde con la época de las novelas recogidas.
Además, es el mapa impreso el centro de esta edición transmedia (ya que es el producto
que permite e incluye el acceso a las demás) y el objeto de mediación narrativa más rele-
vante del paquete transmedia. Con esta edición singular, antológica, geolocalizada y
arqueológica de los espacios galdosianos se rescata y prioriza una lectura archivística,
fragmentaria y en red de las novelas, pero recuperando los tradicionales mapas anotados
turísticos impresos del siglo XX. La edición encaja además en una de las tendencias de
mayor crecimiento en la segunda década del siglo XXI, cuando las primeras tabletas digi-
tales y libros electrónicos adquirieron su presencia masiva: lo impreso se convierte en
objeto de experimentación, no solo para remediar las nuevas técnicas digitales y sus
modalidades, sino también para exponer sus limitaciones y dar a conocer la exclusividad
y particularidades de lo impreso y, así, asegurarse un lugar en un universo dominante-
mente digital. Todo ello, en un ambiente económico y sociocultural de globalismo
donde se genera una nostalgia y melancolía de la fisicidad del libro y de su iconicidad
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clásica ante el auge y presencia de lo virtual en la vida diaria (Rodríguez de la Flor 2004,
122, 137).

El edificio

Proyecto y fecha: Imageen. Living History (2020)
Autoría: Imagen Inc.
Dimensión espacio-temporal: Emérita Augusta, Hispania, Imperio Romano, siglo I a. C.
Textualidades: Edificio teatral de estilo romano en piedra; Gafas de realidad virtual y
aplicación (hardware y software de realidad virtual).
Acceso digital: https://youtu.be/6OvAY2Tsgeo

Cuando a principios del siglo XXI comenzó a explorarse de manera extensiva la realidad
virtual y aumentada (que hoy llamamos simplemente realidad), la empresa española
Imageen fue una de tantas que explotaron inicialmente el turismo virtual histórico
antes de que Meta lo invadiera todo en el mercado (y pasara lo que ya todos sabemos
que sucedió después). Su espacio web se anunciaba así en 2022: “Imageen te permite
explorar virtualmente una ciudad. Una nueva forma de hacer turismo transportándote
al pasado. Descúbrelo”. Con el adecuado software y aquellos toscos y mastodónticos que-
vedos de virtualidad donde se alojaban pesadamente aquellos terminales móviles
(siempre ocupando las manos cuando no estaban en unas gafas de realidad virtual) y
que hoy nos hacen reír a carcajadas de espanto y ridículo, se podía visitar la reconstruc-
ción en el tiempo de un momento glorioso de alguna ciudad en ruinas (hoy algunas han
sido reconstruidas y recuperadas ya materialmente) o de áreas de ciudades aún vivas tal
como eran algunos siglos atrás. En esencia, la experiencia de realidad virtual, si se reali-
zaba desde el sitio físico, permitía ver y comparar el espacio tal como estaba en el
momento de mirarlo (presente) con el espacio tal como estaba hace unos miles de
años (pasado), como en el caso del teatro romano de Mérida. Un lugar histórico, pertene-
ciente a la memoria construida colectiva del periodo conocido como Hispania romana,
cuando el edificio estaba activo, se reconstruye y superpone mediante una capa de imá-
genes virtuales para que el espectador pueda sumergirse en la experiencia de recorrerlo y
habitarlo tal como era en su glorioso pasado. La reconstrucción (reenactment) elabora un
nuevo lugar de memoria instantáneamente recorrible que, al compararse con la ruina
actual, realiza un ejercicio virtual de la nostalgia: “Es una empresa que hace viajes al
pasado, dirigido a aquellos que quieren conocer otras épocas. Reconstruimos el ayer
tal y como era, a partir de donde hoy sobreviven sus huellas” decía Nuria Canals al pre-
sentar la app sobre Madrid en 2020 (Cantón 2020). La virtualización juega un papel
clave en esta articulación intermedial de interfaces (píxel sobre piedra), ya que utiliza la
materialidad y localización del monumento en ruinas como base del recorrido e inscritura
para generar digitalmente sobre dicho material una capa visual que la completa y que,
finalmente, sustituye. Así, se puede incluso prescindir de dicha superficie material para
habitar exclusivamente el simulacro si recurrimos a explorar desde cualquier otro lugar
del mundo solo la reconstrucción, al igual que al consultar un mapa, suplantamos su te-
rritorio. De esta forma, el conocimiento histórico adquirido sobre una arquitectura en
ruinas se aplica y se despliega en la reconstrucción de una memoria del pasado y con
ello se crea una fantasía temporal (si bien arqueológicamente documentada) del
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edificio en su totalidad, que es la suma tanto de las partes fantasmas (las que ya han desa-
parecido con el tiempo) como de las aún existentes (que marcan el lugar y características
de la ruina, pero están desgastadas y fragmentadas). Además, aparecen guías turísticos
también virtuales con vestidos de época, e incluso algunos habitantes de fondo en movi-
miento, que dan explicaciones históricas sobre el terreno. No hay melancolía de la
fisicidad desde esta interfaz monumento, sino gloria de una virtualidad que reimagina
el edificio en un estado pasado concreto para fijarlo y trasladarlo incólume en el
tiempo. La nostalgia desde un presentismo vívido ante el brillo esplendoroso de un
imperio ya desaparecido (aunque también heredado en leyes, literatura, arte e ingeniería
como segunda cuna de la civilización occidental) genera la llamada turística del “yo
estuve allí, en ese espacio-tiempo”: en este caso la virtualidad ayudaría a consumar y con-
sumir dicho afán turístico y lo convertiría en algo natural pocas décadas después de estos
experimentos, especialmente cuando severos conflictos globales y dos pandemias redu-
jeron el valor y las posibilidades de movilidad y de acceso al lugar físico para una parte de
la población que deseaba consumir el “nuevo real” sin grandes costes y peligros, además
de la expansión educativa que implantó la virtualidad cuando al fin cambió el paradigma
educativo de la escolarización.

Las calles

Proyectos y fechas: Pasado en paralelo (2019); Enhanced Memory (2020)
Autoría: Sebastian Maharg; Tina Paterson
Dimensión espacio-temporal: Calles y espacios urbanos (ciudades españolas, 1936–1960)
Textualidades: Fotografías
Acceso digital: https://www.pasadoenparalelo.com/; http://tinapaterson.com/wp/project/
enhanced-memory/

La antigua tecnología fotográfica, que nació en el siglo XIX y que a finales del XX sufrió
numerosos procesos de digitalización, se presenta también como interfaz de la nostalgia
histórica que, a principios del siglo XXI en España, se concentra mayormente en un
episodio concreto: la guerra civil española (1936–1939) y la dictadura posterior
(1939–1975), también llamado periodo franquista (asunto superado hoy, en 2079,
excepto entre los autodenominados grupos de resistencia nacional vocipopuleros).

Los ejemplos habitados en la colección fotográfica “Pasado en paralelo” son algunas
escenas más o menos dramáticas sucedidas en las calles de Madrid durante la contienda
bélica que se mezclan con imágenes de la vida diaria de 2015 en adelante tal como la
muestra Google Street View en esas mismas localizaciones. Según su creador, Sebastian
Maharg, las fotografías históricas de archivo para su proyecto web vienen del Archivo
General de la Guerra Civil en Salamanca, la Biblioteca Nacional de España y el fondo foto-
gráfico de la Junta Delegada de Defensa de Madrid, conocido como Archivo Rojo. Con
ellas quiere “recordar que los mismos lugares donde ahora hacemos nuestras vidas
fueron también el escenario de durísimos momentos hace no tanto tiempo” (2019). En
ellas puede verse, por ejemplo, a un grupo de milicianos descender por la Gran Vía de
Madrid durante la guerra; esa parte central de la fotografía se expande y continúa,
como un trampantojo temporal, en la Gran Vía del siglo XXI. Lo mismo pasa con un
camión falangista en la Puerta del Sol, sobre el que ondea en 2015 una bandera de la
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tienda de Apple. Con este ejercicio de remezcla visual se recuperan y reinsertan en la vida
urbana de principios del siglo XXI escenas de diversas ciudades españolas en el periodo
de contienda y la posguerra. Su interacción genera un tercer espacio de negociación entre
la sociedad del ayer y de 2015. Los límites temporales los definen tanto los colores de las
fotos recientes de 2015 –las de la (pos)guerra civil están en blanco y negro– como la forma
en que están habitadas las calles a principios del siglo XXI (ropa de las personas, tipo de
vehículos, edificios renovados). Esta interfaz fotográfica hecha de una superposición tem-
poral de la imagen muestra un ejercicio de pastiche histórico que ayuda, por un lado, a
repensar sobre un mismo espacio y sus diferentes condiciones y actividades de habitabil-
idad en dos momentos temporales distintos: nos mueve desde el qué fuimos al qué
somos, dejando en suspenso el qué seremos. Muchas de las localizaciones son lugares
de memoria aún transitados en 2079, además de evolucionar como activos protagonistas
del presente (calles y plazas emblemáticas de ciudades españolas que siguen y seguirán
acogiendo sucesos históricos según cambian los tiempos). Eso hace que el espectador
interprete estos textos visuales como lugares de memoria ampliados y restaurados
desde su presente, pero elaborados inversamente a partir de las ruinas de la guerra y
de una posguerra que marcaron de manera especialmente violenta la habitabilidad de
esas calles y plazas, y produjeron además heridas ideológicas además de humanas.
Dichos restos fotográficos de la (pos)guerra invitan a revivir emociones (seguramente
aún encontradas en el espectador de principios del siglo XXI). También invitan a la nos-
talgia al ser combinados y contrastados con los retazos de espontáneas imágenes con-
temporáneas fotografiadas por el vehículo de la compañía indexadora del mundo
global Google (compañía que en 2079 se incluye en el conglomerado informacional con-
ocido como La Fuente). Son fotografías que rescatan memorias de carácter histórico al
suscitar emoción sobre un lugar que hoy identificamos con otras habitabilidades muy
diferentes: dichas memorias fotográficas se convierten en signos de un sistema sociopo-
lítico y cultural en principio muy distinto. No obstante, el espacio compartido de dos situa-
ciones históricas alejadas entre sí hace que el espectador las acerque y que superponga
esas realidades como un ejercicio de narrativa expandida sobre el lugar de memoria. Se
pregunta cuánto se ha transformado y cuánto queda de aquello que el fragmento más
antiguo propone. Y, en cierto sentido, estas fotografías muestran también una nostalgia
del presente de su autor. Con ello parece desafiarse el lugar común que afirma que “todo
tiempo pasado fue mejor” con un “mira cómo estuvimos de mal y lo bien que estamos
ahora” al ofrecer comomarco una situación luminosa (por el color fotográfico) que se pre-
senta reciente, cercana, conocida y segura pero que podría perderse en el futuro (como
así ocurrió durante décadas tras el postcapitalismo pandémico que comenzó en 2024).
También puede leerse esta colección fotográfica como una muestra sobre cómo el pre-
sente es rasgado por una memoria oscura: la de una época ideológica en blanco y
negro, pero siempre latente, siempre amenazando el presente y, por tanto, el futuro,
que se ofrece como una ventana interior dentro del marco de una fotografía que la con-
tiene y que muestra la luminosa cotidianidad cercana del día a día en las ciudades espa-
ñolas del siglo XXI. ¿Cuál será el siguiente marco a superponer? Nosotros ya lo sabemos en
2079, pero esto era una incógnita en 2019, al crearse el proyecto fotográfico. No obstante,
algunos detalles hacen de cada fotografía una situación de reflexión y contraste histórico
únicos, ya que la manipulación del creador al decidir superponer dos imágenes concretas
permite interpretarlas de manera crítica y reflexiva: por ejemplo, el hecho de que en el
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centro de Madrid la Puerta del Sol estuviera una vez controlada por un camión falangista y
se convierta en el siglo XXI en lugar de paso y comercio tecnológico reflejado en el aban-
derado emblema de la corporación estadounidense Apple abre un debate ante el ojo del
espectador sobre el cambio de modelo de sociedad desde la dictadura hasta hoy, que se
desplaza de la autarquía aislacionista a la globalización tecno-capitalista. Igualmente, la
fotografía de una calle del centro de Toledo de la que pendía un enorme cartel diciendo
“No pasarán” se presenta en 2019 llena de gente cruzando el fantasmático cartel en todas
direcciones, con lo que abre una reflexión sobre los cambios políticos pero también
sociales en los últimos ochenta años de historia española. Esta interfaz pastiche recupera,
revive y contrasta el presente y el pasado como una colección de lugares de memoria
habitados por instantes de la cotidianidad (sea en tiempos de guerra o de paz) ante las
que el espectador puede dirigir la nostalgia en dos sentidos distintos. Algunas de las imá-
genes de posguerra quizás alienten a algunos espectadores a revivir melancólicamente
esas décadas pasadas, pero las imágenes también alientan a revertir la nostalgia hacia
el presente cercano (¿la democracia construida se siente amenazada en 2019?), desde
un tiempo pasado que no se presenta como glorioso, sino como doloroso, traumático
y divisivo, y hacia el que no se quiere, pero se teme, volver.

Tina Paterson (pseudónimo de David Rodríguez) y su proyecto “Enhanced Memory”
(2020), una colección de fotografías históricas coloreadas que difunde a través de la
red social Twitter, muestra otro aspecto de esta tendencia de recuperación histórica a
través de la memoria. Mientras que Maharg huye explícitamente de la intencionalidad
política al presentar sus narrativas mediante el pastiche histórico que propone,
Paterson sí declara su intención de mostrar exclusivamente retratos de víctimas de la
represión franquista, sacarlas de la sepultura que son los archivos a una nueva vida en
color. Lo define como “un proyecto de recuperación de la memoria de la libertad
republicana democrática” (Oliva 2022), ya que enfoca la memoria como un patrimonio.
En ese contexto, la emoción surge tanto de la exploración del archivo mismo al rescatar
las imágenes como al ver las reacciones de familiares de las víctimas cuando las
descubren:

De este proyecto, que a veces llevo a cabo con lágrimas en los ojos tras conocer las terribles
historias, lo más valioso son las reacciones de muchos afectados, familiares, antes estas imá-
genes, su agradecimiento no solo ante el hecho de compartir su pasado, sino por visibilizarlo
o descubrirles detalles escondidos incluso para ellos. (Oliva 2022)

Al usar una técnica de coloreado digital en las fotografías, para Paterson

lo importante es traerlas de vuelta a la vida. Para mí el coloreado y la restauración de imá-
genes reales o documentos históricos es un modo más de narrar, pero sobre todo de pen-
sarse. Un proceso que parte de una clara necesidad de mediar entre el pasado y la mirada
de hoy. (Oliva 2022)

La memoria perdida del color devuelve la vida a las fotografías, sacándolas de un pasado
que identificamos con el blanco y negro, como si la historia careciese de un color que solo
la memoria aviva. “Todo lo que hoy llamamos memoria no es memoria entonces, sino que
ya es historia” (Nora 2008, 26). Este trabajo de reconstrucción o reenactment para actua-
lizar el color de las fotografías y hacerlas más cercanas para sentir y revivir la memoria
colectiva convierte estos textos visuales en lugares de memoria, especialmente para un
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público que aún conecta con la historia familiar y que transita y habita aún en esa historia:
el coloreado como técnica ayuda a recrear y volver presente, desde la emocionada nos-
talgia hacia unas víctimas solo parcialmente recordadas, unos restos en blanco y negro
(unas ruinas fotográficas) que reviven digitalmente a color con el afán de visibilizar
unas voces, las de los vencidos, aquí en forma de rostros y colores que buscan habitar
un lugar específico del victimario guerracivilista español.

El sello

Proyectos y fechas: Filartelia (2017); Deep Nostalgia (2020)
Autoría: Félix Prieto; My Heritage Inc.
Dimensión espacio-temporal: Retratos de intelectuales españoles y otras personas (siglos
XVII, XIX y XX)
Textualidades: Sellos postales; aplicación de realidad aumentada (Aurasma); aplicaciones
de animación (Deep Nostalgia)
Acceso digital: https://www.youtube.com/watch?v=MeaCDx9Q37I; https://www.myheritage.
es/deep-nostalgia

¿Se imaginan usted#s los inicios de la realidad aumentada y sus experimentaciones ini-
ciales, prácticamente caseros? El proyecto Filartelia de Félix Prieto es una brillante
muestra de ello. En el video de muestra que conservamos, “Gente de Letras 1966: Los
sellos hablan” (2017), se puede ver una hoja impresa de la colección de sellos postales
perteneciente a la hornada de 1966, en la que se homenajeaba a personajes de letras
de los siglos XVII, XIX y XX (en este caso Concha Espina, Guillén de Castro, Juan Ramón
Jiménez, Gustavo Adolfo Becquer, Miguel de Unamuno y José María Gabriel y Galán).
La imagen de cada sello muestra el busto de cada personaje, y mediante un proceso
digital de animación, Prieto logra que las imágenes muevan sus labios y rostro al
compás de una capa de audio: esta contiene una grabación histórica del personaje, o
bien una grabación ad hoc a partir de un texto escrito por el personaje representado.
Es el caso de Concha Espina, al presentar ella misma su novela El metal de los muertos
o de Guillén de Castro con la lectura de un fragmento de Las mocedades del Cid leída
por Prieto mismo. A través de Aurasma, una aplicación para dispositivos móviles (aparatos
que en 2079 ya nadie usa tras la evolución de los biochips y la reconversión cyborg), y al
aplicar la cámara sobre la superficie de cada sello, puede verse el efecto de animación con
su mensaje oral. Esta vívida reconstrucción de principios de siglo XXI hecha a partir de los
rostros de retratos impresos en unos sellos del siglo XX muestran cómo una ruina arqueo-
lógica (los retratos sobre el papel de unos sellos ya de por sí históricos, ruina sobre ruina)
es actualizada mediante una capa de realidad aumentada digital que hace moverse y
hablar a los personajes representados mediante otra ruina arqueológica más, la de sus
voces y sus textos. Esta colección, este archivo, se vuelve así lugar de memoria nostálgica
de la intelectualidad española homenajeada por la institución pública de Correos en el
año 1966. Al hilo de estos experimentos, desde 2021 se generalizó el uso de tecnologías
de animación sobre rostros gracias a la tecnología distribuida por la compañía israelí
MyHeritage en su producto Deep Nostalgia. En su sitio web promocional muestran
algunos ejemplos reconstruidos de personajes históricos famosos para ofrecer a cada
uno de los internautas o usuarios (esta era aún la expresión en 2021) la posibilidad de
animar las viejas fotos de familiares de generaciones pasadas, y alentarlos a ir
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construyendo su árbol genealógico al mismo tiempo. En un ambiente social en el que ya
despuntaba el deepfake, que asignaba discursos ficcionales a rostros influyentes de la
sociedad, la prensa de su época se hacía eco de la novedad para el público en general:

¿Quevedo parpadeando tras sus legendarios anteojos? ¿Goya devolviéndole la mirada a
quién quiera que esté al otro lado de la estancia mientras las arrugas de la boca aparecen
y desaparecen? ¿Las señoritas de Avignon de Picasso retorciéndose más allá del cubismo?
¿H.P. Lovecraft alimentando una vez más el terror sin necesidad de abrir la boca? ¿Emilia
Pardo Bazán en vivo y en directo? El único límite, ya ven, es la propia imaginación. (Morán
2021)

A día de hoy, en nuestra exposición retrospectiva de 2079, sonreímos condescendientes
ante la candidez y sorpresa infantil de estas afirmaciones, cuando ya hemos logrado con
naturalidad discutir y debatir sobre la pintura de Goya con Goya mismo, o filosofar con
Unamuno mismo, mediante las holoediciones de última generación. Pero en sus momen-
tos iniciales, estas efigies de artistas e intelectuales, que ya eran reconocidas como lugares
de memoria al provenir de cuadros o fotografías muy difundidos, adquieren una fuerte
capa de nostalgia mediante la interfaz retrato que, reactivada por la realidad aumentada,
permitía escuchar unas primeras palabras de los personajes o ver los gestos de sus rostros
hasta entonces petrificados por la historia.

Memoria individual y colectiva

Proyectos y fechas: Spanish Immigrants in the US (2013)
Autoría: James Fernandez y Luis Argeo
Dimensión espacio-temporal: Experiencias migratorias desde España a los Estados Unidos
de América (1868–1945).
Textualidades: Fotografías, documentación textual, testimonios en redes sociales,
impersonación
Acceso digital: https://tracesofspainintheus.org

El proyecto transmedia Spanish Immigrants in the United States, coordinado por James
Fernández y Luis Argeo desde New York University, supone a partir de 2013 un nuevo
reto para la recuperación y difusión de la historia de emigración española, aplicada en
este caso a los emigrantes españoles a los Estados Unidos desde 1868 a 1945. Es un
proyecto cuyo centro es una bitácora online donde se va incluyendo y catalogando docu-
mentación gráfica sobre aquellos inmigrantes, al mismo tiempo que se crean artículos de
divulgación científica sobre los diferentes lugares en los que se concentraban. El blog
queda conectado a una página de la red social Facebook donde, además de publicar
numerosas imágenes anotadas para trazar la microhistoria, se anima a la comunidad
lectora a participar en la identificación de lugares y personas si estas no quedan claras
para los investigadores del proyecto. Además, el proyecto ha sumado varios documen-
tales, exposiciones, cursos de verano y un libro. Se destaca porque ha sido capaz de
usar herramientas digitales sociales no solo para difundir restos de un pasado y documen-
tarlo, sino para generar toda una comunidad que participa de esa difusión e incluso cola-
bora en la documentación. Si se revisan los comentarios, tanto en el blog como en la
página de Facebook, la mayoría de ellos activan memorias personales (normalmente
llenas de emoción) que aportan nuevos datos y voces al ser los herederos de quienes
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vivieron la experiencia. El hecho de saberse hija o nieta de emigrantes en Estados Unidos,
de poder participar en la comunidad creada por Fernández y Argeo y reconocer en sus
documentos digitalizados trazas del propio pasado familiar hacen que la gestión de
este proyecto se reactive continuamente a partir de la memoria. Con la nostalgia como
desencadenante para compartir un nuevo conocimiento sobre el tema, se expande la nar-
rativa de toda una comunidad. De hecho, numerosas fotos (y las personas que aparecen
en ellas) han logrado ser identificadas gracias a este trabajo colectivo de reconstrucción
en el que la comunidad misma se convierte en material de la investigación. Así, el testi-
monio nostálgico como interfaz de la memoria reconstruye aquí la historia de una comu-
nidad particular, recupera su pasado y muestra su diáspora en el presente. Y, siguiendo
este modelo de participación pero extendiéndolo al visitante ocasional, el Laboratorio
de migraciones realizado en San Lorenzo de El Escorial (España) tras un curso en el
verano de 2021 (que estaba conectado con una exposición sobre el emigrante español
en Estados Unidos) da un paso más en la reconstrucción nostálgica del emigrante. Se
recrearon tres escenas fotografiadas de momentos recurrentes en la vida del emigrante
(el retrato de antes de partir; la cara que se adopta, criminológica, en los documentos
oficiales, y la imagen al llegar al destino que atestigua ante los familiares que estás
muy bien, aunque no sea cierto). Estas escenas quedan a disposición del visitante para
que ocupe el lugar del emigrante y se fotografíe: “Los comisarios han rastreado el
ingente archivo fotográfico del proyecto expositivo, para encontrar modelos de los tres
momentos/retratos. Y han construido photo-calls que literalmente obligan al visitante a
ocupar el lugar del emigrante en los retratos originales” (Fernández y Argeo 2021). Esta
puesta en cuerpo y escena, que invita a somatizar esos instantes de la experiencia migra-
toria, alcanza así el punto culminante de un proceso de memoria nostálgica. Sobre la
recreación, reconstrucción o simulacro de una escena (que además ocurre de manera
deslocalizada en un museo cualquiera) el visitante se transmuta con su cuerpo y sus
gestos en el emigrante mismo a modo de ensayo de empatía con su situación (¿cómo
sería yo en esta situación? ¿Y cómo sentiría si hubiera sido yo mi abuelo o abuela?). El
lugar de memoria habitado se recorre y reconstruye ya sobre el propio cuerpo inscrito
del visitante mediante la escenificación fotográfica que se recrea y que puede a su vez
archivarse como reconstrucción de un pasado en la actualidad del presente. La interfaz
toma la materialidad de una impersonación (es decir, el acto intencionado de copiar ca-
racterísticas personales de otro), e incluso la adopción de un avatar que interactúa aquí
para que asumamos un rol histórico y acercarnos a su experiencia interior mientras
fijamos ese instante en una fotografía. Nunca ha parecido tan acertado decir que la his-
toria “pertenece a todos y a nadie. La memoria se enraíza en lo concreto, el espacio, el
gesto, la imagen y el objeto” (Nora 2008, 21).
[Fin de las fichas del catálogo de 2079]

La nostalgia como interfaz narrativa

[Fragmento reconstruido en 2022 de lo que pudo haber sido el cierre a la exposición tras el
simposio general en 2079]
En toda la colección de objetos recuperados y expuestos procedentes de los años
2013–2020 se destaca el afán de transformación ejercido sobre materiales históricos
concretos con el fin de dar continuidad a ciertos lugares de memoria y así perpetuar su
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reconocimiento a través de las incesantes remodelaciones como objetos reabordados y
revisitados. La mediación digital que ofrecen todos ellos es la clave no solo de esa
transformación, sino del aspecto nostálgico que adquieren los proyectos. Es importante
destacar que la remodelación se da mediante el uso de técnicas de inscritura transforma-
doras de la materialidad, siempre alterando o generando una nueva interfaz desde los
restos o ruinas materiales del pasado. En el caso del mapa galdosiano se transforman
sus espacios literarios en los espacios habitados de un viejo mapa (tanto físico como
digital) y se genera una interfaz cartográfica mediante técnicas de geolocalización; en
el caso del Teatro Romano de Mérida se transforman los restos arqueológicos de la
piedra en una interfaz de fantasía virtual donde visitar sus espacios en el momento de
esplendor del edificio, usando técnicas virtuales de restauración; en el caso de las calles
de ciudades españolas en la Guerra Civil y su posguerra se transforman los espacios
actuales al solaparse en el tiempo con los del pasado en una interfaz de momentos foto-
gráficos, ruinas que se actualizan mediante técnicas digitales de remezcla y coloración; en
el caso de los sellos se transforman los retratos de intelectuales (efigies que son los restos
de su pasado glorioso) en un festín holográfico de realidad aumentada que los hace
hablar y gesticular como si aún estuvieran vivos, usando técnicas de animación; y en el
caso de los emigrantes, una red de textos e imágenes (restos y fragmentos de memorias)
se transforma en la rememoración y actualización colectiva de identidades y experiencias
heredadas del pasado ante las que, incluso somáticamente, los cuerpos del presente se
erigen como interfaz testimonial. En esta última prima la técnica de la impersonación.
En definitiva, las tareas ejercidas de reconstrucción histórica activan la nostalgia al
mirar hacia ese pasado para revivirlo, actualizarlo una vez más usando técnicas y materia-
lidades del presente, y mantener o ampliar algunos lugares de memoria.

Así, la colección constituye una articulación narrativa nostálgica en la que objetos y
lugares (espacios) del pasado dialogan intermedialmente con soportes y técnicas de digi-
talización para proponer un ejercicio lector virtual. Un mapa, un edificio, una calle, un
sello, incluso la memoria colectiva se convierten en superficies mutantes que, asociadas
a la digitalización e interacción de contenidos online, las técnicas de geolocalización, la
restauración virtual, la remezcla y la coloración de imágenes, la animación e impersona-
ción virtual, y la realidad aumentada, nos proponen experimentos de expansión narrativa
que despliegan las posibilidades futuras de todo un nuevo museo y un arte de la memoria
por construir.

Estamos ante un museo de memoria hacia el futuro construido sobre ruinas físicas e
imaginarios en el tiempo, pero sobre todo desde un lenguaje de programación, un soft-
ware dinámico y en constante mutación y obsolescencia que vuelve estas recreaciones
frágiles, evanescentes y efímeras a través del tiempo. Nadie podía asegurar que una pro-
gramación fuese ejecutable pocos años después, y así se quemaron bibliotecas enteras de
programación con obras de arte que la arqueología digital ha perdido en el camino. Pero
resulta muy oportuno en el periodo mostrado (2013–2020) ese creciente interés por hacer
de la nostalgia una interfaz digital, ya que la novedad entusiasta de habitar un medio de
futuro que era además sentido y sufrido angustiosamente por su fragilidad, liquidez y
obsolescencia, y, por lo tanto, asumido como una amenaza en el devenir y la superviven-
cia futuras de estos artefactos, aboca fácilmente a la experimentación y creación nostál-
gica con el fin de paliar esa sensación de angustia y fragilidad de la memoria digitalizada,
como si la repetición nostálgica en el medio digital fuese una forma imposible pero
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necesaria de habitar el presente para dotarlo de posibles futuros posiblemente efímeros y
no menos espectrales que las imágenes en ruinas del pasado. (Desde luego, la realidad
cuántica de posibles presentes universales en 2079 hace difícil comprender esta impre-
sión colectiva de 2020). Lo supo adelantar Wendy Hui Kyong Chun en 2011: la
memoria y su programación a través de los medios digitales producen gran placer
pero también ofuscación, ya que se basa en un lenguaje que convierte a estos medios
de futuro en fuente de constante inspiración pero también de decepción (Chun 2011,
xii). Una realidad virtual que entusiasma y decepciona, primeros pasos hacia la concep-
ción de una realidad engañosa que asume la emocionante decepción de habitar el simu-
lacro. Y entre ambos polos emocionales se desarrolla la interfaz nostálgica como un
espectro, no ya del pasado, sino de posibles futuros que pronto serán también ruinas.

Computers are mediums of power in the fullest senses of both words. Through them, we can
pleasurably create visions that go elsewhere, specters that reveal the limitations and possibi-
lities of user and programmer, choices that show how we can rework neoliberal formulations
of freedom and flexibility. Specters haunt us through our interfaces – by working with them
we can collectively negotiate the dangers and pleasures of the worlds they encapsulate and
explode. (Chun 2011, xii)

[Fin del fragmento reconstruido en 2022 de lo que pudo haber sido el cierre a la exposición
tras el simposio general en 2079]

[Nota final del transcriptor. 29 de febrero de 2022]
Walter Benjamin, a partir de la imagen del ángel de la historia que miraba atrás en el
tiempo, entendía esta última como ruina y el futuro como una catástrofe probable que
desafía el iluso concepto de progreso (Martínez Matías 2021, 25–27). También veía el
drama alegórico del barroco alemán como un “enaltecimiento de la melancolía” derivada
de esa mirada ruinosa del pasado:

Benjamin destaca cómo la mirada saturnina del melancólico adopta frente al mundo una
actitud paradójica que se hace patente en la dialéctica inmanente a la técnica alegórica:
aun cuando el melancólico se abisma en la contemplación de las cosas muertas con el pro-
pósito de salvarlas, esa salvación pasa al mismo tiempo por exacerbar su carencia de vida en
un intento de ponerlas a resguardo en el plano de lo eterno. (Martínez Matías 2021, 31)

Algunos de los objetos de la colección aquí rescatados parecen aspirar mediante su
acción nostálgica a esa salvación en el contexto de un mundo globalizado sumido en
crisis financieras, sociales, pandémicas y geopolíticas no resueltas. Asimismo, recogemos
los restos intelectuales de un Benjamin que propone que esa alegoría que melancoliza y
vacía las cosas barrocas se transforma durante la modernidad en el culto a la mercancía y
la evolución del mercantilismo (Martínez Matías 2021, 31). Martínez Matías reelabora esta
idea en el contexto actual y asegura que:

Frente al presentismo del capitalismo de consumo, el pasado regresa como respuesta a una
creciente necesidad de arraigo y pertenencia, de (re)construir solidaridades grupales, de sen-
tidos de permanencia, de tradiciones, en fin: de todo aquello que había sido eclipsado por el
imaginario globalizante neoliberal. La memoria emerge, pues, como parte esencial de esta
respuesta, como fenómeno paradójico que juega, cada vez más, un papel significativo en
el marco de lo que Huyssen… define como una “cultura de la memoria”, que cuestiona el
presentismo de un mundo que se pensaba poshistórico, posidentitario y pospolítico, y que
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ofrece nuevas claves para la activación de fórmulas de adhesión social. (Martinez Lamas 2019,
3)

El aporte a una cultura de la memoria de los objetos rescatados y comentados en este
ensayo parece evidente, si bien en distinto grado. Los proyectos fotográficos de
Maharg y Paterson, junto con la comunidad generada por el proyecto “Spanish Immi-
grants in the US”, dialogan e interactúan activamente con el presente, y por tanto,
ayudan a forjar un futuro de expandidas identidades nacionales aún desde el uso nostál-
gico de lugares de memoria que están aún en construcción, ya que tanto el victimario de
la Guerra Civil como la presencia de emigrantes anterior a este periodo llevan tan solo
unas décadas de visibilidad buscando su hueco en la historia. Proyectos como el mapa
galdosiano, los sellos de reconocidos intelectuales o el teatro romano de Mérida refuerzan
la canonicidad ya elaborada desde numerosas interfaces institucionales (educativas en
libros de textos, culturales en exposiciones, etc.) para unos lugares de memoria que se
siguen fortaleciendo en el tiempo y que, siempre que la memoria los siga repitiendo y
transformando a través de sus mutantes interfaces, continuarán definiendo una parte
del pasado para cualquier proyecto de futuro identitario.
[Fin de la nota del transcriptor]
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La exhibición de afinidades: notas sobre la dimensión
narrativa de los museos
Jorge Carrión

Universitat Pompeu Fabra - Barcelona School of Management, Barcelona, España

ABSTRACT
A modo de paseo por un palacio de la memoria conceptual, en el
que cada fragmento se asoma a una constelación de proyectos
literarios y museísticos propios y ajenos, este ensayo destaca
cómo en las últimas décadas, en un ambiente interartístico
donde la curaduría de exposiciones tiende a descubrir y crear
relatos sobre los objetos expuestos, se ha generalizado la
utilización de técnicas literarias para crear cohesión y desarrollo
entre las conexiones que el conjunto de la colección propone.
Carrión presenta una serie de proyectos propios relacionados con
lo museístico que van desde el cómic al video ensayo. Destacan
dos: la exposición “Todos los museos son novelas de ciencia
ficción”, donde el autor propone una ficción especulativa de corte
utópico en el espacio físico de la galería traduciendo la
fabulación que la literatura de ciencia ficción permite a la lógica y
relaciones de un museo con base material, y la novela Membrana,
cuya forma de catálogo se conecta a una supuesta exposición
distópica como parte de la narración. Finalmente, ambos
proyectos se ponen en diálogo con el futuro de los entornos
digitales puesto que tanto exposiciones como narrativas
atraviesan y ocupan estos espacios en la contemporaneidad.
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Título original: “La exhibición de afinidades: notas sobre la dimensión narrativa de los
museos”.
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Nota curatorial: En el 2021, a la vez que Jorge Carrión escribía este ensayo creativo que
incluimos en nuestro catálogo de futuros, el autor publicaba dos obras complementarias:
la novela Membrana (2021b), que toma la forma del catálogo de un museo del siglo XXI
comisariado y construido por un enjambre de inteligencias artificiales, y “Todos los
museos son novelas de ciencia ficción”, una exposición en el José Guerrero de Granada
que materializó en ese espacio, y a partir de la selección de obras de arte y sus textos
acompañantes, una narrativa ficcional. Esta exposición, a su vez, se tradujo en 2022 en
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la novela de título homónimo Todos los museos son novelas de ciencia ficción (2022). La
novela Membrana imitaba al museo, el museo Guerrero encarnaba la novela que luego
se volvía otra vez novela multimedia con la incorporación de fotografía y cómic en una
puesta en abismo sin límites previos. Novela y museo comparten, como en la visión rena-
centista del universo, la creación de espacios habitables y recorribles, la construcción de
macro y microcosmos interconectados por la magia del poder asociativo e imaginativo de
la inteligencia. Este ensayo que aquí recogemos es hermano y un espejo más de estas
otras dos obras donde Carrión también sigue una estructura museística, pues su lógica
argumentativa se sostiene a partir de la relación entre una serie de fragmentos numera-
dos del uno al nueve. Aquí, Carrión profundiza, precisamente, en la lógica de las afini-
dades que estructura gran parte de nuestro pensamiento contemporáneo.
Evidentemente, esta es la lógica que sostenemos en el catálogo de Futuros, como pro-
puesta rupturista futura para el ámbito académico. Archivado en “Prácticas digitales”.
Red de lectura: Léase junto a “Prácticas expositivas, museos e interfaz tecnocrítica” de
Nuria Rodríguez-Ortega, “La nostalgia como interfaz narrativa o de qué manera las
superficies físicas de lectura sentimentalizaron la experiencia digital sobre el pasado
(España, 2013–2020)” de Álvaro Llosa-Sanz y “El pasado, presente y futuro del periodismo
digital ibérico: Una entrevista con Emilio Doménech” de Bécquer Seguín.

1

En el cambio de siglo todos los museos se han sincronizado para realizar una operación
que, por lo general, ha coincidido en llamarse cambiar de relato. Tanto las grandes insti-
tuciones estatales como las fundaciones privadas o los pequeños museos de provincias se
han puesto de acuerdo en que era imperativo reconsiderar y reordenar sus colecciones
permanentes para que estas representen las nuevas sensibilidades de nuestra época.
Las han transformado con diseños más dinámicos y han incluido en las nuevas museogra-
fías dispositivos pedagógicos, inclusivos e interactivos; han hecho más visible la obra de
las artistas; han cuestionado sus orígenes políticos, imperiales, coloniales, racistas, jerár-
quicos y anacrónicos, y han ensayado fórmulas de diálogo con la inteligencia artificial
como agentes de clasificación y de curación, y se han vuelto más narrativos: son espacios
que cuentan su historia y la historia de las obras que albergan; espacios cuentacuentos.

Los museos que recuerdan los procesos migratorios, las guerras y los exterminios
tienen claro que las historias personales son mecanismos que activan la empatía del visi-
tante. Las redes sociales han subrayado, durante la segunda década del siglo, que esa rela-
ción se puede mantener latente fuera de las paredes del museo. Comomostró claramente
Frederick Wiseman en su documental canónico National Gallery, la colección y los emplea-
dos de un museo no son más que dos de las esferas que lo constituyen. Tan importante, o
quizá más, es la de los públicos y las audiencias. Entre todos escriben el discurso que hace
que la institución sea, o no, relevante e influyente; que esté, o no, viva.

2

Los protagonistas de la novela Remake, de Bruno Galindo (2020), visitan en una galería de
la ciudad donde viven y recorren “la exposición de la que todo el mundo hablaba”, titu-
lada “Volver a hacer (artes del remake)”. La muestra incluye obras plásticas o conceptuales
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de Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Jasper Johns, Joseph Beuys, Bruce Nauman y
Marina Abramović; películas de Alfred Hitchcock, Gus Van Sant, Greta Pratt y Jane
Pollard, y libros de Jorge Luis Borges, Agustín Fernández Mallo y Pablo Katchadjian.

Esa exposición imaginada representa el espíritu de muchísimas exposiciones reales de
nuestros días. Todas tienen algo de remake y no se entienden sin el diálogo entre len-
guajes artísticos distintos. Muy a menudo incluyen libros como referencias o incluso
como objetos. Aunque no sea de un modo explícito, estos libros forman parte de
relatos mayores, de estructuras narrativas y de novelas esbozadas e inmateriales.
Porque la literatura –narrativa, documental, ensayística– brinda herramientas de desa-
rrollo y cohesión.

3

Todos los museos son ficciones especulativas: reconstrucciones o fabulaciones basadas en
hechos reales, que imaginan el futuro de las ruinas o los fragmentos de un pasado más o
menos cercano y lo convierten en discursos que tienen sentido en el presente, ese espacio
temporal que nunca deja de dilatarse, un presente que debe ser siempre inspirador. No en
vano el museo es una casa de citas y el hogar de las musas, una constelación de intertex-
tos y un albergue de las criaturas que inspiran nuestras obras artísticas, creativas, científi-
cas y letraheridas de todo tipo.

Especular e inspirar: esos han sido los objetivos de los proyectos narrativos y curato-
riales que he diseñado durante los últimos años. Pero si en Las variaciones Sebald
(2015; que exploraba, en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, el universo
del escritor alemán W. G. Sebald a través, sobre todo, de obras de arte contemporáneo) y
en Todas las bibliotecas del mañana (2021a; un ensayo arquitectónico en el Koldo Mitxe-
lena de San Sebastián sobre el sentido y la historia de las bibliotecas a través de dos recor-
ridos paralelos, uno de proyectos artísticos y otro de proyecciones audiovisuales) expandí
la cultura del libro hacia los territorios del arte contemporáneo a través del diálogo entre
la literatura de ficción, el ensayo narrativo, la fotografía, la instalación, el cine y el
videoarte, en el guion de la novela gráfica El Museo, dibujada por Sagar (que nos
encargó el Museu Nacional d’Art de Catalunya, para contar su historia, su realidad y sus
colecciones), y en la exposición “Todos los museos son novelas de ciencia ficción”, que
albergó el Centro de Arte José Guerrero de Granada entre diciembre de 2021 y febrero
de 2022, realicé un movimiento inverso. El museo se contrae hacia la literatura, docu-
mental o de ficción. El catálogo se convierte en una novela.

Uno nunca sabe por qué de pronto una idea se vuelve central en buena parte de lo
que hace. En paralelo a esos trabajos en cómic y en curación, escribí Membrana, una
novela de ficción especulativa, narrada por un enjambre de inteligencias artificiales que
resumen en primera persona del plural la historia del siglo XXI. Su primer título fue, de
hecho, Museo del siglo XXI porque el libro tiene la forma de un catálogo. Al inicio de
cada uno de sus capítulos, incluye una lista de los objetos y obras de arte que se
encuentran en la sección que se va a visitar; cada lista está acompañada de un dia-
grama que los representa en clave abstracta (diseñada por Robert Juan-Cantavella).
La lectura es un recorrido o un itinerario, espacial y temporal, por las salas de ese
centro monstruoso, imposible, ubicado en plena selva amazónica, que se inaugurará
dentro de 77 años.
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4

Aunque no me diera cuenta mientras escribía Membrana, está claro que el único prece-
dente que conocía de un texto que fuera, al mismo tiempo, literatura y la descripción
de una exposición es La exhibición de atrocidades, el primero de los capítulos del libro
del mismo nombre de J. G. Ballard (2002). Empieza así:

Apocalipsis: Una inquietante característica de esta exhibición anual –a la que no se invitaba a
los propios pacientes– era la notable preocupación de las pinturas por el tema de un cata-
clismo mundial, como si estos pacientes por tanto tiempo condicionados hubiesen advertido
cierto trastorno sísmico en las mentes de médicos y enfermeras.

Es decir, los autores de las obras, los pacientes del hospital, no pueden visitar la muestra.
Una muestra que se puede leer como un sismógrafo mental, porque no están claras las
fronteras entre el adentro y el afuera. El propio cuerpo humano es descrito como una
exhibición de atrocidades. Escribe más adelante el escritor británico: “Quizá para nosotros
no sea hoy más que una exposición siniestra de arte pop, pero para el marido de usted se
ha convertido en una expresión de fracaso psíquico”.

La exhibición de atrocidades, al mismo tiempo, es y no es una novela. Varias de sus
partes ya habían sido publicadas a modo de relatos antes de que el libro llegara a las
librerías en 1970. Ballard las reimagina, a su vez, como “novelas condensadas”, unidas
por la macroestructura que da título al volumen y por las mutaciones de su protagonista,
que va cambiando de nombre a medida que pasan las páginas: Talbert, Traven, Travis o
Talbot, entre otros (variaciones fonéticas del nombre del novelista Bruno Traven, cuya
auténtica identidad sigue siendo desconocida a día de hoy). Libro collage, psicodélico,
indefinido, a mí siempre me ha parecido una suerte de catálogo porque representa a la
perfección las zonas de exhibición y las de transición de todo museo.

No estoy seguro, pero creo que la obra más experimental de Ballard se encuentra en el
subconsciente de Membrana. Todavía estaba atrapado en ella, con el zumbido de la voz
de sus narradoras en la cabeza, cuando Francisco Baena me ofreció convertir el Centro
José Guerrero en una novela. Sin pensarlo, decidí: será de ciencia ficción. Y enseguida
supe que sería la antítesis de Membrana: una utopía para contrarrestrar su distopía.

5

En 2013 se inauguró en el Victoria and Albert Museum de Londres la exposición “Memory
Palace”, que, a partir de un texto de ficción original del escritor Hari Kunzru y con la com-
plicidad de veinte diseñadores gráficos e ilustradores, se convirtió en un hito de la trasla-
ción de la literatura al ámbito museístico. No tuve la suerte de visitarla, pero sí he leído la
novela ilustrada, el catálogo narrativo y gráfico, y el archivo del proyecto. No me extrañó
que la historia, pese a partir de las arquitecturas de la memoria, fuera de signo distópico.

Las comisarias Laurie Britton Newell y Ligaya Salazar, en el epílogo (“Curating a Book”),
señalan que, a diferencia de la lectura de un libro, la visita de una exposición no es casi
nunca lineal. Por eso escogieron a Hunzru, porque en sus novelas hay estructuras con
saltos en el espacio y el tiempo que son afines a la experiencia del museo. En vez de
optar por adaptar una de ellas, le encargaron un nuevo proyecto, para que éste fuera
desde su inicio –como toda exhibición– colaborativo. El resultado incluye múltiples
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perspectivas e imaginaciones e indaga en “what happens when a story leaves the pages
of a book and enters the gallery space”.

6

Se trata de una iniciativa con muchos ecos en museos y centros culturales de todo el
mundo en este inicio de siglo. Entre la misma capital de Gran Bretaña y Barcelona, por
ejemplo, la Whitechapel Gallery y la Fundación La Caixa han ensayado conjuntamente
la idea de “la colección como relato”, alejándose de los habituales horizontes de expecta-
tivas e invitando a cuatro escritores a seleccionar varias obras de su fondo para darles
nuevos sentidos.

El primero de ellos fue Enrique Vila-Matas (2019), quien, en Cabinet d’amateur: Una
novela oblicua, escribe que vio en una biblioteca de Seattle la posible “estructura com-
pleja y rara de las novelas del futuro, porque el asombroso edificio se alzaba en base a
formas imprecisas, desconectadas, inconclusas y sin la menor armonía, carente de cualqu-
ier lógica visual…”, lo que se corresponde con la propia exposición que estamos visi-
tando o con el propio libro que estamos leyendo,

cubierto con varios estratos de presencias fantasmas en forma de antiguos ocupantes,
proyectos abortados y fantasías populares convertidas en la apoteosis de la ausencia de cual-
quier clase de elegancia y demás frustraciones del mundo del arte, de la arquitectura, de las
matemáticas y de las letras.

Los mismos diseños flotantes, inexactos y abiertos encontramos en Nueve campanas
qwerty: Ficción para voz en directo, de Maria Fusco (2019), Casa vacía del estornino, de
Tom McCarthy (2019), y En el ojo de Bambi, de Verónica Gerber Bicecci (2020). Toda la
serie está compuesta por novelas oblicuas que se articulan a través de un texto y de
un álbum, de una narración más o menos experimental y de un espectro de fotografías,
esculturas, instalaciones.

Me parece que buena parte de la museografía actual busca en la literatura estrategias
de renovación y que una pequeña parte de la literatura actual busca en los museos
nuevas formas de representar el espacio, el tiempo, las relaciones, los temas. Es la litera-
tura que quiere ser, también, arte contemporáneo. La que más me interesa.

7

En el momento en que empecé a escribir Todos los museos son novelas de ciencia ficción no
había leído esos libros o catálogos o viceversa. Pero sí que era totalmente consciente de
esa transferencia mutua de energías que se está dando entre las narrativas y las artes en
este cambio de siglo. En ámbitos tan distintos como la novela de artista, el arte sonoro, la
literatura expandida, la conferencia performativa, las colaboraciones inesperadas entre
poetas y creadores visuales o la relectura artística de escritores o filósofos –como
Walter Benjamin, Samuel Beckett, Aby Warburg o Susan Sontag– podemos constatar
que se ha creado una importante zona de conversación y contagio. Yo trabajé en ella
en mis proyectos anteriores. Y decidí radicalizar mi exploración gracias a la invitación
del Centro José Guerrero. El museo entero se convirtió en una novela. El lector o visitante
pudo caminarla, leerla, verla y vivirla. Fue una continuación de Membrana, donde se
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contaba cómo un algoritmo del futuro me contactó en 2019, después de escribirla, para
preguntarme cómo había descubierto la conjura, cómo había sabido que –en efecto– ya
en estos días las inteligencias artificiales se están uniendo y están conspirando en contra
de la humanidad.

La escritura, la selección de obras existentes, la proyección de obras que deberían
existir y el casting de los colaboradores y cómplices fueron procesos simultáneos. La
novela incluyó, orgánicamente, como personajes reales y no obstante barnizados de
ficción, a la ensayista y activista Marta Peirano y al físico y diseñador Fernando Cucchietti.
Enseguida pensé para el diseño museográfico en Fernando Rapa Carballo, porque trabaja
sobre todo en proyectos editoriales y sin duda la dimensión textual iba a ser importante
en la exposición novela. Entre los artistas incluidos se encontraron varios que trabajan con
arte y con libros, como Alicia Kopf o Roberto Massó. La banda sonora de la lista de repro-
ducción –o audiolibro fragmentario– la firmó Andreu Quesada (editor y músico de mi
podcast Solaris, ensayos sonoros). Los creadores también fueron anfibios, entre el arte y
la ciencia y la tecnología (Kate Crawford, Vladan Joler, Marta de Menezes, Luís Graça
…). Como todas las exposiciones que cuentan o al menos lo intentan, fue una exhibición
de afinidades.

8

Durante la pandemia los museos y los centros culturales se vieron obligados a generar
nuevas narrativas. El cierre, la cuarentena, el confinamiento, las restricciones, los protoco-
los sanitarios: todo se conjuró en 2020 para catalizar, en primer lugar, un trasvase a las
redes y los entornos digitales y, posteriormente, una reformulación profunda de la rela-
ción de las instituciones con su propia realidad virtual.

Afirma Paul O’Neill (2012) en The Culture of Curating and the Curating of Culture(s) que
en los años 90 se empezaron a normalizar dos ideas: que la exposición era una forma de
autorretrato y que el curador era un artista (y viceversa). Durante la primera década del
siglo XXI se impuso otra idea: la exposición tiene dos naturalezas, la física y la digital,
que se entrelazan para reforzar el relato y suscitar empatía. Y ahora hemos empezado
a aceptar la posibilidad de que la digital se libere, se emancipe, exista por sí misma, sin
espacio físico ni catálogo en papel, pura virtualidad.

En Salir de la exposición (si es que alguna vez habíamos entrado), Martí Manen (2012a)
recuerda una exposición sueca de 1998, “The Stockholm Syndrome”, una muestra que no
tuvo lugar en ningún espacio físico y fue presentada exclusivamente como revista en
papel y CD-ROM. La tecnología ofrecía tres itinerarios:

Por un lado, encontrábamos un nivel histórico (explicando secuencialmente el secuestro de
un banco de Estocolmo que, posteriormente, sirvió como base para definir el conocido sín-
drome de afinidad que siente el secuestrado con el secuestrador), por otro lado había un
recorrido sociológico y urbano frente a este hecho y, en un tercer nivel, aparecían trabajos
artísticos que podíamos relacionar con trastornos emotivos de características similares.

La propuesta era fascinante, pero el CD-ROM desapareció. La tecnología, nos recuerda
Manen, es una herramienta y un laboratorio, pero sigue unos ritmos que no son los
propios del arte ni de sus instituciones. Un tiempo acelerado y obsolescente. Hay que
negociar con ese tiempo y con esos soportes: “La exposición en la red sigue siendo
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algo a trabajar. Constantemente”. El propio Manen, en 2012, comisarió en el Centro de
Arte Dos de Mayo de Móstoles, Madrid, la exposición “Contarlo todo sin saber cómo”, a
partir de cuyas cincuenta obras de artistas como Keren Kitter, Rosa Barba o Job Ramos,
escribió la novela homónima (que empieza con una llamada telefónica, de un modo pare-
cido a Todos los museos son novelas de ciencia ficción, que lo hace con un e-mail, según
descubrí a finales de 2022). Ese libro, en papel, se sigue pudiendo comprar en librerías
y consultar en bibliotecas (Manen 2012b).

Diez años después, en la España pandémica, la Fundación Juan March de Madrid creó
dos exposiciones digitales que demuestran que se trata de un formato con un gran poten-
cial, intelectual y de seducción: “El caso Mondrian” y “Típicos retratos”. Ambas fueron na-
rrativas, interactivas, transversales y, sobre todo, autónomas. No dependieron de la
exposición tradicional, con sus protocolos y sus rituales. Pero esa liberación del catálogo,
del libro, tiene sus propios límites.

9

Las exposiciones y sus catálogos en papel van a seguir presentes en las agendas culturales
y en las librerías, pero la COVID-19 significó un punto de inflexión en nuestra relación con
la cultura en general y con los museos, galerías y salas de exposición en particular. Adivino
–aunque siempre nos equivoquemos al usar el tiempo futuro– dos caminos paralelos: el
de la alianza entre espacios y muestras físicas con sus páginas web, sus redes sociales y sus
intervenciones digitales, y una progresiva multiplicación de proyectos curatoriales entera-
mente virtuales (como “Cartas de amor a las ciudades”, del Museo Thyssen-Bornemisza,
de 2022, en la que participé con el videoensayo “Las ventanas”). Ambas rutas serán na-
rrativas, argumentativas y argumentales. Porque en un mundo con cada vez más algorit-
mos inexplicables, vamos a necesitar más historias que nunca.
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El pasado, presente y futuro del periodismo digital ibérico:
una entrevista con Emilio Doménech
Bécquer Seguín

Department of Modern Languages and Literatures, Johns Hopkins University, Baltimore, MD, Estados Unidos

RESUMEN
El periodista Emilio Doménech es una de las referencias actuales del
nuevo periodismo digital transmediático que se expande a través
del podcast, el newsletter, Twitch, Discord, Instagram, Twitter y
YouTube. En esta entrevista, hablamos sobre su propia carrera y sus
comienzos periodísticos. Discutimos el poder de los medios sociales
y cómo ha cambiado su relación con el periodismo desde que
Emilio empezó su formación. Preguntamos hasta qué punto influye
la plataforma en el objetivo periodístico. También se explica cómo
está cambiando hoy día la manera de utilizar estas plataformas, y se
analizan éstas y las capacidades digitales que el periodismo todavía
no ha podido aprovechar. A lo largo de la entrevista, tratamos temas
de la actualidad crítica como, por ejemplo, el dilema periodístico de
desarrollar una plataforma individual, la relevancia de la objetividad
periodística en la era digital o cómo afrontar la política de las
compañías privadas dueñas de las plataformas digitales. Por último,
abordamos el tema del futuro digital y de los imaginarios
periodísticos que se pueden construir con una audiencia global
hispanoparlante. ¿Qué España posible se está empezando a
imaginar con base en esta nueva forma digital de comunidad global?
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objetividad que ha gobernado el periodismo escrito. La confluencia de vida personal y
laboral que permiten las redes sociales es usada por los nuevos periodistas como plata-
forma para crear una marca personal del saber a la cual se suscriben seguidores con opi-
niones, a priori, afines. Recogemos en este catálogo de Futuros una entrevista con Emilio
Doménech, el conocido y autodenominado “periodista millennial” según su popular
cuenta de Twitch, como testamento de esta evolución. Archivado en “Subjetividades
en red”.
Red de lectura: Léase junto a “Prácticas expositivas, museos e interfaz tecnocrítica” de
Nuria Rodríguez-Ortega y a “El amor estadístico” de Agustín Fernández Mallo

* * * * *

El periodista Emilio Doménech es hoy día una de las referencias de lo que se podría llamar
el nuevo periodismo digital.1 Este nuevo periodismo digital es una forma transmediática
de periodismo que va más allá del texto escrito e incorpora otras plataformas digitales
como el podcast, la newsletter, Twitch, Discord, Instagram, YouTube o Twitter. Si la
última etapa del periodismo digital ibérico se remonta al 2012 (cuando se fundó eldia-
rio.es y empezaron a lanzarse nuevos periódicos digitales como CTXT, La Marea, El Nacional
o El Español), la etapa actual tal vez comienza a finales del 2020, con la cobertura electoral
de Doménech en el canal de Twitch de Newtral, una compañía de periodismo digital y
audiovisual.2 Desde entonces, Doménech ha logrado desarrollar una comunidad digital
de decenas de miles de personas que atraviesa cada una de estas plataformas digitales.
Además, su alcance es internacional y ha logrado construir una audiencia global
hispanohablante interesada e informada sobre la actualidad política y cultural estadouni-
dense. Lo ha hecho principalmente a través del análisis de la política norteamericana, pero
su actividad en estas plataformas es tanto educativa como interactiva.

El auge del periodismo digital ha supuesto muchos cambios en la forma en que la au-
diencia interactúa con el periodista. La objetividad periodística, por ejemplo, hoy día se
contabiliza de otra manera: ya no en una suerte de objetividad absoluta sino en la
confianza entre un periodista y su audiencia particular. En los últimos años, hemos
visto cómo un público que antes dependía de la marca del periódico ahora pasa a enfo-
carse en la firma de cada artículo. Esta tendencia ha explotado en los últimos años con
nuevos medios informáticos como los podcasts y las newsletters, que permiten la esta-
bilidad económica del periodista a cambio de una voz y una perspectiva original que
no se ve en los medios tradicionales. Pero esta tendencia es viable sólo para una
minoría de periodistas, principalmente los que ya hayan establecido una audiencia signi-
ficativa que está dispuesta a pagar la cuota de suscripción. Para los que no lo hayan
podido hacer, la estabilidad económica del periodista sigue siendo una utopía cada vez
más inaccesible.

Además, también está el espectro de las compañías propietarias de los nuevos
medios. Aunque los periodistas digitales han sido muy experimentales e innovadores
con las plataformas a su disposición, al fin y al cabo, no las controlan, ni tampoco
las controlan entidades con un compromiso periodístico. Plataformas clásicas como
Facebook, Twitter y YouTube, y también las más recientes como Twitch, TikTok o Sub-
stack tienen vía libre para imponer límites a lo que se publica en su plataforma. A dife-
rencia de un periódico, no tienen la necesidad de justificar la censura o la línea editorial
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a sus lectores, sino más bien a sus accionistas o a sus inversores. De este modo, la
presión pública es lo que mantendrá abierta nuestra esfera pública digital. Es un
riesgo importante a tomar en cuenta. Por eso periodistas como Doménech son con-
scientes de que tal vez el aspecto más importante del nuevo periodismo digital sea
la relación íntima entre lector y periodista.

En esta entrevista con Emilio Doménech, hablamos de estos y otros temas, como sus
comienzos periodísticos como estudiante en España y en los Estados Unidos, la influencia
que tuvo el periodismo gonzo en su forma de abarcar el periodismo audiovisual y qué
valor tiene la objetividad periodística hoy día. La entrevista, que tomó lugar por zoom
el 1 de octubre de 2021, ha sido editada por razones de claridad y concisión.

Bécquer Seguín (BS): ¿Cómo llegas al periodismo? ¿Cómo es estudiar periodismo en España
y cómo se compara con los estudios periodísticos en los Estados Unidos?

Emilio Doménech (ED): Las carreras en España sonmuy teóricas. Es la diferencia clave con
los Estados Unidos, donde tienes la idea de que empiezas desde abajo con un nivel muy de
base y luego vas escogiendoqué asignaturas haces de tumajor y de tuminor. En España, sin
embargo, no es así. Es verdad que tienes algunas asignaturas para aprender a escribir bien
una noticia, cómo condensar la noticia, hacer noticias de relato (que es lo que amí más me
interesaba). Lo que más me gustaba era contar historias y contarlas con escenas, transpor-
tar al lector. Por esome aficionémucho al cine y a las narrativas audiovisuales. Entoncesme
fui a los Estados Unidos con la idea de mejorar sobre todo en ese aspecto audiovisual, de
vídeo, de narración audiovisual. La diferencia abismal que vi entre un sitio y otro era la can-
tidad de práctica de calle que haces en Estados Unidos, comparado con España. En España
no tienes acceso amaterial de forma tan sencilla. Es verdadque también te gastas unapasta
en el máster en los Estados Unidos, en comparación con lo que te cuesta la carrera en
España. Además, estuve enunauniversidadpública y compartía clase con sesenta personas
todos los días. Pero, claro, tener acceso a equipo yque tehaganhacer noticias, salir a la calle,
entrevistar a gente: eso es diferente. Además, haymucho fact-checkingpor parte de los pro-
fesores estadounidenses. Tienes quedar los números de teléfonode la gente a la que entre-
vistas y ellos llaman para comprobar que todas tus fuentes están bien. Ese tipo de fact-
checking existe en las redacciones de los periódicos de los Estados Unidos: los grandes e
incluso los locales. Entonces creo que esa diferencia cultural del periodismo –y luego
también el trabajo en primer plano de un sacrificio brutal de tiempo y de esfuerzo– me
hizo ver el periodismo de otra forma, de una perspectiva distinta. Paramí fue una sorpresa.

BS: Entonces, ¿desde un principio te interesaba el periodismo audiovisual?

ED: Yo empecé en aeronáutica en España. Hice dos años de aeronáutica. Un fracaso estre-
pitoso. A mí siempre me ha gustado escribir. De hecho, una de las razones por las que me
cambié a periodismo es porque empecé en Twitter en 2009 y había una sensación de
comunidad muy buena de debatir sobre temas que a mí me gustaban mucho, como el
fútbol, las series y el cine. Entonces yo escribí mucho sobre cine. Sobre todo, me
gustaba el ritmo. Me gusta cuando la gente se engancha a los textos.

BS: ¿Tenías un blog?
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ED: Sí, totalmente, tenía un blog. Algunos textos tenían muy buena recepción. A mí me
gustaba mucho escribir ficción. No demasiado, no como un loco de la ficción. Pero sí
que a veces escribía historietas y se las daba a mis padres para que las leyeran. No era
una afición súper específica y muy loca como puede ser la de cualquier escritor, pero
estaba ahí. Así que la escritura siempre fue una parte indispensable. En la carrera de pe-
riodismo en Madrid dediqué mucho tiempo a escribir sobre cine. Escribí críticas, cubrí fes-
tivales de cine –Cannes, Venecia, Toronto–, aunque tampoco tenía mucho del bagaje de
cine clásico, pero bueno… Y entonces, conforme empecé a ver mucho más cine, veía más
documentales también y el género del documental me fascinaba. Ahí es cuando empecé
a ver otro tipo de periodismo que se hacía en los Estados Unidos. Creo que uno de los
géneros que más me gustaba era el género gonzo de HBO. Me parecía una pasada, un
terreno muy entretenido; al mismo tiempo, un poco sensacionalista. Pero te acercaba his-
torias muy espectaculares contadas de una forma muy narrativa. Entonces dije, “Me
fliparía trabajar en un lugar como Vice.” Yo sabía que quería ir a los Estados Unidos
desde hacía muchos años. No quise hacer Erasmus precisamente por eso. Entonces, de
ahí pensé tirar por los documentales: Vice, Vox, es decir, los vídeos explicativos. Ese era
el género que a mí me gustaba mucho y en el que yo quería terminar.

BS: Lo del periodismo gonzo me recuerda a cuando leía las columnas de Hunter S. Thompson
en la página web de ESPN. Algo que sólo podía pasar en internet. ¿A qué periodistas seguías
para intentar formar esta idea de cómo intentar hacer un periodismo documental que no
fuera demasiado estándar?

ED: Yo ahí veo tres pilares indispensables para entender la forma en la que yo veía el pe-
riodismo por entonces y cómo fui adaptando mi forma de hacer periodismo. Una es Vice,
que sin duda es ese periodismo gonzo, quizá no tan extremo, porque es verdad que Vice a
veces peca mucho de sensacionalista. Está el vídeo aquél de la entrevista de David Carr a
los de Vice. Le hacen una vacilada diciendo, “Bueno, es que nosotros vamos a un país de
África random donde hay mucha violencia y el New York Times está ahí con un correspon-
sal haciendo artículos sobre el surf”. Y entonces Carr le dice, “Perdona, un momento, ¿qué
estás diciendo tú del New York Times?”. Es un momento de golpe de realidad. Pero bueno,
me di cuenta viendo Vice de que ese es el periodismo que yo y la gente más joven va [sic]
a ver. Yo no voy a ver un telediario con una noticia de un minuto. A mí me apetece un
documental de diez minutos, donde me cuentas una noticia y tiene ritmo. Entonces
ese es uno de los pilares. Luego otro pilar es el aspecto de fact-checking, de la rigurosidad.
Eso lo cogí más de mis profesores de la facultad de comunicación de Boston University,
donde hice el máster de periodismo. Tenía profesores de la Associated Press, del Boston
Globe, gente con mucha experiencia en medios de comunicación fuertes que me incul-
caron desde el primer momento tener todos los cabos atados. Ese tipo de periodismo
es un pilar que muchas veces se pasa por alto en España. Pero a mí me hizo bastante
efecto. Luego, el último pilar, que es el que definió mi carrera inicial en YouTube, no
venía de periodistas, sino de cómicos: Seth Meyers y John Oliver. John Oliver con su pro-
grama Last Week Tonight en HBO, que era un periodismo –él no lo llama así– explainer, de
vídeos explicativos de veinte minutos en el que desarrolla un tema en profundidad. Lo
presenta de una forma muy entretenida, cómica, graciosa, con ayuda visual en muchos
casos y con el gag constante. Dije, “Wow, explicar así algo muy complejo pero a la vez
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conseguir que la gente de a pie lo entienda y que entienda por qué es tan fascinante y por
qué debes preocuparte por este tema”. Me alucinó. Estos pilares son más o menos los que
yo centré en mi forma de hacer periodismo.

BS: Me fascina lo que acabas de decir sobre lo que en los Estados Unidos se llama explainer
journalism. Es algo que he notado en tu trabajo. No haces el trabajo que hace un crítico en
una página de cultura. Tampoco haces lo de la información pura y dura. Es algo entre medio.

ED: Una cosa importante de eso es que a nivel de presupuesto tampoco me puedo per-
mitir hacer lo otro. Es decir, si yo tuviera el presupuesto y si tuviera los medios, yo me
pasaría todo el día haciendo vídeos al estilo de Vice, yendo a la calle con un cámara,
un sonidista y un productor. Pero no puedo hacerlo. Ese periodismo explicativo lo
hago porque me gusta explicar las cosas y que la gente lo entienda y siga las noticias
sabiendo todo el contexto. Pero al mismo tiempo tengamos en cuenta también que es
una cosa presupuestaria pura y dura.

BS: Pero también podrías ir al otro extremo, es decir, hacer periodismo de opinión.

ED: De hecho, sería lo más fácil y ganaría más seguidores y lectores.

BS: ¿Piensas que sí?

ED: Sí.

BS: Y eso, ¿por qué? Te has hecho una carrera muy buena haciendo periodismo explicativo.

ED: Evidentemente, soy consciente de queme lo he curradomucho. Pero he tenido suerte.
Yo tuve una oportunidad en televisión porque empieza la pandemia y no hay corresponsal
de La Sexta enNueva York. También tengomucha suerte porque, cuandoNueva York ya no
es el epicentro de la pandemia, tienes las protestas por lamuerte deGeorge Floyd, algo casi
sin precedentes recientes. Luego las elecciones. Cuando se lían las elecciones y no se sabe el
resultado por una semana, la gente va viendo que acierto en mi pronóstico porque me he
estudiado muy bien el mapa electoral. Y luego durante meses que Trump esté con la pan-
tomima del fraude electoral, que es mentira. Todo esto sigue permitiéndome demostrar
que yo me he estudiado mucho el tema. En este sentido, el asalto al capitolio ya es la
guinda del pastel. Se han dado muchos acontecimientos que me han ayudado mucho a
potenciar mi forma de hacer periodismo. Pero si las elecciones son sólo una jornada, yo
no hubiera tenido esa atención. Sin embargo, si hago lo que hacen otros y empiezo a des-
potricar sobre Trump, me podría ganar muchos seguidores. Ahí está el ejemplo de The
Young Turks en YouTube, HasanAbi en Twitch, The Majority Report. También tienes todos
los ejemplos de derechas, como Ben Shapiro. Son opinadores, son comentaristas políticos
y se gananmuchos seguidores de formamuy fácil. ¿Hay alguien quehagaperiodismoexpli-
cativo y que esté ahí entre los grandes?

BS: En España no lo sé. En los Estados Unidos te diría gente como Ezra Klein. Obviamente
tiene una posición política bastante clara. Son gente con una mente, digamos, más
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abierta que muchos otros. Pero sí, hay pocos. También te diría los reporteros del New York
Times, como Maggie Haberman.

ED: Sí, pero Maggie Haberman hace periodismo político, con fuentes anónimas y demás.
Es impresionante su trabajo, pero yo me refería más al periodismo explicativo que trata de
ser imparcial. Yo trato de ser imparcial por mucho que me tachen de izquierdas. Pero que
seas una figura que se dedique específicamente a eso y que sea famosa, lo veo muy difícil.
Al final quien triunfa en YouTube y en Twitch son los opinadores.

BS: Entonces, ¿por qué hacer periodismo explicativo? ¿Qué es lo que te llama a ti la atención
de esta manera de hacer periodismo que, yo diría, no presume de la misma definición muy
rígida de la objetividad que tienen otros periodistas? Pero a la misma vez diría que sí tienes
unas normas de objetividad a las que eres muy fiel.

ED: Sí, quizá no lo parezca desde fuera, pero uno de mis mayores impulsos es reventar
todos los prejuicios y convicciones. Para mí es muy importante, cada vez que haga una
noticia, que sepa todos los frentes y que esos frentes puedan cuestionar lo que
pensaba antes de ponerme a estudiar esa noticia. Hay mucha gente que con sólo leer
mis tuits piensa que soy claramente de izquierdas, que claramente apoyo a Biden.
Pero, claro, no ven mis streams, no escuchan mis podcasts, no leen mis newsletters,
que es donde siempre estoy intentando poner todos los frentes juntos. Yo tengo mis opi-
niones políticas y soy muy honesto con ellas. Me parece que es muy importante que la
gente sepa—y más en esta nueva generación de periodismo—cómo piensas y por qué
piensas de una manera, que vea esa transparencia de cómo construyes una noticia
pese a tus propios prejuicios y convicciones. Me parece muy importante ser transparente
en ese aspecto. Pero, sí, es evidente que siempre hay un distanciamiento con respecto a lo
súper objetivo del New York Times. Hacer ese tipo de periodismo también trae sus proble-
mas. Es lo que le pasa a Maggie Haberman. Es una tía súper objetiva pero claro, en el
momento que hay un poquito de un lado, es como, “Vaya, nos ha engañado esto de obje-
tivo. Ha votado a los Demócratas”.

BS: ¿Por qué piensas que pasa eso? ¿Piensas que la gente que hace periodismo de informa-
ción peca de haber construido un mito de objetividad que nunca se podrá cumplir, este mito
que se viene construyendo de Walter Lippmann en adelante?

ED: La culpa no la tienen los periodistas. Pero sí, yo creo que es una cuestión más de que
el periodismo ha terminado siendo así, con una cortina de objetividad que no es así y los
propios líderes de los medios de comunicación lo saben. Los periodistas hacen un trabajo
excepcional. Pero que no nos cuenten la milonga de que no hay una línea editorial detrás
de todas las decisiones que se tomen. No de cómo se escriben las noticias sino de qué
noticias eliges escribir, qué noticias eliges poner en portada, a qué temas le das más prio-
ridad a lo largo de una semana. Todas esas decisiones editoriales tienen una subjetividad
importante. Es una línea editorial. Seguir vendiéndote como el adalid de la objetividad
ahora, en esta era, es absurdo, sobre todo con la desconfianza que hay de la ciudadanía
en los medios de comunicación, que en los Estados Unidos me parece que es más baja
que incluso [en] la de los políticos.
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BS: ¿Cómo definirías tú la objetividad periodística? Para ti, ¿qué cuenta como objetivo?

ED: Yo definiría objetividad como un estudio de todos los frentes de una misma noticia.
Cuando hablo de frentes hablo de las opiniones diferentes de una misma noticia, siempre
buscando la deshonestidad de esos mismos frentes. Es decir, ya basta equiparar los lados
de la misma forma. Si los Republicanos dicen esto y los Demócratas dicen esto, no lo
pongas al mismo nivel. Si hay una deshonestidad clara por parte de los Republicanos,
o una deshonestidad clara por parte de los Demócratas, ilústrala. Pero no hagamos el pe-
riodismo de las dos voces. Hagamos el periodismo de las dos voces desenmascaradas. Y si
eso te hace tener que poner el equilibrio de parte uno de los bandos, hazlo. Si unos
mienten más que otros o si unos mienten y otros no, dilo. Eso no te hace menos objetivo,
eso te hace, precisamente, más objetivo que nunca.

BS: Para ti la objetividad tiene más que ver con una honestidad analítica que con una equi-
valencia del resultado, de dar el mismo espacio a cada lado.

ED: Una interpretación de la noticia que tenga esa honestidad analítica. Exacto.

BS: ¿Hasta qué punto es relevante para el periodismo, sea en la Península o en los Estados
Unidos, mantener algún ideal de la objetividad periodística hoy día? Te pregunto porque hay
algunos periodistas que quieren desmontar esta idea de objetividad. Estoy pensando en la
columna de Wesley Lowry en el New York Times.3 Dean Baquet, el editor del Times,
todavía piensa en la objetividad de los años ‘80.

ED: Ahí está el eterno debate sobre el periodismo o el activismo. Es verdad que muchos
periodistas defensores del activismo de Black Lives Matter, por ejemplo, han reinterpre-
tado el discurso sobre la violencia policial o el racismo sistémico en los Estados Unidos.
Y eso puede ser problemático porque al final te puedemorder la cola. Si eres un periodista
que está analizando el racismo sistémico y te encuentras con un dato que atenta contra
esas convicciones que tú tenías previamente, que lo muestres. No lo escondas. Porque eso
tú mismo te lo vas a pedir. La honestidad al final parte de eso. Tú tienes que llevarte la
contraria a ti mismo y a todo lo que pensabas antes.

BS: ¿Cómo navegas lo de tener una plataforma que se basa en tu individualidad? Obvia-
mente trabajas para Newtral, trabajas para La Sexta, pero también tienes una plataforma
propia de Emilio Doménech. ¿Cómo navegas ese dilema ético y periodístico de tener una pla-
taforma individual a la vez que trabajas para fuentes informativas?

ED: Teniendo cuenta de Twitter desde el 2009 y haciendo el tipo de periodismo que hago,
a mí siempre me ha gustado bastante usar mi plataforma o mi ventana para dar hueco a
otros periodistas o a otro tipo de periodismo. Es posible que yo te esté ofreciendo un tipo
de periodismo y estés escuchando mi forma de contar las historias o mi forma de opinar
sobre esas historias, pero también te estoy diciendo, “Mira, lee a este, este y a este que
opinan muy bien sobre este tema. Lee a Ben Thompson y [a] Casey Newton para saber
de Silicon Valley, lee a Jake Sherman para aprender sobre Washington D.C. o [a]
Maggie Haberman sobre política. Pon atención a esa gente que sabe más que yo. Es
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importante que los conozcas para tener una imagen más concreta y compleja del
mundo”. Las entrevistas que hago en Newtral son porque también me parece importante
resaltar el trabajo de gente que está poniendo la piel en la calle muchomás que yo. Tuve a
Carlos Barragán [de El Confidencial] el otro día. Ayer tuve a María Tadeo [de Bloomberg
Television] que está en Bruselas. Me parece importante la generosidad cuando tienes
una plataforma de estas características, y muy especialmente en el mundo del
periodismo.

BS: ¿Piensas que uno puede pecar de tener esa plataforma, especialmente si no se cuida del
egoísmo que fomenta el tener una plataforma individual?

ED: Pienso que este tipo de periodismo colaborativo se ha visto mucho más en redes
sociales y en los nuevos formatos que antes. Voy a ser aquí muy crítico con los dinosau-
rios. Los dinosaurios de opinión son gente mucho más narcisista y que giran en torno a
sus propias ideas. El periodismo [informativo] yo creo que no es así. Si te vas a la opinión
más en concreto, sí que hay ejemplos de gente joven que está en YouTube: todo gira en
torno a ellos y tienen una opinión política muy concreta. Hay muchos ejemplos en España,
sobre todo en la derecha. Pero yo creo que en general en el periodismo lo que se ve sin
embargo es lo contrario. Creo que hay mucha colaboración, sobre todo por las represalias
muy rápidas que ves en internet. Es decir, en seguida que publicas algo tienes una
respuesta de tu público o del público ajeno a ti que te critica. Sin embargo, en una
columna, tú publicas la columna y a tomar viento. Te quedas en tu propia burbuja de
seguidores. Pero no creo que sea el caso en todo el periodismo.

BS: A raíz de eso, ¿qué es lo que quieres sacar de estas entrevistas que haces a menudo con
otros periodistas? ¿Hay otro motivo más amplio que no sólo el conocimiento o el expertise?
Te hago estas preguntas porque parece que estás intentando desmontar algunos mitos que
hay en el periodismo.

ED: Eso está clarísimo. Yo empecé a hacer Twitch para demostrar que no estoy engañando
a nadie. Yo te enseño mi pantalla de ordenador, te enseño mi cara y te voy a enseñar
cómo descubro el origen de un vídeo, cómo escribo una noticia, cómo entro en televisión
para que veas que todo es transparente. Yo no estoy intentado esconder nada. No me
está llamando [George] Soros por el pinganillo para decirme cualquier cosa. Creo que
esa parte de la conversación con los periodistas es muy importante. Lo hago para que
la gente vea en directo, a lo largo de una hora, cómo se expresan, que ellos están
cómodos, que se sienten guay en la conversación –porque siempre son conversaciones
muy distendidas– y que son personas al otro lado del Twitter handle.

BS: ¿Qué estereotipos todavía perduran sobre los periodistas? ¿Cuáles todavía hace falta des-
montar? ¿Cuáles son los que más te afectan a ti?

ED: Esta idea de que no trabajamos y que solo trabajamos adscribiéndonos a una serie de
órdenes de arriba. Mi periodismo es completamente independiente. A mí no me ponen
pegas de ningún tipo. A mí no me dicen que tengo que escribir mis guiones. Sí que es
verdad que revisan mis vídeos por si alguna cosa está mal, por algún fact-check, o por
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alguna palabrota que se me escapa –aunque es verdad que me dejan que se me escapen
palabrotas–. Pero lejos de ahí, yo propongo temas. Me dicen, “¿Cuál hacemos?”. Eviden-
temente hay una línea editorial. Pero yo siempre lucho para que haya equilibrio en los
temas que escogemos. De ahí, es currar a muerte, sacar los temas, sacar los vídeos,
sacar la newsletter. Yo me mato a trabajar. Entonces, no me gusta nada la percepción
esta de que no trabajamos nada y que nos lo dan todo hecho. No es sólo conmigo,
sino con periodistas rasos, que son gente que por poca pasta se matan a currar, lo
hacen de forma honesta y porque les gusta. Aún así, a veces un artículo se hace viral
porque han puesto una frase mal construida. Eso yo lo llevo muy bien, pero hay gente
que no lo lleva tan bien. Problemas de salud mental seguro que hay unos cuantos en
España por culpa de esto.

BS: ¿Has recibido comentarios de tu audiencia al respecto? ¿Qué es lo que más les fascina de
tu trabajo a la gente cuando desmontas esa muralla entre el periodista y su audiencia?

ED: A mí me ha escrito mucha gente diciendo que les gusta mucho ver cómo voy leyendo
muchas noticias y, sin un guión, me lanzan una pregunta. Creo que eso es lo que más sor-
prende a la gente. Están acostumbrados a trabajar quizá delante de un ordenador, con
una máquina en una fábrica, a conducir o a hablar con clientes. Pero no están tan acos-
tumbrados a comunicar algo y que se entienda [por mucha gente]. Yo creo que al final el
trabajo de muchos años hace que eso sea sorprendente, igual que a mí me pueda sor-
prender que de repente un ingeniero haga una operación matemática delante de mi cara.

BS: Hablemos de los medios. No sólo utilizas una plataforma, sino que utilizas Twitch, la
newsletter, Instagram, YouTube, el podcast y Discord. ¿Cómo ves la relación entre el perio-
dismo y estos diferentes medios? ¿Cuál es la función que sirven para un periodista?

ED: Es un concepto que hemos trabajado mucho en [la newsletter de] La Wikly. Yo tengo
un equipo de cuatro compañeros. Tuvimos una reunión hace unas semanas para decidir
cuáles son los valores e ideales de La Wikly. Uno de los conceptos en los que terminamos
quedándonos de acuerdo fue el de la accesibilidad. Al final, el hecho de estar en tantos
formatos distintos habla de la accesibilidad. Queremos ser accesibles tanto a nivel gene-
racional –estamos en Tik Tok para la generación Z, estamos en Instagram para los mille-
nials, estamos en Twitter para los adictos de la información de todas las edades–. Si tienes
el texto, el vídeo y el audio eres accesible para todo el mundo. La idea es eso: el potencial
de llegar a todo el mundo de la forma más accesible posible.

BS: ¿Cómo ha cambiado esta relación desde que empezaste en la carrera de periodismo?
¿Has notado algún cambio entre los periodistas en cuanto a su forma de usar tantos
medios diferentes?

ED: Conforme se ha visto la desintegración de los medios de comunicación, o la transfor-
mación constante de ellos por culpa principalmente del duopolio publicitario que tienen
Google y Facebook, se han abierto muchas oportunidades para periodistas que terminan
siendo expulsados de sus medios de comunicación, o para nuevos medios de comunica-
ción donde creen que no pueden crecer tanto como podrían hacerlo de forma
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independiente. Esto ha pasado sobre todo en estos últimos dos años. Se ha visto una
migración alucinante al formato independiente: tener tu propio podcast, tener tu
propia newsletter, tener tu propio canal de YouTube. Existe la idea ahora de que está
importando más la firma que el medio. Estamos creando una especie de dietas en
torno a los medios. Ocurre también con los medios pequeños o independientes como
Punchbowl News, The Dispatch, para conservadores, y luego también las personas:
Glenn Greenwald (el gilipollas ese), Casey Newton o Ben Thompson.

BS: ¿Qué repercusiones puede tener este cambio en el periodismo y también en los medios
más importantes del periodismo establishment?

ED: En el corto plazo, estamos viendo una adaptación a los nuevos tiempos, lo que significa
pasar ya al modelo de subscripción. La publicidad poco a poco va quedando en un segundo
plano, pero no va a estar completamente descartada. De hecho, el modelo de los patroci-
nios va a seguir siendo importante, como han demostrado medios como Vox o BuzzFeed.
Incluso, no son los patrocinios, sino el trabajo editorial para marcas. Al final vas a poder
crear una web escrita por periodistas para Emirates, la aerolínea. El paso al modelo de subs-
cripción también va a hacer que en los próximos años veamos una consolidación dentro de
los medios de comunicación. Cada vez más se van a ir juntando entre sí, como hemos visto
en el mundo de Hollywood con estudios que compran otros estudios y se consolidan. Al
final van a ser unos pocos jugadores los que pueden sobrevivir con el monto económico
suficiente para que una sorpresita no signifique la quiebra.

BS: ¿Piensas que habrá repercusión en cuanto al contenido o la información que se da a
través de este modelo? Por ejemplo, una cosa que te aporta un periódico o una cadena de
televisión –que es importante en los Estados Unidos; en España, no tanto– es un equipo
de abogados. Si te metes en un problema o si estás investigando algo delicado, entonces
ellos te pueden apoyar.

ED: Esa es una visión muy distópica de lo que puede ser un futuro muy cercano para el
periodismo. Recordemos lo que pasó con Peter Thiel, el de PayPal, con Gawker.4 Peter
Thiel acabó cargándose Gawker financiando una denuncia en su contra. Pero podríamos
verlo también con periodistas independientes que no tienen ese apoyo de un equipo
legal. Los grandes jugadores de los medios –tanto los periodistas como los medios de
comunicación consolidados– siempre van a tener el bagaje económico suficiente como
para defenderse. Pero es posible silenciar ese tipo de periodismo independiente que
está luchando ahí por generar exclusivas si no tiene un arma legal detrás. Substack ya
está empezando a ofrecer ese tipo de servicios para los escritores que trabajan en su pla-
taforma. Pero no es fácil. Entonces, dependiendo de los intereses económicos que haya,
en el futuro puede que veamos más casos así que pueden ser muy tristes.

BS: ¿Cómo lidias tú con la relación que tienen los medios que utilizas con las empresas que
están detrás de ellas, como por ejemplo Twitch, que es propiedad de Amazon? ¿Cómo
navegas el tener que hacer críticas de estas compañías poderosas en sus propias plataformas?

ED: Yo he sido muy crítico con Amazon y he hablado sobre Amazon y sus prácticas más
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denunciables en Twitch sin ningún tipo de problema. No tengo miedo en absoluto. Si
pasara, espérate la que se puede liar. En Twitter más de lo mismo, me he permitido el
lujo de criticar a la plataforma sin miedo. Creo muchísimo en la libertad de expresión
en prácticamente todas sus facetas. Si pasara algo de esas características, evidentemente
sería para mí un marrón perder una plataforma como Twitch o como Twitter, sobre todo
Twitter porque llevo muchos años y es donde he conseguido la mayoría de mis oportu-
nidades de trabajo. Pero eso no me ha dado nunca miedo, la verdad.

BS: Cuéntame un poco sobre Newtral. Es una empresa periodística muy diferente a las que
estamos acostumbrados. No es un periódico, no es una cadena de televisión. ¿Qué es?

ED: Newtral es una compañía que nace con este ideal de traer el fact-checking a España.
Ha evolucionado en una productora digital más atada a los nuevos tiempos y a apostar
por nuevos formatos. Apostar por nuevos formatos no sólo significa crear programas
de televisión que propongan otro tipo de contenido sino también apostar, por
ejemplo, por mí y por otras figuras periodísticas en el mundo de Twitch, por hacer con-
tenido explicativo que quizá no vemos en otros medios de comunicación. La ciencia,
por ejemplo, tiene un peso indispensable en nuestra forma de hacer las coberturas. La
idea es explorar otros formatos haciendo inversiones importantes, no sólo de apostar
por esos formatos sino apostar por el periodismo que hay detrás de ellos.

BS: Con la nueva generación de periodistas y las nuevas plataformas que se utilizan en el
periodismo, ha habido un cambio en cómo se concibe la audiencia. Hemos ido del lector
a la comunidad. ¿Cómo piensas que está cambiando la perspectiva periodística sobre la
audiencia?

ED: Me parece que eso va en consonancia con lo que hablábamos antes sobre la trans-
parencia. Cuando tú tienes una conversación directa, interactiva con tu audiencia, van a
ver de forma mucho más clara la honestidad de la forma a través de la cual estás inten-
tando transmitir [tu información]. En mi caso, yo vengo de una generación que ya tenía
el internet entre manos; cuando yo era preadolescente todo era foros de internet,
comunidades online en las que había una sensación de comunidad, del intercambio
de ideas, de debate. Esto era increíble. Con la transformación en las nuevas redes
sociales eso se fue perdiendo un poquito. Con Twitter y Facebook, todo estaba un
poco más desorganizado en lo [que] respectaba las comunidades. Pero ahora con el
nacimiento de los grupos de Facebook, con la llegada de Discord, que me parece indis-
pensable para entender la nueva transformación de las redes sociales, hemos visto un
renacimiento de esa idea de las comunidades. Sobre todo las comunidades que giran
en torno a los creadores de contenido –como pueden ser streamers, los periodistas o
los youtubers–. En el mundo del periodismo me parece muy guay la idea de crear
una comunidad interesada en la actualidad y en la información, y no en la desinforma-
ción. En este caso, la comunidad gira en torno a mí, pero podrían girar en torno a un
medio de comunicación, donde haya una conversación entre el periodista y los que lo
leen o lo ven, para que ellos también puedan participar en esa creación de la informa-
ción o en el debate.
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BS: Así que no piensas que estas nuevas plataformas se limitan a un individuo.

ED: Por supuesto que no. [Un periódico podría hacerlo también,] pero siempre con la
participación importante de sus periodistas o de los miembros de ese medio. Yo lo veo
como totalmente normal y me sorprende que todavía ningún medio se haya atrevido a
hacerlo.

BS: ¿Cuáles son otras capacidades digitales que todavía no ha podido aprovechar el perio-
dismo? ¿Cuál es el futuro digital del periodismo?

ED: Poco a poco se está viendo esta idea de pasarse a lo de las firmas, no sólo las firmas de
opinión sino también las de información. El País es un periódico digital que ya está inten-
tándolo con Kiko Llaneras, que escribe sobre encuestas, o con Jordi Pérez Colomé, que
escribe sobre tecnología. Esa idea de darle prioridad a sus periodistas estrella me
parece que es un modelo muy a seguir, porque al final la gente se guía por esa
confianza que establece con una persona que ha seguido en Twitter desde hace ya
muchos años o que ha seguido en YouTube o en Twitch. Me parece que el cambio a
ese modelo es guay; sobre todo el formato newsletter, por esa forma tan directa de
llegar al usuario, al lector, en su bandeja de correo electrónico. Esto es lo que ahora va
a ser la norma. En España está costando más establecerlo. Las newsletters todavía son
muy de inteligencia artificial –de cogerte cuatro titulares random que han funcionado
bien y mandártelos– cuando debería ser más cuidada a nivel personal. Mi ideal es
siempre buscar la fascinación por la información: que te fascine saber cómo se mueve
el mundo, cómo funciona el mundo, cómo funciona la política y ver qué es lo que se
está intentando conseguir. Quiero que haya esa búsqueda por descifrar la información,
por reconducir el interés hacia eso y no tanto a saber cuál es la opinión del otro y por
qué tengo que odiar al siguiente. Me gustaría que pasáramos más a ese periodismo expli-
cativo que te desgrane la actualidad. Para mí sería lo ideal. No sé si es algo que vaya a
funcionar, pero sería un ideal a seguir, por supuesto.

Notas

1. A partir de las elecciones estadounidenses de 2020, se hicieron varios perfiles de Doménech
en la prensa española. Ver Merillas (2020); Fernández (2020); Cáceres (2021).

2. Sobre esta primera etapa, ver Faber y Seguín (2019).
3. Ver Lowry (2020).
4. Ver, por ejemplo, Mac (2018).
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