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INTRODUCTION

Futuros: imaginarios, redes y practicas digitales en la cultura

espanola. Un catalogo de posibles

Alex Saum-Pascual ©®? and Alvaro Llosa Sanz ®°

Department of Spanish and Portuguese, University of California, Berkeley, Berkeley, CA, Estados Unidos;
PDepartment of Literature, Area Studies and European Languages, University of Oslo, Oslo, Noruega

En la novela Membrana (2021) del escritor catalan Jorge Carridn se imagina (y recrea en la
pagina) el catédlogo de un futuro Museo del Siglo XXI que, comisariado por un misterioso
enjambre de inteligencias artificiales, recoge todo el saber y la sensibilidad del siglo. La
novela, que entreteje una serie de lineas argumentales protagonizadas por una cien-
tifica-hacker y un expiloto de drones vuelto activista antigubernamental, entre otras, sor-
prende por la propuesta de lectura relacional que ofrece, organizando cada capitulo
como si se tratara de una entrada de dicho catdlogo artistico. Tras los titulos que repro-
ducen la informacién bibliografica de los objetos clasificados, se incluye un diagrama
sobre su ubicacién en el museo y su relacién con las demas obras. El texto critico que nor-
malmente acompafa estas fichas de museo, sin embargo, no se dedica a la descripcién
artistica que les lectores esperarian, sino que se abandona a estas otras tramas de la
ficcion del mundo futuro que Membrana imagina. Al fin y al cabo, Membrana es una
novela de ciencia ficcion, aunque se disfrace de catalogo de variedades del presente.
Pero quizas por eso su autor haya declarado que “la ciencia ficcién es el nuevo realismo”
(Carrién 2019), y cabria preguntarse, como ya lo hizo en su dia Fredric Jameson, si la
ciencia ficcion no se ha tratado siempre de eso. En su ya clasico Archaeologies of the
Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (2005), Jameson afirma que,
dado que nuestra imaginacion no puede sino ser rehén de nuestro modo de produccién
contemporaneo (y de cualquier otra ruina de modos precedente), la ciencia ficcién no es
capaz de afirmar otra cosa que el presente: “even our wildest imaginings are all collages of
experience, constructs made up of bits and pieces of the here and now” (Jameson 2005,
xiii).

Coémo establecer la relacion entre estos pedazos del aqui y ahora es lo que nos interesa
abordar en este nimero monografico sobre imaginarios digitales de las Espaiias posibles:
mirar el ahora desde la distancia, quizas utdpica a veces, quizas distépica otras, que nos
permita el juego de la ficcién futura, pero no Unicamente. Presentamos asi una coleccién
de textos que asumimos como objetos representativos (en mayor y menor grado) de
ciertas sensibilidades y culturas contempordneas espafolas, tanto en el ambito individual
como colectivo, y siempre en torno a algunos procesos de digitalizaciéon en su negocia-
cién con la realidad no solo material sino también conceptual. Dado el marco globalizado
en el que el pais se mueve, estas representaciones culturales se insertan a menudo en
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preocupaciones también planetarias. Entendemos, por tanto, nuestro rol de editores
como el de la coleccionista de objetos que nos ofrece una instantanea de la realidad
de les autores e investigadores que reflexionan sobre un futuro a partir de las inquietudes
actuales y que, gracias a la organizacién y selecciéon que aqui proponemos, la coleccién
resultante nos permite articular nuevos tipos de saber emergente en la relacién producida
entre todos sus objetos. Por tanto, hemos recurrido también a la ficcién del museo para
enmarcar nuestra propuesta investigadora, y cada texto seleccionado debe conceptuali-
zarse en relacién con la galeria general. Es decir, lo que practicaremos en este mono-
grafico serad la mirada desde la légica relacional que la coleccion curatorial nos permite
para imaginar -tal y como las inteligencias artificiales de Carrién- una hipétesis para el
futuro que centre la importancia de los medios digitales desde nuestro presente.

Resulta llamativo que, aunque hayan pasado dos décadas desde la llegada del internet
a Espana, y aunque en la actualidad los medios digitales ocupen un espacio central indis-
cutible en la cultura y vida diaria espafola, las artes y la literatura digitales sigan consi-
derdndose como un caso aparte en el ambito cultural. Por un lado, esta situaciéon ha
desplazado hacia los margenes su relevancia e influencia cultural, pero, por otro, este des-
plazamiento ha permitido desafiar cuestiones centrales a la formacion cultural espafiola,
la identidad nacional y la relacién de las gentes de Espafia tanto con su propio territorio,
historia y memoria, como con su lugar dentro de la red sociopolitica y natural del planeta
Tierra en el capitalismo tardio. No por nada hablamos tanto de redes digitales como de lo
gue Jason Moore denomina “the web of life” (2015, 3), en la que la practica humana capi-
talista es inseparable de la naturaleza humana y no humana, pues aquella esta constituida
desde dentro por nuestras acciones que, de manera intrinseca, la han modificado. La red
se alza como forma representacional del capitalismo terrestre como “world ecology”
(Moore 2015, 8); no como una “ecologia del mundo” en su traduccién literal, sino
como “a patterned history of power, capital, and nature, dialectically joined” (2015, 8).

Dentro de esta compleja red ecoldgica, de este entramado de vida, naturaleza, capital y
poder, podemos distinguir los medios digitales actuando de manera estructural, asi como
desde el afuera cultural que mencionamos. Esta posicidn tan particular ha permitido un
campo muy productivo e interesante que ha animado a diferentes artistas y escritores
a explorar nuevas formas y a tratar de reubicar el arte y la literatura mediante produc-
ciones digitales. ;Como podriamos imaginar el futuro (o los futuros) de Espaina reubi-
cando la experimentacién digital actual hacia ese posible futuro? O, dicho de otro
modo, jcémo podria ser el futuro si colocamos lo digital en el centro de atencién de
nuestro presente?

A efectos practicos, aqui definimos los medios digitales y sus producciones de manera
amplia, cubriendo desde la poesia generada automaticamente por ordenador a obras que
se expanden en diferentes medios (libros audiovisuales, articulos promocionales, etc.) o a
los contenidos artisticos y literarios que circulan en redes sociales: es decir, la llamada
literatura electrénica de tercera generacién (Flores 2019). Los medios digitales proveen
también sus propios contextos extendidos, culturas relacionales, desafios y genealogias
tecnoldgicas de experimentacion que difieren radicalmente de la imprenta y otros
medios analégicos. ;Coémo puede una teoria de las redes digitales modificar o configurar
la idea de comunidad o la identidad?, ;cémo la ontologia digital puede cambiar nuestra
concepcion del ser? y jcomo irrumpe la mutacién tecnoldgica y el desafio del determi-
nismo tecnolégico en el tradicional discurso humanistico del progreso?
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Ademas, en medio de una pandemia aun activa, la variedad de expresiones y formas
artisticas digitales junto con sus practicas culturales, que tendemos a leer como prospec-
tivas de futuro, han alcanzado un punto de inflexién en el presente que ha renovado el
interés en la audiencia mientras ésta confronta experiencias individuales y colectivas trau-
maticas en relacién con la identidad propia y nacional en un nuevo contexto de relaciones
(desde la soledad a la solidaridad) mediante el arte, la literatura y los espacios digitales.
Con este numero especial hemos ofrecido a investigadores, escritores y poetas la oportu-
nidad de reflexionar sobre algunas de estas cuestiones, al mismo tiempo que hemos ima-
ginado el futuro de estas nuevas realidades e implicaciones de la tecnologia digital. Nos
interesa no sélo la reflexion colectiva sino también el uso de metodologias y aproxima-
ciones de lo prospectivo que la investigacién tradicional no suele ofrecer para presentar
el campo de lo digital. Los objetos digitales requieren una practica conocedora del dis-
curso digital que enfatiza lo asociativo, que altera las jerarquias y las historias lineales,
al mismo tiempo que compone nuevo conocimiento. ;Qué tipo de conocimiento debe-
riamos generar para un futuro mas habitable en relacién con la tecnologia?

En Posthuman Knowledge, Rosi Braidotti afirma que es imposible resolver los problemas
contemporaneos usando la misma légica que los ha provocado (2019, 122), acusando al
pensamiento moderno basado en el progreso lineal y capitalista de las crisis sociales y
medioambientales del presente. Como respuesta, ella propone un cambio de légica del
conocimiento, un tipo de pensamiento posthumano (“posthuman thinking” [2019,
123]) que se entienda como una actividad relacional que, de manera quizds semejante
a nuestro museo, emerge de los puntos de contacto entre varios y variados elementos
situados dentro de la compleja multiplicidad que es cada sujeto y a través de multiples
sujetos en el mundo. Asi, el aparente caos de unos objetos alguna vez dispersos se con-
vierten en esta coleccién en un “orden implicito, implicado o plegado” (Bohm 1988; ver
también Briggs y Peat 1990, 12, 194) en el sentido en que esta teoria fisica del disefo
del universo puede aplicarse al microcosmos de una coleccién textual: el orden del
todo estad implicito en cada parte y en su organizacion y disposicién no lineal. Algunos
pensadores de la ciencia han propuesto que vivimos desde siempre en un “planeta no
lineal” (Briggs y Peat 1990, 161) en el que puede explicarse el origen de la vida gracias
al principio creador (y autopoético) de la realimentacién, es decir, de la colaboracién me-
diante simbiosis entre elementos de una forma no lineal. Y de esa relaciéon de encuentros
nacieron algunas células complejas para ser capaces de moverse o fotosintetizar. Igual-
mente, nuestra sociedad digital en red, sustentada por el internet, mimetiza del orden
natural y, especialmente, del vegetal la comunicacién colaborativa en forma de redes.
A través de estas el conocimiento se mueve y se expande como la informacién que com-
parten las raices de todos los arboles en un bosque.

Ademas, Braidotti explica que “thinking takes the form of cartographic renderings of
embedded and embodied relational encounters. These encounters can be with texts,
institutions or other concrete social realities, or people” (2019, 123). Esa forma asociativa
y cartogréfica del pensamiento rige también el disefio formal y material que compone la
l6gica en red de los medios digitales y genera, mediante sus diversas interfaces, toda una
topografia que recorrer. Se produce asi la creaciéon de una topografia de espacios virtuales
y culturales que se habitan practicAndose y experimentandose, donde surgen entonces
diferentes imaginarios (cientificos, poéticos, humanisticos, maquinicos, hibridos y trans-
mediales), frecuentemente interconectados. En cierto modo, proponemos un catadlogo
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para asomarnos a lo que Donna Haraway llama “pensamiento tentacular” (2016, 30), cen-
trado en el ejercicio de la simpoiesis, es decir, el reconocimiento de las limitaciones indivi-
duales a la hora de generar conocimiento y, por lo tanto, de promover su generacién no
individualizada, sino en la interaccién entrelazada y la generaciéon de parentescos o co-
nexiones familiares; desde el punto de vista formal, nosotres también buscamos crear una
coleccién textual multiespecie. Como en Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulu-
cene (2016), donde la autora propone la configuracidon del “chthuluceno” como periodi-
zacién historica para el “elsewhere and elsewhen that was, is, and might yet be” (2016,
31), nosotres también necesitamos de aliadas tentaculares que vayan tejiendo historias
que nos aten al aqui y nos conecten con otros tiempos y lugares. Historias tentaculares
que Haraway describe utilizando una aliteraciéon sugerente y generativa en clave de
ciencia ficcion [SFI:

The tentacular ones [stories] tangle me in SF. Their many appendages make string figures;
they entwine me in the poiesis — the making — of speculative fabulation, science fiction,
science fact, speculative feminism, soin de ficelle, so far. The tentacular ones make attach-
ments and detachments; they make cuts and knots; they make a difference; they weave
paths and consequences but not determinisms; they are both open and knotted in some
ways and not others. (Haraway 2016, 31)

Para aplicar estas cuestiones a nuestra coleccién hemos seleccionado practicas como el
ensayo creativo y especulativo, la narracion metaférica, la poesia y la entrevista como
formas criticas de respuesta. Cada una de las tres secciones en que se divide el mono-
grafico (“Ontologias y logicas digitales”, “Subjetividades en red” y “Practicas digitales”)
recoge una seleccion y combinacién de ensayos académicos, trabajos de critica especu-
lativa, enunciados artisticos y textos creativos. Reunen, en diversos formatos, las expecta-
tivas de como el presente abre puertas a futuros posibles en la creaciéon cultural y
conformacién social espafolas.

En la primera seccion, entendemos por ontologias y légicas digitales aquellas contribu-
ciones que se preocupan por la concepcion de lo material en la vida que experimentamos
de manera digital, y viceversa. A partir de ensayos criticos, enunciados artisticos e incluso
ficcion especulativa breve, las propuestas que aqui se recogen cuestionan la supuesta
hibridacién de la virtualidad bajo la postulacion de que todo lo digital tiene base material
y, por tanto, implicaciones para la vida fisica. Asi el articulo de la catedrética de Historia del
Arte de la Universidad de Malaga, Nuria Rodriguez-Ortega, titulada “Practicas expositivas,
museos e interfaz tecnocritica”, se enfoca, desde la critica museoldgica, en la relacién
entre la produccién y exposicidn artistica en espacios digitales y la reconceptualizacion
que esto implica sobre el concepto de interfaz artistica en la contemporaneidad de
algunos proyectos espafoles. A modo casi de respuesta o ejemplo, la artista digital y Pro-
fesora Distinguida de Literatura Contemporanea Espaiola en la University of Vermont,
Tina Escaja, reflexiona en su contribucién sobre la creaciéon de su obra poética digital y
transmedia como espacio feminista y posthumano mediante su declaracion artistica
“Hacia una praxis tecnetoesquelética: Propuestas gine-robdticas e interespecie desde
un posthumanismo transcovid”, en la que asistimos a su tarea deconstructivista de la rea-
lidad heredada y seguimos el hilo de su pensamiento trasversal con la elaboracion de
numerosos objetos materiales, electrénicos y transmedia que los liberan, y con ellos al
interactivo espectador, de numerosas ontologias binarias. “Sirio”, el cuento inédito
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especulativo del escritor y profesor de la Universidad de Malaga Vicente Luis Mora, cierra
esta primera seccién sobre ontologias y ldgicas digitales enfrentando desde la ficcion un
escenario doméstico de distopia posthumana donde mdquinas y seres humanos se
reflejan y confunden en el espejo ético de la vida y la muerte, poniendo en cuestion su
binarismo.

La seccién “Subjetividades en red” profundiza en la expresion de la ontologia y subje-
tividad humana desde el giro posthumanista que viene de la mano de la revolucién digital
y su propuesta de experiencia distribuida en redes, archivos y circuitos. Aqui, German
Sierra, novelista y profesor de bioquimica y biologia molecular de la Universidad de San-
tiago de Compostela, explora la relacion entre ser humano, memoria y objeto en red en su
articulo “Mal de red/red de mal”. Vega Sadnchez-Aparicio, doctoranda en literatura espa-
fola y latinoamericana en la Universidad de Salamanca, da un giro hacia la poesia en
su articulo “Poesia en heptdpodo: Las fracturas de un futuro tecnolégico en la ultima
poesia espafola de ruptura”, enfocdndose en la impresién, huella e impacto medial
que las légicas digitales han tenido en la subjetividad poética contemporanea en
Espafa. La poeta y artista digital espafnola-argentina Belén Gache pone de manifiesto
este giro en las subjetividades posibles que contiene la creacién de literatura electrénica.
En su contribucién al monografico, imagina una futura investigacion académica que,
desde su perspectiva, analiza las bases narrativas de su propia obra poética en relacion
con las de construccién de el Quijote de Miguel de Cervantes. En su ensayo creativo “El
amor estadistico”, el escritor coruiés Agustin Ferndndez Mallo avanza una propuesta
muy personal a modo de cartografia para las emociones millennials acerca del amor en
tiempos de subjetividades digitales. Finalmente, Alex Saum-Pascual, poeta digital y pro-
fesora de literatura contemporanea espafola y nuevos medios en la Universidad de Cali-
fornia, Berkeley (y co-comisaria de esta coleccion de futuros), propone una investigacién
sobre las relaciones y dependencias entre la vida humana y no humana en la forma de un
poema digital concebido para la imprenta: “Untitled (atomic) form 2"

La tercera y ultima seccion de este nimero especial, “Practicas digitales”, explora las
respuestas, los comportamientos y cambios préacticos en las actividades humanas en su
relaciéon con las propuestas digitales vistas en las dos secciones anteriores. En el articulo
“Futuros postdigitales en espaiol: Tensiones postidentitarias en la creacién electrénica”,
la profesora de didactica de la lengua y artes de la Universidad Complutense de Madrid
Laura Sanchez Gémez aborda la creacién electrénica en idioma espafiol como circunstan-
cia deslocalizada desde la que trazar las tensiones postidentitarias que subyacen a las
précticas artisticas y culturales en una légica postdigital. En el ensayo especulativo “La
nostalgia como interfaz narrativa o de qué manera las superficies fisicas de lectura senti-
mentalizaron la experiencia digital sobre el pasado (Espafia, 2013-2020)", Alvaro Llosa
Sanz, profesor de cultura contempordnea espafola de la Universidad de Oslo (y
también co-comisario de la coleccidn), se imagina un marco futuristico de ciencia
ficcion como aproximacién a una serie de practicas digitales de la contemporaneidad
en las que los lugares de memoria se enredan y expanden hacia el futuro mediante
experimentacion con nuevas interfaces digitales. El escritor, critico cultural y periodista
catalén Jorge Carrién indaga en su propia practica curatorial y narrativa en su ensayo crea-
tivo “La exhibicion de afinidades: Notas sobre la dimension narrativa de los museos”, texto
especular de otras obras suyas que fragmenta nuestro imaginario colectivo en nueve
instancias donde se explora la l6gica de las afinidades que estructura gran parte de
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nuestro pensamiento contemporaneo. Como colofén a la seccién y a este numero
especial, Bécquer Seguin, profesor asistente de estudios ibéricos en John Hopkins Univer-
sity, comparte una entrevista al periodista digital Emilio Doménech sobre el presente y
futuro del oficio y su relaciéon con la (pos)verdad en entornos marcados por la informacion
digital.

Aunque divididas a lo largo de estas tres lineas temdticas, las reflexiones sobre lo futu-
rible en el marco espafol cruzan las distintas secciones e interrogan distintos textos del
monogréfico abriendo el didlogo entre sus distintos enfoques, disciplinas y temas, y propo-
niendo nuevas redes de conocimiento y relacién. Por ejemplo, los textos de Rodriguez-
Ortega y Carridn se cruzan en su cuestionamiento sobre la nueva identidad de los espacios
museisticos hacia y desde lo digital. Los de Sanchez-Aparicio, Sdnchez Gémez y Llosa Sanz
abordan distintas practicas de creacion, reciclaje e incluso recreacién nostélgica que afectan
a viejos y nuevos objetos artisticos, literarios e histéricos postdigitales. Tanto Gache como
Escaja utilizan su obra creativa para ahondar en las proyecciones identitarias y a menudo
transmedia de maquinas y avatares virtuales en universos poéticos posthumanos. Sierra
y Fernandez Mallo avanzan légicas del archivo, distintas pero relacionadas, que rigen la
red que nos constituye y que estan tras las redes que crean nuevas relaciones colectivas.
De manera aplicada, los textos creativos de Mora y Saum-Pascual ponen de manifiesto la
disrupcion digital en nuestras vidas diarias. Y Bécquer Seguin nos presenta cdmo se rein-
venta el periodismo a través de las plataformas digitales.

Aunque cada seccién incluye el tipo de articulos académicos criticos propios del
Journal of Spanish Cultural Studies, también nos desviamos tentacularmente de la
norma con objetos que tradicionalmente no se han considerado herramientas criticas.
Acercandonos asi a una coleccion textual multiespecie, nuestra propuesta es su inclusion
entrelazada dentro de la metodologia del saber. Y, para seguir con el juego critico-cura-
torial que proponemos en esta coleccidn de futuros, hemos elaborado una serie de fichas
técnicas que enmarcan estas obras. Ademas de ofrecer un contexto inicial de acerca-
miento a las mismas, proponemos también en ellas una red de lectura que enfatice
algunas de sus conexiones a través de cada seccién o subgrupo. De esta manera, ofrece-
mos ciertos parentescos para sugerir una nueva posibilidad de futuro en red y asi abrimos
también a les lectores la creacién de nuevas lineas, incluso de fuga.

Nuestra lectura, por tanto, enfatiza o subraya la presencia de ciertas preocupaciones
generales dentro de estos objetos, aunque no duda que haya otras. Observamos, por
ejemplo, la ausencia casi total a referencias acerca del impacto medioambiental de
estas tecnologias digitales que, como sabemos, van en camino de ser las principales
fuentes de polucién de la actualidad. Atrapadas en una nube digital que, desde su
mismo nombre, esconde su infraestructura e impacto material, las proyecciones al
futuro aqui recogidas (si ciertamente distopicas en muchos casos) fracasan en conectar
estas tecnologias con el rapido avance del desastre climdtico y la desigualdad racial o
social (Saum-Pascual 2022).

Practicamente ausentes estdn también las cuestiones nacionales o lenguas regionales
que suelen prevalecer en los estudios de cultura contemporanea peninsular. Como
explica Sdnchez Gémez en su aportacion, se escribe artisticamente desde un espafiol que,
al mismo tiempo que es frontera lingUistica, se vuelve cada vez més deslocalizado. Este trans-
lenguaje supera a menudo lo nacional para sumarse a la circulaciéon de textos en espariol
desde el paradigma de lo global, estableciéndose entre ambos espacios un didlogo y
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cuestionamiento sobre la identidad territorial, individual y colectiva desde los materiales y
medios reciclados o recompuestos de esa globalidad posdigital. Quizas ayuda a este feno-
meno el nomadismo de materiales creativos y medios culturales que se palpa frecuente-
mente, tal como Belén Gache imagina para un futuro ficcional, en el que les personajes
gue viven en él habitan espacios ya muy desterritorializados (una luna posthumana y ava-
tdrica de interespecies donde el lenguaje creador lo es todo). Y quizés también porque la
posicionalidad local de cada objeto estd siempre implicita o quizas porque los problemas
gue preocupan a estes autores son ya todos de escala global, ponen de nuevo de manifiesto
la existencia de Espafa siempre dentro de una red global y conectada compuesta tanto de
seres humanos como no humanos. En esta red, a la que accedemos a partir de medios digi-
tales, el énfasis radica en la idea de una conexién sin fronteras nacionales para centrarse
mucho mas en la formacién de seres y objetos de naturaleza fronteriza.

Como venimos repitiendo, en esta coleccién de futuros no observamos el estableci-
miento de un sujeto regional caracterizado por su arraigo a un contexto histérico o socio-
politico autonémico, sino un descentramiento de lo humano en la red no humana mas
amplia. Los textos de Escaja, Mora, Saum-Pascual o Fernandez Mallo, por ejemplo, practi-
can este descentramiento incluso cuando la respuesta sea una apologia por la excepcio-
nalidad humana. Asi, en “El amor estadistico”, Fernandez Mallo habla del deseo humano
de convertirnos en creadores buscando soluciones a la imposibilidad del amor, estable-
ciendo con ello uno de los posibles origenes de la inteligencia artificial. Curiosamente,
el resultado de esta pulsion creadora seria el cyborg Didimo, protagonista del cuento de
Mora. Aunque respondiendo a diferentes pardmetros de creacion y siendo géneros lite-
rarios muy distintos, tanto este ensayo como este cuento son, por tanto, manifestaciones
de una sensibilidad compartida, y ponen en evidencia la misma pulsién de descentra-
miento o, al menos, del cuestionamiento de lo humano que mencionamos. La lectura
de estos dos textos en red permite este tipo de interpretacion, mientras que otras asocia-
ciones favorecen otras cuestiones siempre de manera dinamica.

A partir de las tres grandes lineas argumentales para cada seccién y gracias a la multi-
tud de otras posibles redes de relacién que proponemos o que se nos escapan, las con-
tribuciones de este monografico ofrecen acercamientos metodolégicos y formales
distintos que, en didlogo entre si, nos permiten cartografiar y también imaginar intelec-
tualmente una sugerente red de relaciones sobre los imaginarios digitales que desde la
actualidad apuntan prospectivamente a marcar la tendencia de algunos de los materiales,
las técnicas y los motores emocionales de la cultura espafola del futuro. Pasen y vean: el
museo queda abierto. Y no se pierdan (o piérdanse definitivamente si lo desean) por sus
galerias. Esperamos que este catélogo critico sea un mapa util de exploracién y prospec-
cién futura. O, dicho de otro modo, un catadlogo de posibles.
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ambito de las practicas expositivas tecnomediadas que

despliegan los museos y centros de arte. El prefijo tecno alude, | i .
a g 3 5 nterfaz tecnocritica; museos;

por una parte, a la naturaleza tecnoldgica de la hiperinterfaz que practicas expositivas;

constituye hoy nuestro ambito de actuacion. Por otra, inscribe la realismo agencial;

accién critica en la autorreflexién urgente sobre la condicién poshumanismo

hipertecnificada del sujeto contemporaneo y su necesario

reposicionamiento como parte de la tecnosfera. Partiendo de una

definicién del hecho expositivo como complejo relacional-material y

adoptando como marco tedrico principal el realismo agencial de

Karen Barad, la idea de interfaz tecnocritica reformula las practicas

expositivas como un entramado de interacciones en el que entidades

humanas y tecno-computacionales coproducen materialidades

discursivas que nos constituyen ontoldgica y epistemolégicamente.

Asi pues, el concepto de interfaz tecnocritica no se encapsula en la

simple reflexion o discusién, sino que se compromete con la accién y

la reinvencion de formas tecnoldgicas alternativas a través de su

produccién material; dicho de otro modo, la produccién material es

la forma que adopta el hacer critico. De este modo, el concepto de

interfaz tecnocritica se instituye en una herramienta de pensamiento

y de actuacién a través de la cual los museos y centros de arte

pueden contribuir a la transformacién critica y material-discursiva de

las formas de vida tecnohumanas en sentido positivo y propositivo.
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algo mas que un dispositivo de mediacién: se convierte en productora de mundos y espacios
humanos habitables de posibilidades capaces de hacer pensar y construir futuro. Un futuro
en el que lo humano y la inteligencia artificial confluyen en escenarios ambulantes de inter-
faces entrelazadas que no se vuelven inhumanos ni quedan deshumanizados. Huyendo de
utopias hipertecnificadas, encontramos en esta perspectiva, una visioén holistica e integrada
del hecho expositivo que actiia como practica tecno-critica. Se defiende, ademas, la insepara-
bilidad entre materia, forma, discurso e idea, segun la concepcion de “neomaterialidad”. De
tal forma, la interfaz museoldgica se construye materialmente critica, poiética y creativa al
mismo tiempo. Este texto presenta asi un museo del futuro que, compartiendo la Idgica rela-
cional de nuestro propio volumen-exposicidn, se crea mediante una arquitectura habitable
de interrelaciones humano-maquinicas donde se generan no solo una sino diversas hiper-
narrativas posibles para el usuario visitante. Archivado en “Ontologias y l6gicas digitales”.
Red de lectura: Léase junto a “La exhibicion de afinidades” de Jorge Carrién, “Mal de red/
red de mal” de Germdn Sierra y “La nostalgia como interfaz narrativa: o de qué manera las
superficies fisicas de lectura sentimentalizaron la experiencia digital sobre el pasado en la
Espafa de 2020” de Alvaro Llosa-Sanz.

XRKX¥

Hipertecnificacion, obnubilacién de la conciencia y alucinacion
tecno-utépica: La necesidad de la critica

La condicién hipertecnificada de nuestro tiempo nos interpela desde muy diversos
angulos. Uno especialmente problematico es ese estado de obnubilaciéon de la concien-
cia, ya advertido por Ortega y Gasset en 1933, que produce la sobrenaturaleza técnica
devenida hoy nuestro habitat de vida. Este escenario paradéjico, en el que el incremento
tecnoldgico es causa de su propia invisibilidad (de la técnica), demanda con urgencia la
intensificacion de una conciencia critica y ética sobre el caracter construido, discursivo, no
neutral de esta tecnosfera, que no solo habitamos, sino que nos constituye como sujetos y
colectividades. Se hace necesario propiciar un estado de alerta que ayude a hacer percep-
tible su estar ahi, mediando y actuando como parte de un complejo entramado de inte-
reses politicos y econémicos.

En este contexto, la propagacion de los procesos de hipertecnificacién en el ambito
cultural confiere una responsabilidad especial a los museos y centros de arte, pues en
la medida en que estos se adhieren a la “necesaria” transformacion digital abogada por
corporaciones tecnolégicas y gobiernos como horizonte de futuro inexcusable para la
supervivencia en un mundo (;globalmente?) digitalizado, se instituyen en actores y coope-
radores necesarios de dicho proceso de hipertecnificacion, el cual, acelerado por la pan-
demia de la COVID-19, avanza hacia un estado de tecnodependencia total y (metaverso
mediante) hacia un futuro de exacerbada hiperdigitalidad. La convergencia entre desa-
rrollos tecnoldgicos y museos cuenta con una larga historia; la literatura cientifico-acadé-
mica que se ha producido al respecto en las Ultimas décadas es amplisima, casi
inabarcable. Sin embargo, el punto de inflexion que ha supuesto la crisis sociosanitaria
de la COVID-19, con sus confinamientos y restricciones de acceso y movilidad, nos situa
en un escenario distinto en el que lo digital ha dejado de ser una opcién para convertirse
en una exigencia (incluso una exigencia moral cuando se asocia a los objetivos de
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sostenibilidad, cuidado del planeta y mejora de las condiciones de vida). A la obnubilacién
de la conciencia se agrega, asi, una suerte de alucinacién tecnoutépica.

Empero, en cuanto entidades constitutivamente criticas, la relacién de los museos y
centros de arte con la tecnologia no puede ser en modo alguno obnubilada, compla-
ciente, ni alucinada. Por el contrario, es responsabilidad de los museos y de los centros
de arte el hacer de los procesos de tecnomediacién e hipertecnificacion cultural un terri-
torio de discusidn y de accidn critica. Ya en 2013, Boris Groys habia advertido del espacio
privilegiado que los museos representan en este sentido: “The museum is a place where
the asymmetrical war between the ordinary human gaze and the technologically armed
gaze not only takes place, but also becomes revealed, so that it can be thematized and
critically theorized” (2013, 11). Asi pues, el discurso progresivo, que concibe la hipertecnifi-
cacion cultural como parte de un proceso evolutivo supuestamente natural, debe ser
acompasado con otro profundamente critico y, ;por qué no?, también tecnodisidente’.
Es imperativo evitar caer en la légica inercial, con sus correspondientes legitimaciones
acriticas e inconscientes, que algunas instituciones museisticas han exhibido en el con-
texto de las urgencias pandémicas. El uso de determinados sistemas tecnoldgicos, plata-
formas o tecnologias conlleva, subrepticiamente, una alineacién con sus discursos,
cosmovisiones y politicas, y, consecuentemente, una cooperacion inevitable en la propa-
gacion, naturalizacién y consolidaciéon de las dindmicas asociadas a los procesos de
control, vigilancia, privatizacién, mercantilizacion salvaje, hiperconsumo, etc., que, contra-
dictoriamente, estos mismos museos y centros de arte discuten en sus propuestas narra-
tivo-discursivas.

En este ambito de reflexion se inscribe mi propuesta de una museologia-museografia
tecnocritica, sobre la que llevo trabajando algun tiempo (Rodriguez Ortega, 2023). La
museologia-museografia tecnocritica se asienta en una conciencia plena de la naturaleza
tecnomediada del museo, de su condiciéon de ensamblaje tecno-humano y cognitivo vy,
por tanto, de su agencia como tal’. No se trata, sin embargo, de una reedicion de la
museologia critica, ya discutida por la museologia poscritica, encapsulada en las légicas
de la desarticulacién y en el desvelamiento de los discursos y de las estructuras de
poder, sino de una museologia-museografia esencialmente transformativa, es decir, com-
prometida con la accién y la reinvencién de formas y escenarios tecnolégicos alternativos
a través de su producciéon material. Si convenimos que el hacer es una forma de pensar, de
discutir criticamente, de conocer y de teorizar, la critica se entiende aqui en el sentido de
lo que Alex Saum-Pascual denomina “critical material thinking” (2020); esto es, no solo
como elaboracion intelectual, sino como producto del poner en accién, del hacer,
reconstituir y reinventar materialmente nuestro habitat tecnolégico y, por tanto, sus
agencias y su discursividad. El hacer como actividad critica coopera con el hacer trans-
formativo por cuanto es factor decisivo para la incorporacion a la ecologia tecnoldgica
contemporanea de formas alternativas, creativas, interesantes y criticas que contribu-
yan a su transformacion.

La museologia-museografia tecnocritica se pregunta, por tanto, qué aparato teérico y
qué tipo de praxis vamos a necesitar en un contexto de hipertecnificacion cultural que
resitue el papel critico de los museos y centros de arte desde su propia condicién tecno-
mediada. Trabajos en el marco de los Digital Museum Studies, Exhibition Studies y Curator-
ial Studies han iniciado ya ese proceso de renovacion epistemoldgica, proponiendo
conceptos que actian como apertura de campos de exploracion tedrica. Como parte
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de este contexto de reflexion, la museologia-museografia tecnocritica tematiza y proble-
matiza la tecnologia como objeto de discusiéon y también la instituye en sujeto de accién
con el objetivo de transformar la produccion tecnoldgica en un hacer critico; todo ello en
un marco de actuacion poshumano en el que entidades humanas y tecnocomputacio-
nales cocrean y coproducen.

Una de las vertientes de trabajo que considero prioritarias en el desarrollo de esta
museologia-museografia tecnocritica es la que se aborda en este texto. Su interés
surge de la conjunciéon de dos cuestiones arraigadas en la condicidn posdigital de
nuestro tiempo. Por una parte, las practicas expositivo-curatoriales tecnomediadas,
constituidas hoy en una practica cultural comin que excede los bordes del territorio
artistico y de las instituciones museisticas, representan una de las modalidades esen-
ciales de relacion, modelacion epistemoldgica y produccién de acervos culturales en
la que se hace presente la convergencia de las formas de comprensién humana y las
l6gicas (con sus ideologias embebidas) de los sistemas computacionales. En este
texto nos centraremos en las que tienen o pueden tener lugar en los museos y
centros de arte y, por tanto, en aquellas que se inscriben como parte de una practica
institucional. Esta delimitacién no es gratuita si tenemos en cuenta la eclosién experi-
mentada por las denominadas exposiciones virtuales/digitales/online en el contexto
de la COVID-19. Si bien el campo de accién y de reflexiéon sobre este tipo de exposi-
ciones no es nuevo, la COVID-19 les ha conferido una nueva centralidad, especialmente
como parte de las estrategias expositivas de los museos y centros de arte, donde ocu-
paban un lugar periférico. Todo parece aventurar, sin embargo, que en los proximos
afos se va a intensificar la presencia de este tipo de proyectos como parte de la activi-
dad museistica habitual, lo cual deberia conllevar su correlativa transformacion en un
espacio de discusion tedrico-critica sistematica de acuerdo con el horizonte de proble-
mas que son propios de nuestro tiempo posdigital y poshumano.

Por otra parte, la reconfiguracién ontoldgica de la sobrenaturaleza técnica que habi-
tamos y que nos constituye como ecologia, ecosistema y ensamblaje de materiali-
dades, cogniciones, agencias y sistemas entrelazados (donde es dificil establecer una
distincion neta entre unos y otros) sitia en el centro de la reflexiéon las posibles
esferas de relacion entre lo humano y lo maquinico. Si adoptamos un concepto
amplio de interfaz, entendida como el encuentro e interaccién entre dmbitos o reali-
dades diferenciados, podemos convenir, entonces, que el mundo se ha transformado
hoy en una gran interfaz en la que entidades humanas y tecnocomputacionales
estamos continuamente encontrandonos, interactuando, coproduciéndonos y gene-
rando significados. La interfaz, asi, deviene concepto central para analizar e interpretar
las tecnoformas de vida contemporaneas.

Esta idea tampoco es nueva. Ya en los aflos noventa se tenia conciencia de que la inter-
faz se habia convertido en una categoria clave para la interpretacion del nuevo mundo
que alumbraban la era Internet y el giro digital. En 1997, Steven Johnson bautizé esta
cultura como “cultura de la interfaz” (1977) y Lev Manovich, en su libro fundacional, Len-
guaje de los nuevos medios (2001), situd consciente y explicitamente el capitulo sobre la
interfaz al inicio de su argumentacion. Desde entonces, las reflexiones sobre la interfaz
se han multiplicado y contintan hasta nuestros dias®. Con todo, es cierto también que
el incremento tecnolégico y la naturalizacién de la sociedad de las pantallas han conver-
tido la interfaz en un término comodin. Asi pues, para no desactivar su potencialidad
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epistemoldgica y critica, es necesario una reapropiacién tedrica y una operacionalizacién
estratégica de la interfaz como categoria de analisis y ambito de accion. Este texto quiere
contribuir a ese cometido.

Nuevamente el museo y, mas concretamente, el hecho expositivo se nos presentan
como contextos privilegiados para problematizar la idea de interfaz y transformarla en
un concepto tedrica y materialmente productivo si tenemos en cuenta que, como argu-
mentaré en el epigrafe siguiente, museo y hecho expositivo constituyen en si mismos
modalidades especificas de interfaz que se inscriben (en un interesante juego de
escalas) en una ecologia distribuida de interfaces entrelazadas, contribuyendo, asi, a
dar forma a la hiper o metainterfaz (Andersen and Pold 2018). Esta hiperinterfaz es, en
suma, el dmbito contemporaneo del habitar y del despliegue del ser, el comportarse y
el relacionarse; el ambito en el que acontecen o se producen los procesos socioculturales
y las formas de subjetivacion.

El hecho expositivo como complejo relacional-material

Si analizamos las diversas definiciones que se han dado a lo largo del tiempo sobre el
hecho expositivo, observamos que todas coinciden, explicita o implicitamente, en su natu-
raleza relacional (Greenberg et al. 1996; Garcia and Normand 2019). De todas ellas se
desprende la idea de que una exposicion es un dispositivo que pone en relacién o
conecta entidades heterogéneas (publicos, artistas, instituciones, objetos culturales,
etc) con diferentes propdsitos estético-comunicativos y de mediacion. Podemos
afirmar, por tanto, que el hecho expositivo -y, por extension, el museo- es un complejo
relacional, una trama de relaciones entre entidades diversas que, puestas en accién, pro-
ducen significados y formas de valor cultural, simbdlico, epistemolégico, politico y social.

Este modo de ser relacional que es el hecho expositivo requiere materializarse en una
forma dada, bien sea en las salas de un museo, bien sea en un sistema informacional dis-
tribuido. El hecho expositivo como complejo relacional, en abstracto, es solo un concepto
y modelo tedrico, pues, para existir (para que la relaciéon pueda producirse), esta tiene que
darse en una forma material. Dicho de otro modo, el complejo relacional es necesaria-
mente un complejo material. La exposicidon, como entidad individual y particular, es,
pues, una emergencia material producida por interacciones (o intra-acciones, como
diremos mas adelante) que, asimismo, viabiliza y produce relaciones en el marco de las
cuales las entidades involucradas se reconfiguran y semantizan. Podria decirse, por
tanto, que el hecho expositivo es un tipo de “fendmeno” en el sentido en que
lo define Barad (“dynamic topological reconfigurings/entanglements/relationalities/
(re)articulations” [2008, 134]).

El concepto de complejo relacional-material, si bien nos permite analizar el hecho
expositivo en continuidad histérica como el devenir de las transformaciones experimen-
tadas por los tipos, modos y formas de relacion (que implican reconfiguraciones ontol6-
gicas de la condicién artistica, producciones epistémicas y formas de significacién
simbdlica), es especialmente adecuado para pensar y estudiar las practicas expositivas
que acontecen como parte de los ensamblajes tecnohumanos y cognitivos que confor-
man nuestra sobrenaturaleza técnica o tecnosfera. Al igual que el concepto de exposicién
entendido como parte de un “exhibitionary complex” (Bennett 1988) —todavia vigente en
nuestro imaginario tedérico- da respuesta al modo de exposicién producido por la



14 N. RODRIGUEZ-ORTEGA

modernidad, correlativo al desarrollo coetdneo de determinadas tecnologias de la vision,
dispositivos de display, nuevos medios, aparatos y discursos, la transformacion tecnolé-
gica contemporanea también se correlaciona (no en un sentido determinista, sino en rela-
cién dialégica, de reciprocidad y codependencia) con nuevos modos de darse el hecho
expositivo (;podriamos hablar de posexposiciones?) que demandan nuevos modelos
conceptuales.

En un ecosistema sociotecnolégico basado en redes de participacion, circulacién y dis-
tribucion viabilizadas por infraestructuras tecnoldgicas y telematicas mediadas, a su vez,
por software, algoritmos e inteligencia artificial, el hecho expositivo-curatorial deviene
mas que nunca un complejo relacional-material configurado por un entramado de inte-
racciones entre humanos, objetos digitales, dispositivos tecnoldgicos y agencias computa-
cionales. Se dibuja asi un escenario de discusion tedrico-critica que solo puede abordarse
desde una perspectiva posantroponcéntrica, descentrada de lo humano como unidad
basica de referencia, y desde un marco de interrogacién que pone el acento en la
accion y lo performativo, en la medida en que esta ecologia sociotecnoldgica constituye
un espacio performatico y de performatividad en si mismo. Ademas, el concepto de com-
plejo relacional, aunque claramente evocativo del exhibitionary complex de Tony Bennett
(1988), al dirigir la atencién sobre el ser relacional del hecho expositivo més que sobre su
naturaleza exhibitiva, también nos permite desvincularlo de la prevalencia de la vision,
caracteristica de nuestra cultura oculocéntrica —tan bien expresada en el “hombre ojo”
de Herbert Bayer (1939)-, para dar cabida a acontecimientos expositivos no centrados
en lo visual, ni como tema ni como materia®.

En el dmbito concreto de los estudios curatoriales, se han planteado diversas
aproximaciones tedricas y conceptuales para abordar el andlisis de estas transforma-
ciones tecnohumanas. Asi, puede citarse el “software curating”, propuesto por Joasia
Krysa en 2008, que alude a una practica parcialmente automatizada, colaborativa y
redistribuida en términos de relaciones de poder y control curatorial; la “networked
co-curation”, término con el que Dekker y Tedone (2019) aluden a un modo colabo-
rativo de curacion online que opera a través de la formacion de alianzas estratégicas
entre agentes humanos y maquinicos; o el “posthuman curating”, propuesto por
Magadelana Tyzlik-Carver (2016), que invoca el realismo agencial de Karen Barad (al
que ahora volveré) para definir la practica curatorial como el conjunto de intra-
acciones entre sujetos humanos, maquinas y software. A estas propuestas habria
que anadir las que podemos denominar curadurias generativas o practicas de curacién
basadas especificamente en las condiciones y ldgicas de funcionamiento de las tecno-
logias de inteligencia artificial.

En este contexto de reflexion, yo propongo el concepto de interfaz o tecnointerfaz. Esta
propuesta se alinea con el punto de vista de los Critical Infrastructure Studies que pro-
pugnan una revision de las limitaciones de los conceptos texto y medio (paradigmas fun-
damentales en la historia intelectual del ultimo siglo) para interpretar la configuracién del
mundo contemporaneo y la conveniencia, por tanto, de elaborar otros conceptos’. En
realidad, adoptar el concepto de complejo relacional-material como base de la definicién
del hecho expositivo implica asumir que este constituye, en si mismo, un modo de inter-
faz que se materializa en interfaces diversas. Es importante, no obstante, advertir el des-
plazamiento conceptual que implica esta definicidén, pues no decimos que una exposicion
virtual/digital/online «tenga» una interfaz o se despliegue «en» una interfaz que haya que
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desarrollar de una determinada manera, planteamiento habitual en los estudios sobre
interfaces llevados a cabo en el ambito de los museos (como diré mas adelante), sino
que la exposicién «es» una interfaz, este es su modo de existencia. Desde este punto
de vista, de lo que se trata es de dilucidar qué tipo de interfaz es el hecho expositivo tec-
nomediado, qué marco tedrico seria el mas conveniente para su explicacién y cémo (y por
qué) se puede operacionalizar en sentido tecnocritico. Es cierto que se podria argumentar
que este posicionamiento ontolégico puede conducir a un reduccionismo epistemolé-
gico al centrar la indagacién en las condiciones de la interfaz, lo cual conlleva hacerse
determinadas preguntas y no otras. Entiéndase, sin embargo, como una propuesta de
aproximacién tedrica y de accién estratégica que considero fértil por las razones que
expondré a continuacién.

Resituar el concepto de interfaz en el ambito de los estudios expositivos y
de museos

Si bien no es el objetivo de este texto llevar a cabo un estado de la cuestion sobre la pre-
sencia de la interfaz como concepto tedrico en el campo de las practicas expositivo-
curatoriales, si considero conveniente realizar un breve enmarque. Desde su eclosion
en la década de los noventa, la interfaz ha sido investigada en distintos campos, desde
distintos enfoques y para distintos propositos. Sin embargo, en el contexto particular
de los Exhibition Studies y Curatorial Studies centrados en las probleméticas sociotecnolé-
gicas contemporaneas, la interfaz ha sido solo parcialmente problematizada, pese a que
estos estudios, en cuanto que asumen la condicion medial y mediadora del hecho expo-
sitivo, son, en sentido estricto, estudios de interfaz, aunque no se aluda explicitamente a
este concepto o no se profundice en su elaboracién tedrica®.

En el contexto de los estudios curatoriales, el foco de interés ha estado centrado
(claro) en el concepto del curador/comisario y en la acciéon curatorial, en las transfor-
maciones y evoluciones que el dmbito curatorial y sus practicas asociadas experimenta
-y sigue experimentando- bajo las condiciones sociotecnolégicas contemporaneas.
Las reflexiones sobre la interfaz se incluyen en este marco de indagacién, dado que,
en un escenario de posparticipacion (Tyzlik-Carver 2016), el comisario, como selector
y constructor de narrativas, debe tener en cuenta ahora las complejidades computa-
cionales de la web, los valores estéticos de las interfaces predisenadas o los procesos
decisionales de los algoritmos y de la inteligencia artificial. Pese a todo, el foco de aten-
cion sigue siendo el comisario y la practica curatorial, que se instituye, asi, en la
entidad discursiva central, aunque en los mismos estudios se demande la necesidad
de su descentralizacion. En los estudios citados (y en otros no incluidos aqui), esta des-
centralizacion consiste en asumir que la practica curatorial ya no queda consignada al
comisario humano, sino que esta es ahora distribuida y poshumana. Sin embargo, esta
circunstancia no cambia el hecho de que la practica curatorial sigue siendo el aparato
discursivo central. EI comisario (sea este entendido como sujeto humano o como
ensamblaje tecnohumano) es lo que media entre el objeto cultural y otra cosa
(digamos, el mercado del arte). Asi, Joasia Krysa (2011) reduce explicitamente la inter-
faz a la trama que constituyen comisario, sistemas informacionales y publicos. Empero,
desde la perspectiva del hecho expositivo entendido como complejo relacional-
material, la préactica curatorial constituye solo un aparato discursivo mas de este
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entramado y, por tanto, de la interfaz de la que forma parte. Por eso considero que un
concepto comprensivo de interfaz, que no centre su atencién en el proceso de cura-
cion, puede ser interesante al involucrar la practica curatorial como practica material-
discursiva, pero sin volverla absoluta.

La interfaz aparece problematizada y tematizada en los estudios que abordan las prac-
ticas artistico-expositivas basadas en las tecnologias de la web (Ghidini 2015) y/o en la
estructura de red distribuida que es internet (Krysa 2006). Estos trabajos se centran en
el dmbito de las practicas curatoriales y artisticas que acontecen fuera de los contextos
propiamente institucionales de los museos, y su objeto de atencién suelen ser las expo-
siciones web concebidas para mostrar, distribuir, presentar o documentar arte digital. El
problema que se aborda tiene que ver, por tanto, con las condiciones y circunstancias de
estas practicas artistico-curatoriales y sus producciones. De hecho, no se suelen incluir en
estos estudios las iniciativas expositivas de caracter digital que los museos vienen desa-
rrollando desde la década de los noventa.

Estas iniciativas aparecen de manera dispersa en los textos archivados en la web
Museums and the Web o en los articulos y monograficos correspondientes a los Digital
Museum Studies. En estos trabajos la interfaz se presenta fundamentalmente como un
instrumento asociado a los sistemas y estrategias comunicacionales que demanda un
museo entendido como dispositivo de mediacion. La interfaz, en este sentido, es la he-
rramienta que permite transmitir adecuadamente contenidos/narrativas, facilita la inte-
racciéon de los “usuarios” e incrementa sus experiencias y engagement. En el contexto
de estos trabajos, la interfaz se presenta como un problema de disefio relacionado con
las estrategias de experiencia de usuario (UX, por sus siglas en inglés) e interfaz de
usuario (Ul), normalmente en relacion con el diseno de interactivos, contenidos en
paginas web, acceso a colecciones y exposiciones digitales en pantalla. A esta linea de
indagacion se adscriben también estudios recientes sobre las denominadas interfaces
generosas, dedicados a explorar las capacidades computacionales, interactivas y
graficas de los sistemas digitales para proporcionar perspectivas multidimensionales (y,
por tanto, mas complejas) sobre los objetos culturales (Whitelaw 2015; Windhager et al.
2019). Estos estudios despliegan por lo general, un discurso centrado en las potenciali-
dades de los sistemas digitales y computacionales para mejorar las capacidades cogniti-
vas humanas, haciendo posible un tipo de conocimiento y de experiencia magnificada,
aumentada, inédita e imposible de obtener de otro modo’.

A este conjunto de estudios hay que afadir otros que, teorizando sobre la condicion
del museo como instituciéon de mediacién y conector en la red del tejido social, constitu-
yen, en si mismos, estudios de interfaz, pero sin que se llegue a articular el concepto como
tal o se llegue a mencionar de manera explicita.

Interfaz tecnocritica: Una propuesta tedrica y una estrategia de accién

Como corresponde a un concepto interdisciplinar, existen multiples y variadas formas de
entender qué es (o qué pueda ser) la interfaz. El concepto de interfaz tecnocritica que se
propone en este texto parte, en primer lugar, de una idea amplia de interfaz, entendida
como encuentro, relaciéon y convergencia entre entidades, ambitos y realidades diversas
que implica procesos de contacto, transmisidn, circulacién, negociacién, discusién y
conflicto, asi como practicas, experiencias y politicas en las que intervienen entidades
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computacionales y digitales. En segundo lugar, se asienta en una desidentificacion y en
un desplazamiento conceptual.

La desidentificacion con la pantalla

La interfaz tecnocritica se desliga de la nocién de pantalla como Unico contexto de mate-
rializacion. En primer lugar, porque los procesos tecnoldgicos o de tecnomediacién no
ocurren solo en o a través de una pantalla; y en segundo lugar, porque el concepto
mismo de pantalla se ha ampliado en nuestra sociedad posdigital respecto de la
nocion de pantalla tal y como la defini6 Manovich en 2001 (“...flat, rectangular
surface positioned at some distance from the eyes, existing in the space of our bodies
and acting as a window into another space” [94]), claramente vinculada a la relacién
entre un sujeto (o sujetos) y su dispositivo tecnolégico (marco delimitador del espacio
digital). Frente a esta idea, la era posdigital ha transformado nuestro habitat en una pan-
talla continua o hiperinterfaz configurada por multiples interfaces entrelazadas en una
ecologia distribuida. Por otra parte, la continuidad entre ambitos digitales y fisicos, carac-
teristica de la condicién posdigital, también ha supuesto un desbordamiento de la inter-
faz, que, mas alla de los marcos de las pantallas, se extiende por un espacio hibrido que
incrementa la heterogeneidad de los entrelazamientos y las relaciones. La desidentifica-
cién a la que aqui me refiero no tiene por objeto, por tanto, subestimar o dejar a un
lado la nocién de pantalla, sino integrarla en un contexto mas amplio.

Pero, ademas, en la tecnosfera, la interfaz se constituye a partir de dimensiones inter-
dependientes que exceden el espacio interficial® de lo que vemos o de lo que experimen-
tamos directamente con nuestros cuerpos. La interficie es solo la parte visible de un
continuum computacional donde operan software, algoritmos, lenguajes de cédigo y
redes neuronales. A esto hay que anadir las interfaces de comunicacion maquina-
maquina que no vemos ni observamos (y que la mayoria de las veces tampoco entende-
mos), pero que actdan igualmente en los procesos de produccién y modelacién de lo que
si vemos y experimentamos®.

En consecuencia, si la interfaz desborda la nocién tradicional de pantalla y complejiza
su ontologia, el problema de la interfaz ya no puede ser solamente la relacién de un sujeto
(o sujetos) con la forma de organizacién de una superficie y con los contenidos (explicitos
o implicitos) que alli se representan o vehiculan. Asimismo, el analisis de las practicas
sociales y politicas que implica el disefio y uso de las interfaces tampoco puede quedar
circunscrito al ambito de las pantallas.

La identificacién con la pantalla ha sido clave en la teorizacidn de la interfaz, hasta el
punto de que, durante mucho tiempo, la reflexion sobre la interfaz “tecnolégica” ha sido
en realidad una reflexién sobre las pantallas. El proceso de identificacién entre pantalla e
interfaz se encuentra estrechamente unido a la aparicion de la interfaz grafica de usuario
(GUI, por sus siglas en inglés), pues la generalizacién de la GUI en los ordenadores domés-
ticos, al desconectar, con su falacia semibtica del escritorio y las ventanas virtuales
(Johnson, 1997), al usuario de la maquina (de los procesos computacionales que produ-
cen lo que esta viendo en la GUI), representa el inicio de la invisibilizacién de la interfaz
como entrelazamiento de materialidades diversas. De este modo, la identificaciéon pan-
talla e interfaz puede situarse en el momento fundacional mismo de lo que hoy conoce-
mos como cultura digital. Este proceso no ha hecho nada mas que afianzarse con el paso
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del tiempo, pues a medida que las interfaces de usuario han devenido mas amigables,
mas faciles de utilizar en infraestructuras y plataformas listas para usar, mas se ha incre-
mentado la alucinacién de su transparencia y, por tanto, mas dificil resulta consignar su
agencia e, incluso, su existencia en cuanto tal.

Las practicas expositivo—curatoriales del campo artistico, particularmente las que
tienen lugar en el dmbito institucional de los museos, no son ajenas a esta cuestiéon pro-
blematica debido a la creciente tendencia a la plataformizacién que estan experimen-
tando las instituciones museisticas (Wilson-Barnao 2021). Estas plataformas, utilizadas
como lugares de acceso, interaccién y exhibicién, incluyen, en numerosos casos, estruc-
turas mas o menos estandarizadas (de desarrollo propio o ajeno) para el disefio y presen-
taciéon de determinados tipos de exposiciones digitales. A ello hay que afnadir el uso
extensivo de las plataformas comerciales para llevar a cabo exposiciones virtuales,
entre las que se incluyen desde Google Art & Culture hasta Instagram o pasando por
paquetes de herramientas especialmente disefadas para tal fin. La invisibilizacién y con-
siguiente uso acritico de estos sistemas se hacen ain mas problematicos si tenemos en
cuenta que la creciente mediatizacién tecnoldgica de los museos constituye, en realidad,
un entramado de practicas econémicas y politicas donde las plataformas tecnoldgicas en
las que estos se ven abocados a operar devienen las nuevas estructuras a través de las
cuales se ejercen formas de control o, en el mejor de los casos, se instituyen en el contexto
dialégico en el que han de negociarse las posibilidades de acceso, uso y representacion.

El desplazamiento de la interfaz como medio a la interfaz como (tecno)materia
discursiva

En la tecnosfera que nos ocupa, la interfaz es una forma de ensamblaje tecnohumano y
cognitivo en relacion; o, de acuerdo con el concepto de Barad (2008), una forma de entre-
lazamiento de entidades diversas que se encuentran en un continuo proceso de copro-
duccién y reconfiguraciéon a partir de las relaciones materiales que mantienen entre si.
Es, de hecho, el realismo agencial de Barad el que nos ayuda a transitar desde la idea
de interfaz entendida como medio, contenedor, entorno, marco o escenografia, donde
se sitlan las cosas o acontecen las interacciones y a través de la cual se vehiculan infor-
maciones o contenidos, a la nocién de interfaz como complejidad de reconfiguraciones
intra-activas, esto es, como complejidad de entidades que se coproducen en el proceso
de la interaccién. Asi entendida, la interfaz no puede preexistir a la acciéon (que tedrica-
mente en ella acontece); por el contrario, es la materializacién de la accién (es decir, de
la puesta en relacion). Tampoco las entidades en relacion preexisten como tales, sino
que son producidas en el proceso de la intra-accién. De acuerdo con la perspectiva
onto-epistemoldgica del realismo agencial de Barad (2008, 135), es la intra-accién la
que individua y establece los bordes y las diferencias, la que hace que las cosas sean dis-
tintas unas de otras. Asi, en la interfaz, que es el hecho expositivo, las categorias de espec-
tador, objeto estético o artistico, comisario, etc. se encuentran en un continuo proceso de
devenir de llegar a ser, de constitucién; por eso, como demuestra Peter Osborne en Any-
where or Not at All (2013), el hecho expositivo es constitutivo de la ontologia (dinamica y
cambiante) de lo artistico.

Adoptar como marco tedrico el realismo agencial de Barad tiene consecuencias impor-
tantes. En primer lugar, nos recuerda la inseparabilidad entre producciéon intelectual y
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materialidad, que, si bien resulta clara en el campo de los nuevos medios, de las artes digi-
tales o de las curadurias generativas, donde la forma que vemos no se puede disociar de
su ser computacional, no lo parece tanto en la teorizacién sobre la interfaz, en la que
todavia prevalece (debido a su conceptualizacién como “medio” de comunicacién) el
planteamiento semidtico tradicional que establece una distincién ontoldgica entre
idea/forma y materia. Sin embargo, la interfaz, en cuanto entrelazamiento de cuerpos
enredados en relaciones materiales constitutivamente ontolégicas y epistemoldgicas,
no funciona como “medio” para la representacién o transmisidon de ideas, discursos,
relatos o relaciones; es en si misma materia discursiva en relacién. Ser conscientes de
esta inseparabilidad entre materia, forma, discurso e idea nos revela la inconsistencia
que supone el uso de estructuras formales, estandarizadas o codificadas, para el
disefo y desarrollo de exposiciones virtuales, dado que estas se basan en la presuposi-
cién de su separabilidad, es decir, en la posibilidad de vehicular multiples y diversos
contenidos, relatos, narrativas o ideas en unas mismas configuraciones materiales.

En segundo lugar (y quizds mas importante), la interfaz asi entendida deviene una
entidad material coproducida intra-activamente que genera, a su vez, materialidades dis-
cursivas en un proceso continuamente dinamico. La interfaz es, por tanto, objeto-sustan-
tivo (producto de la accién) y verbo (accién productiva), para el que quizas tendriamos
que inventar un neologismo en espafol (interfacing, en inglés). Este planteamiento atri-
buye a la interfaz una agencia creativa (onto-epistemoldgica) en el sentido de productora
de realidades que construyen nuestro mundo material-discursivo y, en consecuencia, le
confiere una dimensién ética, en tanto que involucrada en la produccién de realidades
materiales que nos configuran. Si nos atenemos a esta manera de comprender la interfaz,
su funcién primaria ya no consistiria en representar, ni mediar, ni transmitir, sino producir
nuevos mundos posibles para un habitar humano (ni in-humano ni des-humano). Es en
este sentido que la interfaz se nos revela como un instrumento fundamental no solo
para pensar o reflexionar sobre el futuro, sino para producirlo, crearlo, construirlo.

En este contexto, ;qué es una interfaz tecnocritica? La interfaz tecnocritica se despliega
en la dimensién dual objeto-verbo que he bosquejado anteriormente: la dimensién accio-
nal-productiva, esto es, la interfaz como conjunto de practicas material-discursivas, accién
(o intra-accion) de cuerpos entrelazados en relaciones materiales, cuyo sentido emerge de
las acciones que la producen y que posibilita; y la interfaz como instanciaciéon en una
entidad tecnohumana particular, que vemos y experimentamos con nuestros cuerpos,
que tiene unas caracteristicas materiales y formales especificas que la singularizan
respecto de otras instanciaciones y le confieren una determinacion histérica concreta.
Es la interfaz en su sentido plural. ;Pero en qué consistiria, en ambos casos, la condicién
de lo tecnocritico?

Ademads del realismo agencial de Barad, otros dos planteamientos teéricos nos ayudan
a su delineacion. En primer lugar, el concepto de neomaterialidad propuesto por Chris-
tiane Paul, cuya funcién es

to capture an objecthood that incorporates networked digital technologies and embeds,
processes, and reflects back the data of humans and the environment, or reveals its own
coded materiality and the way in which digital processes perceive and shape our world
[...] Neomateriality describes the embeddedness of the digital in the objects, images and
structures we encounter on a daily basis and the way we understand ourselves in relation
to them. (2020, 2.05)



20 N. RODRIGUEZ-ORTEGA

En segundo lugar, el concepto critico-humanistico y probabilistico de interfaz propuesto
por Johanna Drucker (2020). Para Drucker, la interfaz es un espacio de posibilidades orien-
tado al despliegue de una hermenéutica critica y probabilistica; dicho de otro modo, la
interfaz es la apertura de interpretaciones posibles que se actualizan en cada acto de inte-
raccién de los sujetos. De este modo, Drucker conceptua la interfaz critico-humanistica
como superacion de los planteamientos lineales y deterministas que entienden la interfaz
como mera representacion o vehiculaciéon de contenidos enunciados desde una agencia
abstracta y universal. En linea con su idea de materialidad performativa (2013), para
Drucker la interfaz es el espacio que hace posible la interaccion, y su funcion es la de pro-
vocar procesos de interpretacion que se actualizan de modos diferenciados en cada una
de las interacciones.

De lo dicho hasta aqui puede concluirse que una interfaz tecnocritica es una interfaz
consciente de su ser interfaz (es decir, de su naturaleza como complejo de relaciones
materiales) y autoconsciente de su condicién tecnomediada (y, por tanto, de las corres-
pondientes dinamicas, practicas, politicas, etc. que en ella convergen). Asi pues, una
interfaz tecnocritica no puede ser nunca una interfaz transparente o meramente transi-
tiva; una interfaz tecnocritica necesariamente tiene textura; esto es, tiene que hacer evi-
dente su estar ahi, actuando en la produccién de relaciones, realidades y significados, y
modelando los procesos de produccién de conocimiento.

Una interfaz tecnocritica es también aquella que, en el proceso de constituirnos como
sujetos y colectividades tecnomediados (Echevarria y Almendros 2020), nos ayuda a com-
prender de qué manera se produce dicha constitucion a través de nuestra imbricacién en
el complejo relacional-material que es la interfaz. Es decir, la interfaz tecnocritica hace evi-
dente la manera en que las tecnologias nos rematerializan ontoldgica, epistemoldgica y
discursivamente en un contexto de intra-accién poshumana.

La interfaz, como encarnacidon material particular, es siempre un lugar de tensién entre
su condicidn de espacio de posibilidades susceptibles de actualizacidn y las restricciones
materiales que las constrifien. En consecuencia, una interfaz tecnocritica también debe
hacer evidente no solo la trama de las acciones entrelazadas que deviene interfaz sino
el conjunto de constricciones materiales que constituyen el limite de sus posibilidades
de realizaciéon, de manera que las restricciones se conviertan igualmente en apertura
de posibilidades criticas.

La interfaz tecnocritica también debe operar como forma de tecnodisidencia y tecno-
rresistencia, creando situaciones de conflicto y produciendo contra-interfaces. Asi, por
ejemplo, si entendemos que la interfaz es una zona de contacto, de transito, de transfe-
rencias, una contra-interfaz nos obliga a pensar en lo que queda fuera de contacto: nos
exige pensar en los espacios desconectados (en los no contactos), en las desconexiones,
discontinuidades, bordes, brechas, fracturas no suturadas y profundas distancias que
forman parte igualmente de la configuracién del mundo contemporaneo.

Una interfaz tecnocritica produce nuevas realidades materiales que activan, en el
curso de la relacion, procesos de interpretacion critica sobre la condicion hipertecnifi-
cada de la sociedad actual de la que formamos parte como tecnosujetos. Ahora bien,
este hacer critico no consiste en la propuesta y desarrollo de una narrativa o reflexién
sobre (algo), que se despliega, representa, vehicula o muestra en la interfaz; es un
hacer critico que viene a la existencia en la ejecucidon de la accién/interaccion que
es la interfaz.
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Finalmente, una interfaz tecnocritica es también aquella que inventa, produce, crea
mundos posibles para habitar material y humanamente el futuro tecnolégico. Por
todo lo dicho, una interfaz tecnocritica no puede ser ni meramente representacional
ni meramente mediadora, debe ser materialmente critica, materialmente poiética y
materialmente creativa.

{Como y en qué escenarios podria ser operativo el concepto de interfaz
tecnocritica como forma de existencia del hecho expositivo-curatorial?

Se pueden establecer cuatro lineas de accién convergentes en su operacionalizacién y
despliegue (que no agotan, naturalmente, sus multiples posibilidades).

Intensificacion de la conciencia critica

En primer lugar, la accién critica tiene que proyectarse, autorreflexivamente, sobre su
propia condicién de hecho expositivo tecnomediado. La accién critica deviene, asi, un
hacer metacritico en relacién con los procesos de transformacién (en el marco del entra-
mado de condiciones politicas, econédmicas e ideoldgicas que operan en la tecnosfera)
que experimentan las dimensiones consideradas constitutivas del hecho expositivo:
espacio-tiempo, display-exhibicién, distancia sujeto-objeto, seleccién-narracion; y sus
acciones: construccidon ontolégica de la condicién artistica y del sujeto estético, media-
ciéon institucional y social, construccién epistémica, experimentacion sensible, produccion
de espacios simbodlicos, generacion de esfera publica y discusion critica.

Un ejemplo significativo al respecto es el Harddiskmuseum, un museo virtual dedicado
a la creacidn artistica digital fundado en 2015 por el artista espafiol Soliman Lépez. Este
museo virtual nacié como respuesta a la necesidad de reinventar las formas de registro,
documentacion y exhibicion de la produccion artistica digital. El Harddiskmuseum fun-
ciona al mismo tiempo como recolector de piezas artisticas y como plataforma para su
exhibicion a través de proyectos expositivos disefiados ad hoc. Esta doble funcién contri-
buye a plantear una reflexidn sobre la propia condicién del museo como contenedor de
informacion, espacio para el pensamiento critico y lugar de exhibicién, y sobre el modo
como estas tres dimensiones se relacionan entre si. Sin embargo, y en contraposicion a
la tendencia de simular espacios tridimensionales, la interfaz visible de Harddiskmuseum
materializa fielmente lo que Harddiskmusem es: un almacén de informacion digital que
alberga ficheros digitales. Asi, el Harddiskmuseum adopta la visualizacién tipica de un
escritorio de ordenador en el que los ficheros se guardan en carpetas y el contenido se
organiza en funcién del formato de los ficheros (html, jpg, gif, etc.) (ver Figura 1). De
este modo, Harddiskmuseum no elude, ni oculta, ni estetiza su condicién de contenedor
de informacion digital, lo que contribuye, ademas, a poner el foco de atencién en el
fichero digital como esencia (ontologia) de los nuevos medios. Por su parte, no deja de
resultar paraddjico que la falacia semidtica producida por la interfaz de usuario basada
en el “escritorio” sea en este proyecto el instrumento para reconectarnos con la comple-
jidad ontoldgica de la interfaz.

La existencia de la pieza artistica como fichero, que requiere del gesto del espectador
(el clic de apertura) para que esta se despliegue, conlleva una reflexion sobre los modos
de relacién sujeto-obra, toda vez que la presencia patente y en acto de la obra (el estar ahi
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Figura 1. Disefio del portal de entrada al Harddiskmusem. Imagen reproducida con el permiso de
Solimén Lépez Cortez. ©Soliman Lépez Cortez.

con independencia del espectador) se transmuta en una presencia latente y en potencia
que necesita del gesto para realizarse. Hacer explicita esta circunstancia (clave desde los
tiempos del Net.art) en la conceptualizacion del disefo expositivo nos conmina a recon-
siderar la proverbial intangibilidad y desmaterializacion de la produccion artistica digital.
;Qué orden de intangibilidad es aquella que requiere, para ser, el gesto material de un
clic? ;Qué orden de intangibilidad es mayor, la de las producciones artisticas que solo
vemos en la distancia o la de aquellas que requieren un acto material concreto para
venir a la existencia en el campo visible del espectador?

Este hacer meta-critico, que materializa la condicién del hecho expositivo como
complejo relacional tecnomediado, también puede y debe funcionar como activador
de la conciencia critica sobre la hipertecnificacién cultural y sus consecuencias, produ-
ciendo, de este modo, una capa de significacion que se agrega al entramado narrativo
desplegado por el proyecto expositivo-curatorial. Ahora bien, la activacién de este
estado de conciencia critica intensificada no puede concebirse solo como ejercicio
reflexivo y critico propuesto por una linea argumental que se muestra o se representa;
tiene que emerger de la imbricacién directa del sujeto en el complejo material-relacio-
nal (o interfaz) que es el hecho expositivo (y del que el sujeto mismo forma parte). De
este modo, la reflexién critica deviene critica accional: una critica que se realiza en el
curso de la accion.

Un ejemplo interesante al respecto es el proyecto comisarial Contra-archivos (im)po-
sibles del Museo Reina Sofia. Contra-archivos es, en su concepcién y en su materializa-
cién, un complejo relacional: un mapa de relaciones entre objetos culturales en la
forma de imagenes, documentos, videos y textos intervenidos por comisarios y lectores
humanos, estructuras graficas y dispositivos computacionales. Contra-archivos invita a
los “lectoespectadores”'® a transitar por este mapa de relaciones a partir de las cone-
xiones, libres y aleatorias, que pueden establecer entre los objetos que componen
Contra-archivos. No existe, por tanto, una narrativa (o itinerarios narrativos) previa-
mente establecidos; no existe una interfaz determinista (en el sentido en el que
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Drucker utiliza este término) que guie hacia dénde ir o qué botén pulsar; lo que se
abre ante el lectoespectador es una multiplicidad de horizontes narrativos posibles y
de interpretaciones probables que requieren de su accién conectora para venir a la
existencia.

Como proyecto comisarial, Contra-archivos plantea una discusién critica sobre la impo-
sibilidad del archivo como repositorio universal de documentos, informacién y conoci-
miento. Asimismo, incluye consideraciones sobre las determinaciones que su propia
condicién tecnoldgica implica para la practica de produccion y categorizacion archivistica
(ver Figura 2).

Pero ademas, considero que Contra-archivos representa, en si mismo, una accion tec-
nocritica al reemplazar el relato curatorial por una coleccién de objetos narrativos, inde-
pendientes y discretos, que solo constituyen la condicién de posibilidad de multiples
hipernarrativas no lineales y abiertas que Unicamente pueden venir a la existencia me-
diante las conexiones establecidas por las interacciones de los lectoespectadores. Asi
pues, ademas de la discusion critica sobre el propio concepto de archivo (objetivo del
proyecto comisarial), Contra-archivos materializa la fragmentacion y discretizacion que
experimenta la materia cultural en el contexto digital, y hace evidente la necesidad de
un sujeto humano consciente y critico que actie sobre ella para dotarla de sentido. La
reflexion sobre el estado de la materia cultural en la tecnosfera no se cuenta, comenta
o refiere, sino que se materializa en un artefacto digital concebido como entramado rela-
cional. Por su parte, la reflexién critica sobre el papel del sujeto humano en este contexto
de fragmentacion se hace evidente en el proceso de inscribir al lectoespectador en el
complejo relacional que es Contra-archivos, proceso por el que este (el lectoespectador)
se reconfigura o rematerializa como productor intencional de significados. Asi, la toma de
consciencia critica intensificada a la que apela la interfaz tecnocritica se lleva a cabo en el
proceso de la accion: en el proceso de conectar objetos culturales discretos en una
narrativa con sentido. Puede decirse, pues, que la reflexion critica mas que pensarse, se
experimenta; la materia intelectiva deviene experiencia.

CCONTRA-ARCHIVOS (IM)POSIBLES

Figura 2. Contra—-archivos (im)posibles. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Licencia Creative
Commons.
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Materializacion de escenarios especulativos

La interfaz tecnocritica debe actuar igualmente en la materializacion de futuros posibles
(que se hacen presentes en nuestro tiempo). Por ejemplo, las interfaces de realidad inmer-
siva pueden ser un buen lugar para cuestionar el hecho expositivo como tecnologia exhi-
bitoria apegada a los procesos de despliegue visual y propiciar una reflexion sobre otras
formas de relacion entre el sujeto encarnado y los objetos culturales mas alla de lo visual e
incluso de lo sensorial. El proyecto inmersivo Poscatdlogo (2021), desarrollado ad hoc para
la exposicion Catdlogos desencadenados organizada por el Vicerrectorado de Cultura de la
Universidad de Malaga, constituye un ejemplo significativo.

Poscatdlogo parte de un proyecto anterior: Barr X Inception CNN, en el que se empled
una red neuronal convolucional (CNN, por sus siglas en inglés), de modelo inception, para
analizar un conjunto de imagenes representativas de los ismos, poéticas y autores inclui-
dos por el primer director del MOMA de Nueva York, Alfred H. Barr, en el diagrama con el
que se ilustré la cubierta del catalogo de la exposicidn Cubism and Abstract Art celebrada
en 1936. De acuerdo con su légica de funcionamiento, el procesamiento del conjunto de
datos con la CNN Inception generd un espacio vectorial de alta dimension en el que las
imagenes aparecian distribuidas segun su mayor o menor grado de similitud visivo-
formal, matematicamente computada. Hay que decir que en estos espacios matematicos
la distancia entre las imagenes es indicativa de su grado de semejanza, de manera que la
proximidad entre imagenes ha de interpretarse como manifestacion de su parecido
visivo-formal (ver Figura 3).

El objetivo de Poscatdlogo fue materializar en un espacio tridimensional habitable,
transitable fisicamente, este espacio informacional y matematico generado por las
redes neuronales. Asi pues, en el espacio inmersivo de Poscatdlogo, mitad fisico y
mitad digital, las distancias matematicas se reconfiguran como distancias fisicas que el
sujeto puede recorrer (ver Figura 4). De este modo, la similitud visual entre las imagenes,
formalizada en términos de distancias matematicas, se puede experimentar corporal-
mente en la accion del desplazamiento desde una imagen a otra. La similitud visual se
realiza, por tanto, de manera performativa en el proceso de una accién que implica a
todo el cuerpo; la percepcién visual propiamente dicha queda en un segundo plano. Es
asi como Poscatdlogo propone otras formas de relacion con los objetos culturales mas
alla de lo visual y sensorial, al mismo tiempo que sugiere una reconsideracion de la simi-
litud visual como categoria epistémica e interpretativa al ser abordada desde otras dimen-
siones cognitivas (Rodriguez Ortega et al. 2021). Podria afadirse, ademas, que la
subjetivacién del espacio matematico producida por su experimentaciéon corporal con-
lleva una reapropiacion y reformulacion de las légicas cuantitativas (y de cuantificacion)
que subyacen a nuestra cultura algoritmica y datacéntrica, de modo que otras formas
posibles de lo cuantitativo, en cuanto pardmetro modelador de la cultura contemporéanea,
se hacen factibles para imaginar el futuro.

Formas de contestacion y disidencia

Como he indicado anteriormente, una interfaz tecnocritica debe ser también una forma
de contestacion y disidencia respecto de las propias determinaciones tecnolégicas. A
modo de ejemplo, me gustaria recuperar el proyecto La Exposicion Expandida,
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Figura 3. Campo visual generado por una CCN Inception. Barr X Inception CNN Project. © Nuria
Rodriguez Ortega.

Figura 4. Transformacién del espacio vectorial matematico en un espacio inmersivo. Proyecto
Poscatalogo. © Nuria Rodriguez Ortega.
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desarrollado en 2011 por el centro cultural Artica. En el marco de la critica institucional
posmoderna, La Exposicién Expandida se concibié como una alternativa a las practicas
expositivas en las que prevalecia el aparato exhibitorio al servicio de las dindmicas del
mercado y de los procesos de espectacularizacion artistica. Como contrapartida a esa des-
virtuacion de los modos del exhibir —que se habian convertido en eso: en un puro
exhibir-, y con la finalidad de estimular la conciencia critica, La Exposicion Expandida
puso en funcionamiento una idea de exposicién entendida como ejercicio discursivo
en estado puro. Para ello, en pleno momento de efervescencia del fenémeno blog La
Exposicion Expandida adopté la forma de un hiperblog. Las tradicionales salas de los
museos fueron reconvertidas en entradas de blog (distribuidos, a su vez, por la blogos-
fera) y el relato curatorial qued6 transmutado en un texto narrativo-critico con un
aparato visual reducido a su minima expresion.

La Exposicion Expandida fue manifestacion, por una parte, del giro curatorial que se
venia produciendo en las practicas expositivas desde la década de los 80, llevado aqui
a sus maximas consecuencias; por otra, materializd6 de manera explicita la transforma-
cién que el ciberespacio contribuye a producir en nuestra relacién con los objetos cul-
turales: el ciberespacio, como espacio de procesamiento y vehiculizacién de
informacion, desplaza el acto de contemplacion por el del pensamiento sobre lo
visto y su comunicacién (Mora 2012, 18). Es por ello que este ejemplo me resulta espe-
cialmente interesante, pues ilustra bien la complejidad de los procesos que confronta-
mos y la falta de linealidad de las posibles intervenciones que puedan formularse al
respecto. La Exposicion Expandida, que propugnaba el ciberespacio y su estructura
como un lugar de nuevas posibilidades para las practicas expositivas, deviene, a la
postre, en un artefacto que materializa las propias determinaciones de la tecnosfera.
De hecho, esta ha sido la tendencia mas habitual en las denominadas exposiciones
digitales: la conversion del espacio de contemplaciéon en uno de exploracién e indaga-
cién -asi lo vemos, por ejemplo, en el proyecto Lost Art (2012) de la Tate Modern, en el
que explicitamente se buscaba convertir la experiencia expositiva en un ejercicio de
investigacién a través de los materiales multimediales proporcionados en la web, su
estructura hipertextual y sus conexiones a la red global (Mundy 2013)- o de discurso,
relato y narracién sobre el objeto de exposicion —véase, entre numerosos ejemplos
posibles, la exposicion Tipicos retratos (2020-2022) de la Fundacién Juan March''-.
Podria decirse, pues, que las exposiciones digitales, sobre todo las producidas por
museos, suponen la consolidacién de la exposicion como ejercicio eminentemente cur-
atorial en el que prevalece el discurso, el relato, la narrativa y la informacién. Por tanto,
serfa interesante que nos preguntdsemos qué interfaces podrian contestar estas dina-
micas a fin de recuperar la contemplacién (mas alld del consumo répido, impulsivo y
excesivo de imagenes, que, en cuanto consumo, ya no es contemplacién) y la capaci-
dad de afectacién (lo que Lucy Steeds [2019] llama exposability, la cualidad de “exposa-
bilidad”, como distinto al puro valor exhibitivo) sin caer tampoco en el mero asombro
emocional vacio de significado. ;Qué tipo de interfaz contribuiria a convertir el hecho
expositivo no en un vehiculo que comunica ideas, pensamientos y tesis (previamente
disefadas y conceptualizadas), sino en un artefacto hecho de ideas materialmente
encarnadas que significa por si mismo en cuanto objeto cultural? ;Cémo hacer evi-
dente y experimentable esta dimensién de objetualidad cultural del hecho expositivo
digital?
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Activacion de la imaginacién poética

La interfaz también debe ser el ambito de accion de la imaginacion poética para la crea-
cién experimental de otras interfaces que actien como materializacion de nuevas reali-
dades, nuevos ordenamientos, nuevas formas del ser y del habitar. En este sentido, la
imaginacion poética puede aprovecharse de la potencialidad metaférica del propio con-
cepto de interfaz. Asi, si la interfaz se define, entre muchas posibilidades, como una zona
de transito o transferencia que hace posible el paso de un sitio a otro, ;por qué no pensar
la interfaz como una esponja? Siguiendo la argumentacion de Joaquin Ivars, frente al
rizoma, materializado en las estructuras de enlaces tan ampliamente utilizadas en las cura-
durias digitales que se ramifican en el ecosistema digital con su afan de crecimiento
expansivo, acaparador y colonizador, la esponja “adelgaza sus paredes para facilitar el
transito”. lvars continuda: “la esponja no captura apenas nada, mas bien se deja capturar,
horadar, circular; deja pasar” (2018, 74). ;Como reformularia la ontologia del hecho expo-
sitivo tecnomediado una interfaz que actie como esponja y no como un rizoma con sus
continuos enlazamientos expansivos?

Consideraciones finales

Desde nuestro presente hipertecnificado podemos proyectarnos hacia el futuro conjetu-
rando distopias en un esfuerzo por advertir los efectos perversos que la supremacia de lo
tecnoldgico acarreara sobre las formas de vida humana y no humana, y sobre el planeta
en general, o imaginando utopias que nos alumbren la senda a seguir en la construccién
de un futuro tecnomediado basado en la justicia social y la equidad. Entre una y otra
opcidén, cabe una tercera via: prestar atencion al presente y actuar en él sin perder de
vista el futuro al que aspiramos. Sea como fuere, en todos los casos necesitamos
nuevos (o renovados) conceptos tedricos materializados en accién, entendida aqui la
accion en un doble sentido: actividad productiva como forma de hacer y despliegue
del sujeto como ser humano en relacion.

En este contexto, la interfaz tecnocritica, como teoria y como praxis, se apropia de uno
de los conceptos mas ubicuos de nuestra cultura digital, ampliamente discutido y teori-
zado, para plantearlo desde una perspectiva critico-accional que alna en una misma
accion el ejercicio critico, la produccion discursivo-material y la posibilidad de transformar
la realidad tecnificada que somos y que habitamos mediante la generacién de relaciones
ontoldgica y epistemoldgicamente constituyentes.

El prefijo tecno alude, por una parte, a la naturaleza tecnomediada de la hiperinterfaz
que es hoy nuestro dmbito de actuacién; por otra, inscribe la accién critica y las practi-
cas discursivo-materiales en la obligada autorreflexidon sobre la condicién hipertecnifi-
cada del sujeto contemporaneo y su necesario reposicionamiento como parte de la
tecnosfera. Es una llamada a que el ser humano recupere su capacidad de accién
como sujeto politico frente a automatismos (ideoldgicos y tecnolégicos) de acuerdo
con la propuesta de Hannah Arendt (1958), dado que es a través de la accion que el
sujeto puede hacerse visible, aparecer como individuo con voz propia y contribuir a
dar forma al espacio publico que genera con sus acciones discursivas. Es una llamada
a que sea consciente de la necesidad de la accién como ejercicio vital (y no solo
como hacer técnico), por cuanto solo a través de la accién puede desplegarse el
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proyecto de vida que es el ser humano, como indicaba Ortega (1933). Y es una llamada
a que asuma la dimensidn ética de la accion (de su accién), puesto que es en el proceso
de la intra-accion donde el mundo y el sujeto se construyen y se definen haciendo posi-
bles otros futuros. La interfaz, entendida como encuentro, contacto y relacion material-
mente encarnada es, por antonomasia, la forma en que la intraaccién acontece; es, por
tanto, la categoria en la que estos conceptos pueden articularse como empresa enca-
minada al desarrollo de formas tecnohumanas donde una imaginacién no técnica
sino generadora de proyectos vitales (Ortega 1933), libremente asumidos, pueda desa-
rrollarse. En este sentido, la interfaz deja de ser (solo) una estructura de representacion
y mediacién y se transforma en un proyecto politico a través del cual la sobrenaturaleza
técnica el mundo de las cosas fabricadas, se reformula en un espacio comin compar-
tido en el que actuamos material y discursivamente para su transformacién y para
nuestra autodefinicion. Desde esta perspectiva, las desigualdades, exclusiones y
afueras producidas discursiva y materialmente por la sobrenaturaleza técnica contem-
pordnea se hacen mas evidentes y criticas.

La imbricacién de los museos y centros de arte en la tecnosfera y la incorporacién de la
interfaz como problema en el desarrollo de las practicas expositivo-curatoriales que en
ella acontecen se instituyen en escenario privilegiado para la operacionalizacién del con-
cepto de interfaz tecnocritica como antidoto a la inercia tecnoldgica y la obnubilacion de
la conciencia de un mundo que avanza hacia un futuro cada vez mas hiperdigital y tec-
nodependiente. La incapacidad para comprender esta forma de tecnoalienacion que
nos margina como sujetos politicos es clave, pues este tipo de injusticia hermenéutica
impide el comienzo de cualquier accién. Asi pues, la interfaz tecnocritica se propone
como una categoria que los museos y centros de arte pueden activar y desarrollar para
revitalizar la pulsion critica y la agencia transformadora que les corresponde, las cuales
amenazan con quedar agostadas si el proceso de transicion digital, al que parece
estamos abocados, no se acompana de una problematizaciéon urgente de la tecnologia
como objeto y como sujeto.

Notas

1. Aqui se plantea una cuestion no exenta de interés sobre la posibilidad real de que los museos,
como instituciones que pertenecen a la oficialidad del sistema del arte, puedan actuar como
contracultura poniendo en marcha practicas de resistencia o de disidencia sin ejercer un
papel de validacién y legitimacidon que, automdticamente, las desactive como practicas
contraculturales.

2. Utilizo aqui el concepto de cognitive assemblage propuesto por Hayles (2017) que puede
definirse como el entrelazamiento de formas de cognicion humanas y no humanas que
operan conjuntamente en los procesos de produccién de conocimiento.

3. En su libro The Interface Effect (2012, 54), Galloway también utiliza el concepto de interfaz
como “an allegorical device that will help us gain some perspective on culture in the age
of information”.

4. En su muy interesante tesis doctoral, West (2017) actualiza el concepto de exhibitionary
complex de Bennett en relacion con la ecologia medial configurada por internet y los siste-
mas digitales contemporaneos. Sin embargo, el mantenimiento de lo exhibitivo como ele-
mento definidor del hecho expositivo supone, a mi modo de ver, una restriccion tedrica
que colide con la actual apertura hacia nuevas formas de relaciéon y experimentacién de
lo artistico.
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5. Para una definicién de los Critical Infrastructure Studies, ver https://cistudies.org/about/.

6. La nocion de interfaz también aparece en estudios no centrados en lo tecnoldgico, si bien, de
igual modo, sin una formulacién tedrica especifica. Ver, por ejemplo, la propuesta de
Normand (2019), quien concibe el hecho expositivo como la interfaz mediadora de las
I6gicas abstractas de la modernidad.

7. El hecho de que dos tesis doctorales recientes mantengan este concepto de interfaz como
base de su indagacion es expresivo de la fuerte imbricaciéon que esta idea tiene en el
ambito de las practicas expositivas digitales. Para Da Rocha Carlos Matos (2021), la interfaz
es siempre la interfaz de usuario. Lopez-Iniesta (2020, 38) propone una elaboracion teérica
mds compleja en la que la interfaz es una “portadora” de lenguaje; “una superficie de transi-
cion por la que fluyen ideas, conceptos, informacion, influencias y datos”.

8. Utilizo conscientemente este término formado anémalamente para enfatizar el sentido de
“superficie”.

9. Al respecto, véanse Andersen y Pold (2011) y Galloway (2012, 54-77).

10. Utilizo aqui el neologismo propuesto por Mora (2012) para denominar esta instancia de la
recepcién hibrida.

11. https://www.march.es/es/madrid/exposiciones/tipicos-retratos-historia-rostro-quince-represen
taciones.
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creadores que apuestan por el cambio, si no en la constitucién humana, si en la concep-
cion que se tiene de los seres humanos, segun estos evolucionan junto a sus creaciones
digitales. El texto que recogemos en esta exposicion de futuros profundiza en la particular
interpretacién de los nuevos materialismos de Escaja, desde una propuesta poshumana y
feminista para la era del antropoceno que tiene su origen en las teorias liberadoras del
ciborg de Donna Haraway y el destructivismo de la autora: para Escaja y su avatar
Alm@ Pérez los seres no humanos (ya sean ovejas, pixeles o robots) pueden desarrollar
una sorprendente y liberadora agencia poética y creadora en relacién al contexto y
espacio politico en que la ejercen, desjerarquizando el mundo de los canones binarios
aun existentes para proponer relaciones alternativas y otros balances de poder posibles
entre los seres mediante un alterado ejercicio poético de choques, didlogos y précticas
lectoras inter y transmediales. Archivado en “Ontologias y légicas digitales”.

Red de lectura: Léase junto a “Sirio: Tecnologia y Literatura” de Vicente Luis Mora, “El
amor estadistico” de Agustin Ferndndez Mallo y “La nostalgia como interfaz narrativa: o
de qué manera las superficies fisicas de lectura sentimentalizaron la experiencia digital
sobre el pasado (Espafia, 2013-2020)" de Alvaro Llosa-Sanz.

RRKX¥

Introduccion

Imaginar futuros digitales en (las) Espafa(s) implica atender a pasados transversales de
lo digital: ese residuo o huella que no tanto nos precede sino que nos informa, paradé-
jicamente, desde los margenes de la produccién cultural. La tensiéon entre una realidad
cibermultiple que nos acoge y la insistencia en mantener una ontologia univoca y
centralizada -trdtese de lenguaje, poesia, nacién o canon (histérico, literario, entre
otros)- responde a una impostura que da prioridad a lo masculino, principio y marca
de lo considerado “Humano”, y a sus consecuentes jerarquias binarias: hombre-mujer,
creador-criatura, organismo-maquina, etc. A modo de reflexidon ultima de identidades
y futuros transcovid en la era global, mi propuesta tecnetoesquelética enfatiza una
critica radical a tales planteamientos univocos y hegeménicos: desde un poshumanismo
afectivo e intrinsecamente feminista que he venido ilustrando a través de artefactos
digitales y multimodales, y desde la imbricacién afectiva tecnopoética de un ego alter
(ado) en la construccién de Alm@ Pérez hasta la interconectividad con el entorno y
los gérmenes que nos integran y asolan.

Poshumanismo de la arroba y la muerte del Padre: del postfranquismo a
la VeloCiudad posporno

En las puertas del nuevo milenio coinciden y se yuxtaponen identidades multiples que, en
mi caso, se transfieren de Tina Escaja —reinvencién estadounidense de mi origen peninsu-
lar y castizo (Maria Agustina Fernandez Escaja)- a Alm@ Pérez —-entidad cibernética que
explora y desjerarquiza la relacién entre creador y criatura, a la manera de Augusto
Pérez, personaje de Miguel de Unamuno en su popular Niebla ([1914] 2006) que decide
visitar a su “autor” Unamuno y debatir su condiciéon existencial-. Como en el caso de
Augusto Pérez, la creacidon de mi avatar, Alm@ Pérez, incide en la esquiva construccion
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identitaria, pero en clave ciber y feminista. En la arroba se manifiesta asimismo tanto un
origen castellano y del terruio, agencia implicita zamorana (lugar de nacimiento de Agus-
tina), y su reconsideracién (jusurpacion?) de la ontologia cibernética.

El origen de la palabra arroba (“unidad de masa”) viene del arabe y refiere, nos cuenta
Wikipedia, “a una unidad tradicional de peso del sistema castellano”, todavia vigente en
algunas regiones, cuyo simbolo es @. La arroba constituia la cuarta parte de un quintal,
que en algunas fuentes se indica era la cantidad aproximada que un burro podia acarrear
(“Arroba”; Wikipedia “Arroba (unidad de masa)”). La cibernética reutilizé ese simbolo, ya
presente en las Américas como indicacién comercial, a modo de diferenciacion y marca
en diversas instancias cibernéticas (correo electrénico, internet, etc.). De algin modo, el
burro o la mula de internet carga con la informacién y activa conexiones y transacciones.
Su capacidad es infinitamente mayor, sin embargo, pues internet ejerce un poder que, se
especula, puede llegar a la autoconciencia. En sintonia con las teorias y especulaciones
poshumanistas y fabulatorias, como las planteadas por Donna Haraway (2016), esa cuali-
dad de conciencia y agencia es la que también se reivindica de los seres no humanos con
los que estamos intrinsecamente imbricad@s, como es el caso del burro que carga arrobas
de enseres y alimentos, a veces con proverbial reticencia, negandose a obedecer mandato
humano alguno. Justamente los burros constituyen una especie en extincién en la regién
zamorano-leonesa como consecuencia del impacto del Antropoceno, impacto que ha
desactivado la relacion entre el burro-persona y el entorno rural en favor de la industria-
lizaciéon agricola, ganadera y de transporte, paraddjicamente liberando al burro de su
carga (literal, ancestral, doméstica) por virtud tecnoldgica.

Pasado, presente y futuros digitales interactian y se expanden en las Espanas
posibles

En los albores del milenio, Alm@ Pérez, creadora y criatura, trasplante cibernético de la
peninsula a las Américas, asume asimismo conciencia propia y la ejerce en sus creaciones
onto-tecnoldgicas, tratese de robots poéticos o, justamente, ovejas-poetas transitando
por el prado castellano, a la manera genuina de la trashumancia'. De forma interseccional
y paralela, Tina Escaja, profesora universitaria, ejercita la teoria y la clasificacién, e iden-
tifica en la muerte del dictador Francisco Franco, “Caudillo de Espafia por la Gracia de
Dios”, el fin simbdlico tanto de la retérica del patriarcado como de “la configuracion tri-
angular del metarrelato catélico en cuyo centro se habia impuesto el ojo inquisidor y
omnipresente de Dios” (2009, 359). (Figura 1).

El tridngulo patriarcal se invierte entonces y postula una configuracion vaginal que aus-
picia una nueva historia en cuyo centro de celebracién ultima se encuentra, precisamente,
la arroba, configuracién cibernética que desactiva y reta los principios de univocidad del
lenguaje, los géneros, la nacién o el canon (histérico, literario, poético, etc.), asi como sus
planteamientos binarios subyacentes (Figura 2).

Alm@ Pérez ejerce entonces desde esa arroba los principios que representa en el
ambito electrénico, un medio considerado desjerarquizado, descentralizado y alineal,
al tiempo que implica un reto semantico y gramatical que eventualmente explorard y
diversificara las nociones de géneros. En esta dindmica de interconexiéon, Alm@ Pérez
publica en el afno 2000 la primera entrega del triptico interactivo VeloCity, titulado
“Sumergida”, y lo hace en una editorial pionera y visionaria ubicada en Barcelona:
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EL OJO DEL PADRE

Figura 1. “El ojo del Padre” (Escaja 2009, 359) © Escaja.

Badosa EP (Electronic Publisher). Fundada en 1995, Badosa EP, mas tarde Badosa.com,
publicé trabajos en distintas lenguas peninsulares y diversa indole electrénica, entre
los que se encuentran los primeros artefactos digitales en castellano. Su relevancia
como pionera de un género entonces emergente (el de la literatura construida y experi-
mentada con formatos digitales, también conocida como literatura electrénica) con-
trasta con la constante que ha relegado, y sigue relegando en gran medida, los
estudios y artefactos electrénicos al margen de la produccion cultural, en un prurito

NUEVA ORDENACION COSMOLOGICA

Figura 2. “Nueva ordenacién cosmoldgica” (Escaja 2009, 383) © Escaja.
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por mantener un statu quo centralizador, masculino y en papel, no exento de intereses
institucionales, comerciales, y de resguardo de jerarquias histdricas (por obsoletas que
estas sean). Por el contrario, la literatura electrénica y otras opciones de interfaz en
gran medida descentralizan, dispersan, radicalizan y amplian las posibilidades de pro-
duccién y distribucién. En este sentido, el locus electrénico, esencialmente desjerarqui-
zado y alineal, sintoniza con el (ciber)feminismo (Haraway 1991) y un poshumanismo
visionario y afirmativo (Braidotti 2021) que critica la configuracién “Humana” con su
marca univoca, exclusionista y masculina por antonomasia, y el consecuente Antropo-
ceno como principio devastador de nuestra era.

En el nuevo milenio, AIm@ Pérez sintoniza con los pardmetros expuestos y con la
inquietud y seduccién del medio electronico en su serie poética VeloCity (Escaja
2000b), una obra en dos partes creada con la plataforma de software Flash y basada
en hipertexto; es decir, en enlaces por los que se puede acceder a distintas opciones
de lectura. Contenido y forma se intersectan en esta serie al abordar la dindmica del
encuentro entre navegante y autora, y elaboran sobre la mencionada inquietud y fas-
cinacién por el nuevo medio, una seduccion que hace eco también, de forma implicita
e inevitable, de la rapidez con que la peninsula se adhiere a las nuevas tecnologias. Si
bien el acceso a internet en numerosos paises sigue resultando un reto, en particular
para las mujeres, en Espafia el nimero de cibernautas ha llegado en 2020 al 93.2 por
ciento de la poblacién adulta (Instituto Nacional de Estadistica). De hecho, la brecha
digital en el caso de Espafa no atiende tanto al género como a otros factores; por
ejemplo, la ubicacién geografica, que limita el acceso en las zonas rurales, o “la falta
de conocimientos de informatica y habilidades necesarias para participar en la sociedad
de la informacion” (Instituto Nacional de Estadistica). En este ultimo saco (o arroba)
incluiria generaciones de la época franquista que tuvieron muy poco o ningun
acceso a estudios, como fue el caso de mis padres. La “falta de interés” o de “conoci-
mientos de informatica” se supedité a la falta de estudios basicos o incluso alfabetiza-
cién para muchas personas durante el franquismo, en particular mujeres cuya agencia e
intelecto fueron ignorados o supeditados al paradigma machista del franquismo. Acaso
lo que Alvaro Llosa (2019), siguiendo a Hayles (2002), denomina como “tecnotextos”, o
formas-otras de entender y activar la “lectura” de interfaces, implica un componente
anadido de inclusién en mis proyectos paradigitales, susceptibles de ser experimenta-
dos sin necesidad letrada.

VeloCity se adhiere entonces al planteamiento mencionado de cambio y ontologia rela-
cional (privilegiada y cosmopolita) que interconecta a navegante y poeta en una nueva
subjetividad ciber. Marta Segarra, en su prélogo a la (paraddjica) versién en papel de Velo-
City, publicada en 2014 dentro del poemario multilinglie Respiracién mecdnica (versién
impresa del homonimo libro electronico de 2003), describe el proyecto como “poesia-
ciencia ficcion” (2014, 11) y destaca, a propésito del citado poemario, “la disolucién tan
postmoderna del sujeto unitario, fijo y bien delimitado” (2014, 10). No obstante, considero
la propuesta de VeloCity no tanto, o no sélo, desde el oposicionismo postmoderno al
sujeto unitario, como desde el poshumanismo afectivo y relacional, diversificado e inter-
conectado que caracteriza en mi opinién a todo usuario de internet en la era global. De
este modo VeloCity presenta, tanto en el contenido como en la forma, la exhortacién con-
tinua a la interconectividad y el encuentro desde un intimismo que incluye, inevitable-
mente, la instancia linglistica del inglés como marca tecnolégica y de la ciudad/
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Figura 3. “Desprendiendo” Captura de pantalla. (Escaja 2002, Escena 3) © Escaja.

velocidad como locus de potenciales e infinitos encuentros, juegos y variables (Velégamo,
Veléfilo, Velépata).

El llamado y la interaccién a los que se apela en “Sumergida” (Escaja 2000a) se extrema
y encarna en la sintaxis digital de la segunda entrega (pero ultima de un triptico no com-
pletado), titulada “Desprendiendo” (Escaja 2002), en la que las palabras aparecen, justa-
mente, desprendiéndose. El mar ejercita un oleaje perpetuo y el cuerpo colectivo, de
unidad ahora entre cibernauta y poeta, se plantea como un cuerpo amputado cuya dis-
gregacion estalla en fragmentos bajo la pulsacion del hipertexto para recorporeizarse en
una opcioén intermitente y potencialmente infinita, como son las conexiones de internet.
La violencia de intercambio se vuelve literal en la tercera y ultima escena, por la que, en
guifo intertextual a Charles Baudelaire en su poema “Au lecteur” (“Hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frere!”), la poeta propone el muerdo como punto de encuentro y acaso
(retadora) servidumbre (Figura 3).

“Desprendiendo”, cuya parquedad de escenas y su mensaje directo contrasta con la
exuberancia de “Sumergida”, concluye un triptico cuya parte intermedia, titulada “Ex
-Pose d”, nunca fue llevada a cabo como artefacto hipertextual por razones no tanto
de contenido como de tiempo, apoyo y recursos para hacerlo (otra vez, la falta de
interés o preocupacioén institucional y académica que, en ultimo término, hace transferir,
inevitablemente, el proceso creativo intimista, propio del medio de internet, a instancias
personales y hasta onanistas). Justamente “Ex -Pose d”, de Alm@ Pérez, publicado en
papel en la serie Respiracion mecdnica, literaliza y extrema el potencial encuentro de un
yo disgregado y en busqueda de conexién, a través de la sexualidad explicita y en
inglés, a modo de referencia implicita a la industria pornografica, la industria mas rentable
de internet. No en vano el principal productor de pornografia es Estados Unidos, y el prin-
cipal consumidor en Europa, es Espafa (EFE 2008).

EX-
Pose d
my body
in the Cyborg realm
the Cyborg
in Us
penetrated
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fucked
viewed by many
My word is your scent
the saliva savia sap
of y/our
cONNECTION
Keep me
bookmarked
Keep me chosen
Make me come
to by Us
Velo
City (Pérez 2014, 134)

La arroba, esa sefial o marca de conexion que simboliza internet, lleva entonces a su lado
mas oscuro y problemético de un ambito, el de la pornografia, con conexiones rampantes
con la esclavitud sexual y la trata de personas fuera y dentro de la red. Paraddjicamente, la
voraz distribucion y explosion de la pornografia en la red ha permitido y sigue facilitando
la innovacién y el desarrollo de cibertecnologias (Wikipedia, “Pornografia”). El futuro de
las Espafas posibles parece augurar una continuidad en esa tendencia que, desafortuna-
damente, incluye un incremento registrado en violencia y brutalidad, como es el caso
también de la pornografia infantil (Wikipedia, “Pornografia”), de la que Espafa es uno
de los principales consumidores. El presunto optimismo poshumano (Haraway 2016; Brai-
dotti 2021), que disgrega afectivamente la instancia de lo Humano/Hombre que ha
servido de guia e imposicidn hegemonica, no parece tener vigencia en cuanto a las
redes sexuales pornogréficas en internet, dominadas por una ideologia y practica mascu-
lina y miségina. No obstante, los futuros posibles incluirdn acaso una in-corporacién de
préacticas y distribuciones posporno mas inclusivas, éticas, diversificadas, y afectivas,
que alberguen nuevas formas de experimentar y ejercer multiples sexualidades e identi-
dades liberadas e implicitas en el simbolo de la arroba.

Forming
lost paradises
lusts of memory tenderness bitterness loss
Pérdidas
Keyboards of mouths.
Forming together
the Path. (Pérez 2014, 135)

Propuestas tecnetoesqueléticas y variantes de interfaz desde un lenguaje
inclusivo: burkas, abrigos y alter-nativas de la arroba

Siguiendo los postulados afirmativos y afectivos sefialados mas arriba de inclusién e inter-
conexidn, en el ano 2003 Tina Escaja propuso un nuevo paradigma de intervencién femi-
nista desde la critica literaria: la propuesta tecnetoesquelética (2003). Dicha propuesta se
presenté a modo de estrategia de empoderamiento de las mujeres escritoras al tiempo
que buscaba desarticular imposiciones y jerarquias que han desvirtuado y anulado histéri-
camente a las mismas, y que se extienden a todos los ambitos, entre los que se incluye, o
desde los que se cimenta, el lenguaje.
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En la primera gramatica académica de 1771, de la flamante y recién fundada Real Aca-
demia Espafola (RAE), se constata dicha jerarquia, que ha servido de precedente y marca
a nuestra actual configuracion gramatical por la que el género masculino se considera
universal y el femenino como particular y secundario (entre otros niveles de discrimina-
cién que informa la gramatica espafiola)®. A pesar de la presunta neutralidad del lenguaje
espafol que abanderan los miembros de la RAE (utilizo aqui el masculino genérico a pro-
posito dado que, en su inmensa mayoria, los miembros son y han sido siempre hombres),
lo cierto es que ese presunto universalismo sefiala una politica de discriminacion, reflejo
de una realidad que ha relegado histéricamente a la mujer a ciudadana de segunda cate-
goria (o de ninguna), hasta hace relativamente poco. Todavia me acuerdo, por ejemplo,
de tener que simular la firma de mi padre en las facturas del gas o de las notas de mi
escuela cuando él no estaba disponible, porque a mi madre no se le permitia hacerlo.
Y estoy hablando de los aftos 70 en Espana.

En la citada gramatica se establece muy claramente el estatus “natural” originario que
informa dicha discriminacion y que afecta a todas las lenguas romances, si bien sigue
defendiéndose en aras de la socorrida “belleza” y “eficacia” del idioma:

Si hay necesidad de nombrar dos, 6 mas personas & un tiempo, es natural nombrar antes al
varén que 4 la hembra, como: el padre y la madre: el marido y la muger: el hijo y la hija. Si se
nombran pueblos, antes se dice ciudad que villa, y villa que lugar. A esta semejanza deben
tener preferencia en el orden de nombrarse otras personas y cosas, que la tienen por
mayor dignidad?.

Alternativas lingUisticas para futuros posibles a esa discriminacién es nuestra humilde y
versatil arroba por la cual se pretende la inclusion en la escritura y la diversificacion de
entidades de género anuladas o marginadas por el masculino exclusionista: “l@s
nin@s”, por ejemplo, y no los niflos como universal que invisibiliza la entidad nifias
(u a otras variantes de género) con su consecuencia ingrata de falta de autoestima
asumida a nivel personal y social, y de empoderamiento ulterior. Alternativas tedricas
incluyen el planteamiento tecnetoesquelético como practica y estrategia de empodera-
miento y de conexion, que extiendo a consideraciones poshumanas y paratextuales de
injerencia no humana y también digital, como la sefialada por esa arroba inclusiva que
nos informa y proyecta. Asi definia mi propuesta en la publicacion mencionada de
2003:

En el prefijo “tecneto” intervienen dos secuencias de origen griego. Una seria la palabra
“teckhne” que refiere a “arte,” y la otra “tekhnetos” que refiere a lo artificial. La escritura hiper-
textual es fundamentalmente tecnetoesquelética en el momento en que, integrada en el
medio cibernético, hibrido entre el cuerpo y la maquina, formalmente se presenta como
arte que tiene como base un medio artificial, como estructura en la que ... las autoras co-
nectan desde el principio con el/la lector/a, interactian con el/la cibernauta, proponen posi-
bilidades de permeabilidad, interaccién e intercambio ... Ya no se trata de una estrategia
“exoesquelética” como proyecto formal de supervivencia para la escritura de mujer en un
medio racional vinculado con el hombre (segln las teorias de Alicia Ostriker, 1986), sino
de una afirmacién creativa “tecnetoesquelética” en la que la mujer ejerce un control que
ahora es inclusivo, desjerarquizado y multifacético ... a fin de construir un nuevo cuerpo,
una nueva identidad tecnotextual. (Escaja 2003b)

Este paradigma se reconoce en particular en la serie VeloCity y se extrapola a otras instan-
cias de interfaz que amplian el concepto de hipertexto, o sea, de enlace y rubrica po/ética
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e identitaria, que, en ultimo término, reivindica la agencia de las mujeres y denuncia
instancias histéricas de opresion.

“Interactive coat: Search, unbutton”; es decir, la instalacién de un “abrigo interactivo”
en la galeria Flynndog de Burlington, Vermont, en el afio 2010, es un buen ejemplo de
extrapolacién tecnetoesquelética y paradigital, que conecta con identidades peninsu-
lares, tanto interpersonales como sociohistéricas (Escaja 2010). La instalacidon participo
de la exposicién colectiva “Altered ego”, comisionada y curada por Bren Alvarez y
Marie Davis, quienes invitaron a un colectivo de mujeres artistas a elaborar sobre
temas identitarios a través de “those characters (real or imagined) in our lives”. Se les
pidié que incluyeran un componente de tejido o ropa (Escaja 2010). Mi planteamiento
como “ego alter-ado” lo llevé a cabo con un interfaz o mediador de instancias de
lectura (Llosa 2019) en la forma de un abrigo antiguo susceptible de ser intervenido y
explorado por quienes visitaban la galeria. De ahi la invitacion: busca, desabotona, o
sea, interactua y advierte en las opciones dadas la variedad de conexiones que propongo,
que en mi caso también conectan con una prehistoria y referencia a la posguerra y el fran-
quismo, afin a la de las abuelas y abuelos de mi generacién. En principio, el abrigo “incor-
pora” el cuerpo ausente de mi abuela, Agustina, a quien no conoci, pero de la que llevo el
nombre, segln préctica habitual en algunas tradiciones hispanicas. Entre las opciones
interactivas inclui la de indagar en los bolsillos del abrigo, donde puede accederse a la
Unica fotografia de mi infancia en Zamora de que tengo noticia (previa a la didspora a
zonas industriales en busqueda de trabajo, Cataluina en nuestro caso). La fotografia,
que muestra a una nifa muy pequefa en un paisaje desolado y rural, se conectaba al
abrigo por medio de un “cordén umbilical” construido con cables telefénicos y que, en
principio, recrea, concibe y une a la AgusTina actual con la Agustina abuela por via
materna, quien murié de tuberculosis y pobre en Zamora y cuya (precaria) identidad rei-
vindica esta instalacion. De algin modo la reivindicaciéon se expande a las madres y
abuelas invisibilizadas por una historia de anulacion y opresion, unidas también por/en
la practica, auspiciada por el nacionalcatolicismo franquista, de anteponer al nombre
de las nifas el de Maria (como es mi caso), nombre de la Virgen y madre de Cristo en
una iconografia catélica no exenta de misoginia.

Las conexiones se multiplican con la fotografia que aparece dentro del abrigo y que me
muestra embarazada y desnuda sacando una fotografia, o sea, fotografiando implicita-
mente a la persona o visitante de la galeria, 0 a mi misma en imaginario espejo, en
una ultima conexidn y reflexion especular que incluye el legado genético-genérico
(la abuela conectada a la nieta embarazada de la biznieta). Bajo esta fotografia se encuen-
tra un poema de Caida libre, poemario iconoclasta sobre la maternidad que instigara
eventualmente el movimiento destructivist/a y también un cédigo beetagg, precursor
del cédigo QR, que sirve de detonante a otras opciones de experimentacién potencial-
mente infinitas (especulares) al integrarse a internet y a otra galeria de arte donde
expuse poemas de Caida libre (Escaja 2003a). El concepto reivindicado de madre-matriz
se expande a la red de interconexiones y paratextos superando y complicando las précti-
cas de lectura y de la interfaz y reflejando al mismo tiempo una mecanica cambiante
donde la historia y la identidad, lo personal y lo publico, la poesia y la politica se
entrelazan.

Otra reflexién vinculada al origen (personal y colectivo) y a nuevas formas de incor-
poracion paratextual que incluye asimismo la indumentaria (forma de tejido-texto) es
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Figura 4. Instalacion “13 lunas 13" que incluye confesionario y poema-vitral. Galeria L/L, Universidad
de Vermont, 2012 (Escaja 2011b). © Escaja.

el artefacto “Te envolveré en terciopelo” (Poema vitral) (Escaja 2013). Ahora el objeto
intervenido es una caperuza de la cofradia zamorana de la Vera Cruz, que se trasforma
en burka a fin de realizar un comentario politico y feminista vinculado con las practicas
exclusionistas y patriarcales de sustrato catélico, todavia vigentes en muchas partes de
Espafia (y del mundo)*. El artefacto-poema consiste en un vitral de inspiracién medieval
e incluye un poema que soslaya la misoginia de mantener a las mujeres calladas y supe-
ditadas en el nombre de Dios Padre. También incluye una luna con menstruacién (tanto
literal como metaférica) que extrapola el poema-vitral a todo un proyecto de lunas y
fluidos titulado Proyecto 13 lunas 13 (Escaja 2011b), del que participa el poemario homé-
nimo (Escaja 2011a). En el componente de fluidez se ejercita una vez mas la disolucion de
planteamientos binarios tradicionales, con lo que se diluyen y dispersan los limites con-
ceptuales, materiales, discursivos y de lectura a multiples niveles. El proyecto consiste,
entre otros niveles de convergencia y “lectura”, en un poemario en papel, videos, instala-
ciones de arte, etc., variantes que recogen “una genealogia de la luna y las lunaticas ... a
modo de historia alternativa desde la rebeldia”, afirma Jill Robbins en el prélogo al poe-
mario (2011, 5, 8). La instancia digital transfiere asimismo el proyecto a una invitacion en
distintas lenguas a dejar testimonios sobre sexualidad y menstruacién en un “confesio-
nario” instalado en la galeria de arte, confesionario que subvierte y critica, una vez mds,
la metanarrativa judeocristiana tan imbricada en la historia e identidad peninsular y
que informé la ideologia del nacionalcatolicismo franquista (Figura 4).

Ahora es el ordenador el que ejerce de mediador o pastor (aqui otra vez las
ciber-ovejas/usuari@s del prado global de internet) que elabora y libera la experiencia
colectiva sobre sexualidad y menstruaciéon, temas considerados tabu y demonizados
por las instituciones religiosas. En este sentido, el principio de imputabilidad se hace nece-
sario, sefialando los despropésitos de forma politica y poética de manera que podamos
extrapolarlos a futuros digitales y paradigitales inclusivos en las Espafas posibles a
través de prdcticas tecnetoesqueléticas y asociativas (solidarias) como las que se vienen
discutiendo.
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De “[Za]Mora amor” a “Barcelona / Arena al cor”; o también de “Una,
Grande, Libre” a los “United Estados”; Identidad(es) y diasporas
espanolas e interespecie en el nuevo milenio

En la ruptura y disgregacion de conceptos unitarios asumidos o impuestos, como el de un
canon histérico, literario, religioso o lingliistico que da prioridad (o exclusividad) al hombre,
se incluye en mis tecnotextos una critica al concepto y formacion identitaria de nacion. Ese
planteamiento desterritorial se presenta ya en el primer poemario de Alm@ Pérez, Respira-
cion mecdnica, publicado en formato electrénico en 2001 en Badosa EP, y en papel y version
multilinglie en 2014 bajo el sello de Icaria. Marta Segarra, en su prélogo a la version impresa,
asi lo advierte y conecta con otras fronteras transgredidas y que considero paranacionales e
identitarias como la frontera del papel (Segarra 2014). El “torbellino de las identidades des-
territorializadas”, sefalado por Segarra en el citado prélogo (2014, 11) se expande a otras
instancias, en particular con VeloCity, con el que se desbordan “los limites de los signifi-
cantes y de la sintaxis; las palabras liberadas de su estatismo multiplican sus posibilidades
semanticas, efecto redoblado a su vez por las multiples versiones del texto mas que cuatri-
linglie, puesto que a las versiones en castellano, catalan, gallego y euskera se afaden el
inglés y el francés” (Segarra 2014, 11).

La reflexién de Tina Escaja a propésito de Alm@ Pérez en el citado poemario (en su
“Nota de la autora”) incide en dicho sustrato desterritorial y en nociones de desarraigo
prevalentes en la didspora espafiola del periodo finisecular y de fin de milenio que
afectd principalmente a jévenes con formacion universitaria pero sin opcion laboral
(Pérez 2014, 13-14). En este sentido, Escaja alude al “sentimiento de exilio en un pais y
medio del que se sabe ajena la autora, mas alld de su ubicaciéon estadounidense (para
entonces temporal), sino fundamentalmente alienada en su despropédsito multiple:
mujer, proletaria, desterritorialidad” (Pérez 2014, 13). Acaso en la busqueda de afirmacién
convergente de identidades se encuentra justamente el enlace con poetas mujeres con
las que colaboré para hacer del libro Respiracion mecdnica, intervencion mecanico-orga-
nica, una propuesta fundamentalmente guerrillera y multilinglie en un contexto, el penin-
sular, aferrado a un canon principalmente urbano y capitalino (centrado en Madrid),
masculino (que sigue controlando las publicaciones y autorias literarias) y en castellano
(a pesar de la fuerza editorial de Catalufia). Las poetas que tradujeron el poemario son
Marina Pérez Rei (gallego), Maria Cinta Montagut (cataldn) e Itxaro Borda (euskara),
quien incito6 la propuesta y el enlace desde su ubicacién vascofrancesa. El proyecto cola-
borativo y transfronterizo se expande a otros espacios como la versién en chino tradicio-
nal llevada a cabo para el hipertexto por la poeta taiwanesa Lin Wei-yun.

Otros proyectos que he llevado a cabo desarticulan asimismo la univocidad hegemé-
nica que he venido discutiendo y resistiendo, y que se ha presentado tradicionalmente
como neutral, cuando en realidad ejercita y promueve una determinada jerarquia, unos
intereses de dominacién y un statu quo de poder. Entre los mismos se encuentra el
proyecto Cédigo de barras, que busca revelar y desarticular la imposicién y el control tec-
nolégico-imperialista precisamente a través del uso de esa misma tecnologia de informa-
cién y control: los cédigos de barras. En el poema-bandera “Una, Grande, Libre” transfiero
la ideologia franquista a un mapa de Estados Unidos intervenido por coédigos de
barras-poemas a modo de po/ética que interviene los principios y las manipulaciones
de los conceptos de nacién y Estado (Escaja 2007a).
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Figura 5. Captura de pantalla del Emblem/a “[Za]Mora amor” (Escaja 2017-2019) © Escaja.

La serie-triptico digital Emblem/as (Escaja 2017-2019) elabora también sobre espacios
geoespaciales y de (de)formacidn cultural y nacional en funcién de tres banderas/ubica-
ciones identitarias: Mora amor (Zamora), bARcEIoNA/I cor (Barcelona) y United Estados
(Estados Unidos) (Figura 5).

Cada artefacto-poema/bandera se compone de palabras construidas con las letras de
cada una de esas ubicaciones, reveladas a medida que el cursor rompe el estatismo de las
banderas o emblemas respectivos al desplazarse por el territorio del interfaz, propo-
niendo significados que exploran conceptos existenciales, semanticos, politicos y lingliis-
ticos, entre otros niveles de transferencia o transito que asimismo exigen la complicidad
de quienes navegan. La intervencion desestabiliza entonces, entre otros, los conceptos
unitarios de nacién, lengua y de materialidades poéticas y literarias, y lo hace a través
de lo que Scott Wintraub llama “text-as-process” en continuo “po(e)tential” movimiento
y combinacion, que, en ultimo término, informa y cuestiona el concepto de patria-patri-
arcado subyacente (2019, 124). Asimismo, el triptico puede advertirse como un proceso
alegdrico de las instancias migrantes y sociohistéricas afines a las Espafas y al contexto
global en ciernes:

... primero en los estadios primigenios de la trashumancia original en una ubicacién prein-
dustrial y rural (Zamora); después registrando el desarraigo provocado por falta de recursos
en una politica proto-capitalista en la Espana franquista, que impulsé la diaspora emigrante
en los afos 60 a zonas industriales de Espaia (Barcelona); para, por ultimo, re-ubicarse en el
eje capitalista por antonomasia, ese “advance [sic] capitalism” responsable en ultimo término
de los desplazamientos masivos en la era de la globalizacién (United Estados). (Escaja 2020d)

Tal desplazamiento transfronterizo se desarticula al tiempo que se extrema desde lo afec-
tivo en alternativas inclusivas y solidarias, de implicacién tecnetoesquelética, mediante
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convergencias digito-poéticas/existenciales de interespecie: asi funciona, por ejemplo, en
los artefactos poético-digitales/performance Negro en ovejas (Escaja 2011c), por el cual
poema-poeta extiende lecturas y convergencias humano-ovinas, y la serie Robopoem@s
(Pérez 2016), que elabora sobre la conciencia robética desde el cuestionamiento existen-
cial a través de cinco cuadrupedos-poetas/poemas de apariencia aracnida.

Esta Ultima propuesta existencial (formulada desde el punto de vista del o de la robot-
poeta) culmina en los versos del “Robopoem@ VII”: “A tu semejanza / mi Imagen” (Escaja
2019). Con estos versos, creador@ y criatura se alternan en la conciencia robética y la
construcciéon humana, imponiéndose y resistiendo la supremacia del metarrelato judeo-
cristiano y su alegato impositor, patriarcal, univoco y también analdgico en términos
de la interfaz por antonomasia: la Biblia/Libro. Acaso un primer paso para activar
futuros digitales en las Espafas posibles consiste, precisamente, en la destruccién creativa
de dicha interfaz, como se discutirda mas adelante.

En la cualidad interespecie radica asimismo un principio poshumano de integracion
con lo no humano, tratese de ovejas-poetas, de burros alegéricos acarreando arrobas
de informacidn, ratones digitales que actdan de intermediarios y extensiéon de nuestra
conciencia ciberhumana, o dispositivos roboéticodigitales con los que estamos intrinseca-
mente re-ubicados. Estos principios radicales de transferencia tecnotextual transfronteriza
se amplian a ontologias que nos vinculan a una ecologia de gérmenes, virus y genomas
en nuestra configuracién transcovid, y a consideraciones afectivas y solidarias en futuros
posibles.

Del Destructivism/o a futuros digitales posibles en la era transcovid

Un primer paso para activar paradigmas digitales nuevos y futuros consiste en la desarti-
culacion efectiva, afectiva y creativa de la imposicion analdgica y en papel que ha servido
de base y réplica de una ideologia de lo Humano centrada en imposiciones patriarcales,
teocéntricas y antropocéntricas (que vienen a ser lo mismo). Sobre la tumba de Vicente
Huidobro, el 12 de septiembre de 2014, dia de la resistencia mapuche, promulgo un movi-
miento desestabilizador: el Destructivism/o (invirtiendo y subvirtiendo el creacionismo de
Huidobro), con el cual propongo la ruptura de jerarquias y hegemonias a través de per-
formances colectivas en las que invito a la destruccion creativa de la segunda edicién
de mi poemario Caida libre (Escaja 2007b), edicién que, en mi opinion, fue censurada
en su cualidad mas iconoclasta y feminista. La performance incluye la lectura del “Man-
ifiesto Destructivista”, con el que concluye el poemario Manual Destructivista (Escaja
2016b), a medida que se me envuelve en una cinta urbana conteniendo la palabra
“peligro” (o variantes de advertencias segun los paises en los que presenté la perform-
ance, en cualquier caso, desfamiliarizando e interviniendo la habitual cinta amarilla que
se utiliza en lugares en construccién). El publico interviene, por lo tanto, poética y politi-
camente al arrancar paginas o intervenir de cualquier forma el citado libro (Escaja 2014),
creando nuevos artefactos y autorias que, en uUltimo término, desarticulan la alegoria esta-
tica y univoca de la interfaz por antonomasia: el libro, en particular su maximo exponente,
la Biblia (libro de libros), artefacto de imposicién ideoldgica, candnica y teoldgica de sus-
trato eminentemente patriarcal. De hecho, tanto Caida libre como el poemario-proyecto
13 lunas 13 elaboran contra la idea de la supremacia misdgina de las instituciones religio-
sas y del concepto voraz y masculino de Dios, proponiendo alternativas inclusivas y
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feministas. El proyecto-performance Destructivist/a se extiende a la globalidad de
internet al documentarse en las redes sociales (Escaja 2014), como también lo hace el poe-
mario Manual Destructivista (Escaja 2016b) al transcribir mensajes de WhatsApp, secuen-
cias de Google Chat y un “Poema-nivola en 50 Tweets” titulado “Un muerto en mi cama”,
que transcribe la experiencia “real” de un proyecto llevado a cabo en Twitter por el que se
invita a resolver un misterio de forma colectiva. En dicho proyecto resurge la figura de
Aperez @aperez, desdoblada en, y conectada con, otras identidades de internet.

El proyecto Mar y virus (Escaja 2020e) lleva estas propuestas descentralizadoras y de
intervencion afectiva multiple y tecnetoesquelética a la experiencia colectiva y traumatica
de la epidemia causada por el virus de la COVID-19. Una vez mas, el poema titulado “Mar y
virus” (Escaja 2020c¢) sirve de ancla o interfaz a una propuesta en que intervienen conte-
nidos transmedia, siempre con el objetivo de establecer conexiones en una nueva
impronta de formacion cultural e identitaria regida por el colectivo y no por las manipu-
laciones hegemodnicas y discriminatorias dominantes.

La instalacion Mar y virus, expuesta en la Galeria Flynndog de Burlington, Vermont, de
noviembre de 2020 a junio de 2021 (Escaja 2020b)°, incluia el citado poema impreso en
castellano y en traduccién al inglés de Kristin Dykstra sobre un estandarte de unos cinco
por un metros (Figura 6).

El poema subtitulado en la red “(un oleaje viral en tiempos de pandemia)” elabora
sobre la idea de que el virus nos (in)forma como residuo genético de plagas previas, en
una continuidad en la que intervienen el mary su oleaje, principio originario cuya existen-
cia también depende de los virus en una simbiosis de la que participamos y de la que
somos también causa (al desplazar hdbitats que reubican ciertos virus, como el de la
COVID-19). El estandarte e instalacion admitia asimismo la interaccion “distanciada”,
como exigen las normas de la epidemia, mediante cddigos QR que permitian experimen-
tar, entre otras opciones, el poema “Mar y virus” en formato generativo-“oleatorio” en la
red (Escaja 2020c). La cualidad aleatoria y oleatoria del poema reproduce de este modo
(des)continuidades y “oleajes” de los versos segun interactien con el o la cibernauta.
Otro cédigo QR remite a la invitacién a compartir testimonios vinculados con COVID-
19, una colaboracién que se extiende desde lo local a lo global al transcender la instala-
cién y presentarse en pegatinas del cédigo adheridas a objetos habituales de nuestro
entorno tanto en la ciudad donde resido como en ciudades de Espafia y México a las
que envié esos co6digos.

Las propuestas de interaccion distanciada en la galeria también incluyeron opciones de
realidad aumentada por las que podian experimentarse videos, voces recitando el poema,
0 un poema-CAPTCHA vinculado con el virus y la instalacién. Dos archivadores poblados

Mar y virus Virus and the Sea
Somos residuos, dicen, Residues we are, they say,
de gérmenes remotos, - of ancient germs ,
' b J of archaic plagues that could either take us in or raise,
| defensas det vde

La mirada de antafio en nuestro codigo BENENE. The bygone stare inside our genetic code.

Genomas que nos dicen que morir debemos para ejercer mutantes... hasta el préximo oleaje. ing we should die in order to achieve mUTSHORE Gnel thafoNOWINE SURSE

Genomes sar

Sin ellos caminsramos acaso sobre algas pUtrefactas ysin {ondo.  Tha sea exists, they say, because of its viruses, Without them we would walk on rotting, bottomls

devora, se devora en un circulo preciso y circular

Figura 6. Estandarte “Mar y Virus”, expuesto en la Galeria Flynndog. (Escaja 2020b) © Escaja.
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de imagenes del virus, imagenes y presencias que asimismo desbordaban los limites
asignados en la galeria, franqueaban la instalacion. Dichos archivadores, a modo de con-
tenedores vetustos de informacion, invitaban a incluir artefactos vinculados con el virus,
participando asi de la conciencia y experiencia colectiva, o también a experimentar una
critica al Antropoceno desde la perspectiva de la performance feminista a través de un
codigo QR que remitia al “Feminist Manifiesto in Times of Coronavirus” (Escaja 2020a),
por el cual el principio destructor del Antropoceno (etimolégicamente vinculado al
Hombre) aparece reemplazado por la metafora productiva del Gineceno (Figura 7).

Mar y virus radicaliza y explora, por lo tanto, a multiples niveles, la experiencia trauma-
tica de la comunidad global, acaso activando un punto de partida a nuevos retos y pro-
puestas para los futuros digitales posibles en la Espafa transcovid. Dada la preeminencia
mutante del virus, la posibilidad de transito y presencia perpetua se inscribe como
constante que informard nuevos retos, identidades y conciencias paradigitales. A
continuacién propongo una muestra fabulatoria con la que concluyo y extrapolo la
presente reflexion en torno al principio tecnetoesquelético de interconectividad
posthumana, siempre desde la afectividad y efectividad inclusiva a que nos invita
nuestra versatil arroba:

- Poesia-CAPTCHA re-configurada: el principio Automatizado y Publico que ahora sirve
para distinguir y evitar la incidencia robética/corporativa sobre la humana (Turing
test to tell Computers and Humans Apart) se transfiere a una propuesta inclusiva
de alianza (Completely Automated Public test to Tie Computers and Humans as
Allies) en una estética relacional y no de separacidn humano-maquina. De este
modo, la inclusién de imagenes y palabras en configuracion CAPTCHA conlleva la
insercidn creativa tanto de usuari@ como del organismo cibernético en relacion para-
digital y po/ética (Escaja 2021a).

- HVT/TVH: test de Validacién Humana. Opuesto a lo anterior, de modo que la maquina
pueda identificar la intervencion humana en el caso de resultar negativa y explota-
dora, evitando de ese modo SPAM humano.

- VDR/RDV: realidad DesVirtuada. Como se ha ido implicando, la realidad se presenta
relativa, manipulada y no fiable, y preserva un punto de vista dominante,
masculino y exclusionista. Dispositivos digitales o paradigitales permitirdn acceder
a lecturas-otras que complican y dispersan los conceptos de literatura, canon y reali-
dad, siempre desde la afectividad inclusiva.

- MR/RM: Realidad mitigada. Inversién de AR; implica reducir la atencién y realidad al
poema o medio paraliterario inmediato, sin intervencién de dispositivos, si bien se
admiten variantes para-digitales.

- HACKEO-POESIA: poemas digitales en la red que permiten el hackeo de sus cédigos
para multiplicar opciones y diversificar autorias-lecturas. De hecho, el poema “olea-
torio” “Mar y virus” (Escaja 2020c) se basa también en el hackeo de la propuesta gene-
rativa de Nick Montfort, “Las aventuras de la muerte (una celosia/un enrejado,
2020-05-07)" (2021), por el que se invita justamente a hackear el cédigo y llevarlo a
multiples propuestas.

- BIOHACKEO que nos permita acceder a la interacciéon positiva, no explotadora, con
otras especies, generando comunicacién como poesia ovina/COVID genuina. Los
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Figura 7. “Feminist Manifesto in Times of Coronavirus”. Poema-archivador/QR. (Escaja 2020a) ©
Escaja.

animales y gérmenes se postulan como compafieros paraliterarios y artisticos,
gracias a implantes en los humanos de artificios tecnopoéticos de comunicacion.

- Po/éticas de Algoritmos InclusivoS (PAIS): los datos computacionales no son en abso-
luto neutrales, sino que ejercitan y reflejan prejuicios que perpetian perspectivas
hegemonicas exclusionistas. Po/éticas de Algoritmos Inclusivos permitirdn abordar
principios poshumanos inclusivos en los codigos tecnomecanicos/literarios, diversifi-
cando asimismo los conceptos de pais-patria y nacion.

- Poéticas POSPORNO: literaturas/experiencias digitales que afirman sexualidades e
identidades multiples. Se valdran de HVT para evitar la explotacién y el abuso.
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- INTERFACES TEXTUALES-TEJIDOS: reinventan el tejido, forma primigenia de texto con
conexién a una practica primigenia y asociativa vinculada a las mujeres. Ver un
ejemplo en el poema “Conciencia Tag” de la serie “Poesia LED” (Escaja 2016a).

- GAYA-ROBOTICA post-posthumana: reconsideracion ultima de todo alegato y pro-
puesta, radicalizando opciones y promoviendo una nueva era, el Gayaceno, inclusiva,
interseccional y liberadora.

Sin pecado original ni equipaje
Caida libre. (Escaja 2004, 79)

Notas

1. Ver lainterfaz Negro en ovejas (Escaja 2011c) y la reflexion a propésito de la identidad némada
que aparece firmada por Escaja (2020d).

2. Ver al respecto mi articulo de opinién “El lenguaje inclusivo no es sexista” (Escaja 2021b) y el
volumen Por un lenguaje inclusivo, coeditado con Maria Natalia Prunes (Escaja y Prunes 2021).

3. Gramdtica de la lengua castellana, Parte ll, Capitulo I, 233. Citado por Maria Natalia Prunes en
la coedicién del volumen Por un lenguaje inclusivo (Escaja y Prunes 2021, 26).

4. Ver mi explicacién al respecto en “Una geneologia ciber-poética” (Escaja, 2023).

5. La instalaciéon formé parte de la exposicion colectiva “Messages from the Anthropocene”,
incluida en la iniciativa estatal de Vermont “2020 Vision: Reflecting on a World-Changing
Year”. http://flynndog.net/messages-from-the-anthropocene-11-13-20-1-31-21/.

Disclosure statement

No potential conflict of interest was reported by the author(s).

Nota biografica

Tina Escaja (también conocida como Alm@ Pérez) es una galardonada ciberpoeta destructivist/a,
artista digital y Profesora Distinguida de Lenguas Romances y Estudios de Género en la Universidad
de Vermont (Estados Unidos). Ha publicado y editado numerosos articulos y volimenes de critica
literaria sobre género sexual, tecnologia y poesia iberoamericanas. Su trabajo creativo trasciende
el formato en papel y ha sido expuesto en sus variantes multimedia, robdtica y de realidad aumen-
tada en museos y galerias internacionales. En la actualidad es Correspondiente de la Real Academia
Espafiola, Numeraria de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola y Directora del Pro-
grama de Género y Sexualidades de su institucion. Parte de su material creativo puede experimen-
tarse en www.tinaescaja.com. Email: tina.escaja@uvm.edu
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Sirio: Tecnologia y literatura
Vicente Luis Mora

Departamento de Filologia Espafola, Universidad de Malaga, Malaga, Espafa

NOTA DEL AUTOR
Que algunos de los narradores contemporaneos mas conocidos, como
Thomas Pynchon, Kazuo Ishiguro, Ursula K. Le Guin, lan McEwan o
E. L. Doctorow hayan dedicado historias a los androides de
apariencia humana sélo puede sorprendernos si no entendemos
que hablar de inteligencia artificial es hablar de inteligencia, y que
explorar a los humanoides es una forma parabdlica de abordar la
angustia existencial del ser humano. Si, los robots, con su apariencia
de juguetes caros, son en realidad una forma de cuestionarse “las
grandes preguntas” metafisicas, y de replantearse numerosas dudas;
entre ellas no sélo en qué consiste la identidad, sino también qué
procesos cognitivos son los verdaderamente humanos. El nimero
de interrogantes que abre la tecnologia, aplicada de manera intima,
constitutiva, al ser humano, es virtualmente infinito: ;Es la emocién
un tipo de pensamiento? ;Es el pensamiento un tipo de emocion?
¢La funcion de las hormonas en algunos procesos neuronales viene
a programar desde un punto de vista evolutivo las variables de la
subjetividad? ;Son el lenguaje y su forma literaria de escritura una
especie de memoria externa de nuestro cerebro? ;Son las
factorizaciones de datos de los mecanismos artificiales trayectorias
dependientes, como sugiere el cientifico cognitivo Andy Clark
(2008), de los procesos silogisticos mentales? ;Pueden llegar a ser
realmente independientes en un futuro? ;Seremos indispensables
para las maquinas? ;Somos indispensables para nosotros mismos?
En el fondo, nos encontramos al mismo ser ancestral encogido al
fondo de su cueva, aterrado mientras fuera suenan los truenos y le
ciegan los reldmpagos, preguntdndose si verd la luz mafana. Las
dudas son similares, sélo que las tormentas son ahora de datos y
el miedo que nos acucia cobra la forma del “hiperobjeto” (Morton
2013) del cambio climdtico. Ser mas humanos, ser demasiado
humanos, dejar de existir: eso es todo, eso siempre fue todo.

FICHA TECNICA

Titulo original: “Sirio: Tecnologia y Literatura”.

Autor: Vicente Luis Mora (Cérdoba, 1970-)

Aio de creacion: 2021

Caracteristicas: Ficcion breve especulativa, 1.198 palabras. Archivo.doc, generado en
Microsoft Word. 24.706 bytes

Nota curatorial: En la pequeia glosa autorial que acompanfa la ficcion breve de Vicente
Luis Mora, el autor se pregunta sobre los limites de lo humano: “Ser mas humanos, ser
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demasiado humanos, dejar de existir: eso es todo, eso siempre fue todo”. Utilizando el topos
del androide, “Sirio” no es sino una nueva iteracion al problema eterno de la mortalidad
humana. Si, como decia Heidegger, es nuestra propia conciencia de finitud lo que
permite nuestro pensamiento auténtico y Unico frente a otras especies, este texto continua
esa légica para afirmar que, efectivamente, lo que nos hace mortales a los seres humanos
no es nuestra mortalidad futura, sino el saber que, inevitablemente, vamos a morir. La
esencia del ser humano, su raiz ontoldgica, no es otra cosa que la muerte que encierra, y
esto se alza en el cuento de Mora como una constante en la literatura y la filosofia
humanas. Es un topos mediatico, como diria Erkki Huhtamo en Media Archaeology:
Approaches, Applications and Implications (2011), que reaparece en diferentes medios y
momentos de nuestra historia y que, como vemos aqui, sequird proyectandose hacia el
futuro donde un nuevo contexto quizas provea unas condiciones distintas que, a su vez,
produzcan un objeto estéticamente distinto, pero que siga haciéndose la misma pregunta
esencial. En contraste con otros de los objetos recogidos en esta exposicion de futuros que
se decantan por la evolucidn (o co-constitucién humana) junto a la maquina digital, el texto
de Mora presenta una constante esencialista, y también de angustia existencial, que sigue
apostando por la excepcionalidad de los seres humanos frente a las maquinas. Este cuento
de ciencia ficcién inédito queda aqui recogido como testimonio y contrapunto de esta
posible verdad humana. Archivado en “Ontologias y légicas digitales”.

Red de lectura: Léase junto a “El amor estadistico” de Agustin Ferndndez Mallo y
“Untitled (atomic) form 2" de Alex Saum-Pascual.

KHRX*¥

10.220

Ayer matamos a Didimo.
Marco le abrié la cabeza de un golpe de pala, por la espalda. Luego lo enterré en el
jardin con esa misma pala.

10.221

No pude escribir mas que esas lineas en todo el dia de ayer. Fue un dia tremendo. No
pudimos celebrar mi cumpleaios. Yo tenia que dejar de llorar por Didimo cada vez
que alguien me llamaba para felicitarme. Pude engafiar a todo el mundo, salvo a
mama. Me dijo: “Paola, es pronto para que empieces a preocuparte por la edad, no
estés triste. Todavia te faltan dos afos para los treinta”. La pobre.

Marco estuvo el resto del dia entrenando en la piscina. El mundial se acerca y debe pre-
pararse a fondo.

El otro sigue embalado en el desvén. El otro niflo. No sabemos qué hacer.

10.222

No podremos sostener esto mucho tiempo. Mama quiere ver a Didimo en el almuerzo del
domingo. Ha buscado un restaurante muy agradable a las afueras.
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Marco esta sufriendo contracturas a causa del sobreesfuerzo. El entrenador le pregunta
qué sucede, por qué se muestra tan agresivo en los entrenamientos. Gustavo, el guardameta,
se queja de que Marco no lanza la pelota para meter gol, sino que la hace botar adrede en el
agua para que le golpee en la cara. Marco se limita a responder que Gustavo es un mal
portero y que la selecciéon necesita alguien que tape mas hueco, menos enclenque, un
atleta que saque fuera del agua mas carne. De otro modo, gruiie, no superaran la primera fase.

Anoche intenté razonar con él sobre el otro nifo. Algo tenemos que hacer. Faltan cinco
dias para la comida familiar y carecemos de hijo que ensefiar a mi madre.

Marco no cree que sea buena idea desembalar al otro.

“Y si es como él”, me dijo. “Y si se porta igual”. No supe qué decirle. “Y si vuelve a intentarlo”.

12.223

Hoy, mientras Marco entrenaba en la piscina, he activado al nifo.

Parte de las instrucciones estaban en chino. Hice lo que crei oportuno, en medio de una
marafia de cables de carga, pringandome entera de aceites de engrasado, parafinas de-
rretidas y otros liquidos destinados a la conservacion.

Creo que lo he puesto en marcha razonablemente bien. El sistema, ya nos lo advirtio la
vendedora, esta preparado para la iniciacién defectuosa.

Cuando terminé la carga y lo activé, me hizo tres preguntas, antes de abrir los ojos.

“;Qué dia es hoy?”

“;Cudl va a ser mi nombre?”

“iEs usted mi madre?”

Lloré un poco cuando los abri6, son iguales. Estaba contenta y nerviosa a la vez. Luego
me pidié que le conectase por cable a internet para actualizar el sistema operativo.

Es idéntico a Didimo. Hasta el mismo lunar en la espalda.

Marco llegé mientras yo me duchaba y se lo encontré en el salén, mirdndole con fijeza.
Casi se cae al suelo. Por lo visto, Didimo le dijo: “Deduzco que es usted mi padre, por su
reaccion, y que mi original biolégico ha muerto. Lo siento mucho. Haré lo posible por
cubrir su hueco, por tapar su ausencia”.

Marco le respondio: “No soy tu padre. Aléjate de ella, o te destrozaré con mis propias
manos. No te acerques a menos de un metro de ella cuando yo no esté presente. ;Me has
entendido?” “Si. Le ruego que suba la climatizacién, mi funcionamiento éptimo requiere
de una temperatura superior a 18 grados”. “Bueno es saberlo”, repuso Marco, y bajo el
sistema a 15°. Cuando sali de la ducha tuve que abrigarme para no enfermar.

Por la noche, hace un rato, lo hemos confinado en el desvén. Hay una ventana, para
que pueda mirar al exterior. Se orienta bien gracias a las estrellas. Sabe los nombres de
todas. Le gustan, me ha dicho, los sistemas estelares gemelos, como Sirio.

“Una de ellas se ve y la otra no, pero las dos estan ahi”, decia, mientras yo echaba la
llave por fuera.

Marco, cabizbajo en el salén, estaba muy preocupado. “Si es igual, hard lo mismo”. Le
he respondido que no, que el primer Didimo estaba enfermo, que el pobrecito estaba roto
y tenia un defecto de fabrica que le hacia sufrir. Aunque la fabrica fui yo. Pero he leido que
los problemas mentales pueden tener origen en elementos externos, y que las condi-
ciones ambientales, familiares o emocionales pueden detonar ciertos trastornos. Que per-
sonas iguales, con la misma lesién, en distintas circunstancias, pueden desarrollarse de
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modo diferente. “Hasta que esos ingenieros chinos no inventaron los clones genéticos, no
habia personas iguales, Paola”, ha respondido Marco. “Y si es igual y las circunstancias son
las mismas, y lo son, jacaso no lo son?, volvera a comportarse igual”. Le he convencido de
que le daremos mas carifio a este Didimo.

10.224

Hoy he pasado todo el dia con él, ensendndole videos de Didimo, especialmente aquellos
donde también aparece mama, para que vea cédmo era su relacién y pueda mencionar
algunos detalles y recuerdos comunes durante las charlas. Asi su comportamiento sera
natural para ella.

La maquina merece mi respeto y el dineral que nos costé. Ha ensanchado unos centi-
metros su contorno y ha crecido de forma automatica, para tener el aspecto real de
Didimo de hace unos dias, de acuerdo a su informacién genética. Siento una extraia
mezcla de emociones. Quiero abrazarlo y me da miedo al mismo tiempo.

Mama ha llamado, pero no he querido pasarle todavia el teléfono. Le he dicho que el
nifo estaba acostado con ligeras molestias, pero que se trataba de una debilidad pasajera
y que estara recuperado para el almuerzo del domingo. Que tiene muchas ganas de verla.

“Has mentido”, me ha regafiado el nifo al colgar. “Pronto tu lo haras también”, le he
respondido.

He subido la climatizacién unos grados.

10.225

Marco ha vuelto agotado y algo ausente del entrenamiento. La Federacion de waterpolo
quiere hacer una fiesta oficial de presentacion, y deberiamos ir todos. Los compaiieros
van a extrafar a Didimo si no viene con nosotros.

“iCudndo es?”. “El sdbado noche”. “Bien, puede servirnos de ensayo general para ver si
el nifo puede superar la prueba del encuentro con mama del domingo.” “No sé”. “Probe-
mos. Didimo, ;jtu qué opinas?”.

-No puedo ser otra cosa que yo mismo. Lo haré bien.

Nos mira como una estrella extinguida.

10.226

Hoy le he visto parado en medio del salén, con un cuchillo en la mano, con la vista perdida.
No me he atrevido a salir de mi habitacién, he bajado el aire acondicionado y he atran-
cado la puerta con varios sillones y mesas.
Cuando ha regresado Marco, me he lanzado a sus brazos como si volviese de un campo de
minas. Al principio no quise decirle nada, pero para él soy transparente como ondas de radio.

10.227

Por la mafana Marco vio a Didimo jugando en el jardin, sentado en el suelo, con monton-
citos de tierra alrededor. Al comentarmelo, le confesé que le habia obligado a quedarse
fuera de la casa.



JOURNAL OF SPANISH CULTURAL STUDIES . 57

Por la tarde vino la vecina con lagrimas en los ojos, preguntando si habiamos visto a su
gata, que habia desaparecido.
Marco no le dijo nada, pero entendié con absoluta claridad dénde estaba el animal.

10.228

Ayer matamos a Didimo.
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Nota curatorial: Archivar en el archivo y enredar en la red: sobre el principio general de
que la nocién de archivo se articula mediante una estructura jeradrquica y la de red, este
ensayo refleja como el concepto de red bloquea el ejercicio arqueoldgico y, por tanto,
cualquier instancia del pasado, ya que transforma todo tiempo en la simultaneidad de
una autoorganizacién persistente, dindmica y mévil, que es bucle y laberinto a la vez.
Frente a una estructura organizadamente fija, la red cambia las reglas previamente esta-
blecidas mediante sus fluidos y cambiantes procesos de retroalimentacién. Se define por
la marana de procesos interconectados. La definicion de la realidad como red, y no como
conjunto de objetos archivables, se presenta desde la creatividad matematica del cero,
visto no como un filoséfico vacio negativo, sino como un modo computacional de pro-
duccion de estéticas que cuestionan los fundamentos humanos de cualquier teoria
formal y que provocan un mal de red mediante la ansiedad producida por el vértigo
no asimilado ante la velocidad de los procesos cognitivos automatizados: la ruptura de
la realidad y el hiper-nomadismo destructivo son nuestro mal de red y sucumbir a esta
velocidad es la Unica manera de superar el vértigo. Desde la antropologia filosofica,
este objeto de nuestra coleccién de futuros formula una pregunta esencial (y en parte
da la respuesta) a todo nuestro catalogo. Cuestiona, ademads, su propia estructura
(¢cudnto tiene de archivo y cuanto de red?), reflejando, enfrentando, y también dando
renombre y vida, al principio paraddjico (jla red!) que rige la virtualizacién de la realidad
en la que, embebidas y embobadas, tememos estar inmersas, y desde (o contra) la que
creamos arte y sociedad; creando inevitablemente desde la posicion de un mal de
archivo que deviene en mal de red. Archivado en “Subjetividades en red”.
Red de lectura: Léase junto a “Untitled (atomic) form 2” de Alex Saum-Pascual y a “El
amor estadistico” de Agustin Fernandez Mallo.

AXX¥
“Nada es menos seguro, nada estd menos claro hoy en dia que la palabra archivo”, escribié
Jacques Derrida.

Nada es mas turbio ni méas perturbador. Lo turbio de lo que es aqui perturbador es sin duda lo
que perturba y enturbia la vista, lo que impide el ver y el saber, mas también la turbiedad de
los asuntos turbios y perturbadores, la turbiedad de los secretos, de los complots, de la clan-
destinidad, de las conjuras semi-privadas semi-publicas, siempre en el limite inestable entre
lo publicoy lo privado, entre la familia, la sociedad y el Estado, entre la familia y una intimidad
aun mas privada que la familia, entre si mismo y si mismo. (1997, 97)

Este fragmento de texto, leido en nuestros dias, podria identificarse facilmente con la
idea simplificada y estereotipada del internet de las redes sociales que circula a través de
esas mismas redes. ;No es asi acaso como a menudo lo retratan los medios de comuni-
cacion tradicionales; como un archivo caético en el que se mezclan conjuras y turbios
secretos publicos y privados, necesitado de la vigilancia y la capacidad censora de un
arconte? Hasta los términos red o internet han sido casi completamente sustituidos
por la nube: un vapor de escasa consistencia y formas cambiantes pero casi homogéneo
en su composicion. ;No es, en definitiva, un conjunto de unos y ceros que, idealmente,
deberia contener una benevolente selecciéon de verdades, un modelo del mundo para
armar en la mente, tender hacia la “singularidad irreemplazable de un documento
que hay que interpretar, repetir, reproducir, aunque en su unicidad original cada vez”
(Derrida 1997, 98)?
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“Nada es, pues”, insiste Derrida, “mas turbio y mas perturbador hoy en dia que el con-
cepto archivado en la palabra archivo” (1997, 98). Casi treinta afos después, quizas debe-
riamos matizar su asercidn y reconocer que nada es hoy mas turbio y mas perturbador
que el concepto enredado en la palabra red. Porque la red no es en absoluto una
forma contemporénea del archivo, ni un conjunto de archivos, como a menudo se la pre-
tende presentar en un intento de continuar archivando la idea de archivabilidad, sino casi
exactamente lo contrario: la posibilidad precisa y activa, acaso artistica, de un continuo
proceso de anarchivado. “Lo turbio del archivo se debe a un mal de archivo”, dice
Derrida, recurriendo al término mal para aprovechar el doble sentido en el que se dice,
por ejemplo, “mal de amores”. Es, insiste, “arder de pasién” pues, igual que se da por
supuesto que en el amor existe una verdad, algo asi debe existir en el archivo, aunque
sea, como el objeto ideal del deseo, perpetuamente inalcanzable: “No tener descanso,
interminablemente, buscar el archivo alli donde se nos hurta. Es correr detras de él alli
donde, incluso si hay demasiados, algo en él se anarchiva. Es lanzarse hacia él con un
deseo compulsivo, repetitivo y nostalgico, un deseo irreprimible de retorno al origen,
una morrifia, una nostalgia de retorno al lugar mas arcaico del comienzo absoluto”
(1997, 98).

Parece existir, por lo tanto, en el archivo, un origen mitico, un nodo primigenio, excep-
cional, privilegiado, paternal, identitario, hacia el que todo gesto hermenéutico se retro-
enfoca. Para su existencia, el archivo derrideano requiere una hipotética organizacién
jerdrquica que él toma prestada de la psique freudiana, y que dificilmente podria inte-
grarse en una estructura autoorganizativa no jerarquica. Tampoco parece que una red
no jerarquica pueda estar simplemente constituida por un conjunto de archivos forzados
a encajar en el molde de un conjunto preestablecido de relaciones. Para el archivista, la
tecnologia digital constituye simplemente una “prétesis técnica”, una “exterioridad
secundaria y accesoria” (Derrida 1997, 99) en lugar de un elemento constitutivo de un
ecosistema postdigital de accién distribuida. Si para Derrida el mal de archivo es una
muestra del efecto de la interpretacion histérica como fundamento de las estructuras sim-
bolicas de la modernidad (la idealizacién nostélgica de un pasado que se va construyendo
al mismo tiempo que el futuro), mal de red haria referencia a la idea de una ascesis
extrema del pensamiento que excluyera cualquier anamnesis estructural o teleologia pre-
establecida, un proceso a la vez autopoiético y autolitico en el que toda huella temporal
fuese borrada por el curso del tiempo mismo, en el que tanto la razén antrépica como
cualquier propdsito poético pudieran haber sido los predecesores de un proceso de trans-
formacién irreversible en lugar de privilegiadas partes constituyentes de un presente sub-
jetivo —sujeto a interpretacién pero ontolégicamente irrefutable, como si el enredamiento
actual afectase exclusivamente al orden de las cosas mientras preserva incélumes a las
cosas en si-.

Si el mal de archivo es la huella mneménica, acaso fésil, de la busqueda infructuosa de
un esencial antrépico, el mal de red apunta a la busqueda -igualmente infructuosa— de
lineas de fuga hacia una exterioridad que jamas acontecera por completo. Si el psicoana-
lisis, aqui en su interpretacion derrideana, identifica una “tensién incesante entre el
archivo y la arqueologia”, y el archivo consiste en aquello “que deberia excluir o prohibir
el retorno al origen”, la red, en su estructura mévil de laberinto-bucle liquido, podria
describirse como aquello que impide concebir cualquier forma de arqueologia o de
origen, que pone en cuestiéon la temporalidad psicolégica humana: que no prohibe,
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sino demuestra con su enloquecida matematica, la imposibilidad del regreso al futuro;
que permite la simultaneidad de acciones previamente desincronizadas y, al mismo
tiempo, facilita la generacion de nuevas logicas contingentes que ponen en cuestién
las relaciones sobre las que se ha construido el modelo de realidad antropocéntrico: rea-
lidad como lo tecnolégicamente representable, objetivo final que confiere legitimidad a
toda hipétesis cientifica o artistica.

Si, como razona Derrida mas adelante, “el archivo se hace posible por la pulsién de
muerte, de agresion y de destruccién, es decir, tanto por la finitud como por la expropia-
cion originarias” (1997, 101) y “mas alla de la finitud como limite, hay [...] ese movimiento
propiamente in-finito de destruccién radical sin el cual no surgiria ningtin deseo o mal de
archivo” (1997, 101), la red, por el contrario, existe gracias a ciertos principios cibernéticos
que, en su maxima simplificacion, remiten a procesos de retroalimentacién positiva y que,
a medida que son acelerados, modifican el conjunto de reglas previamente establecidas.
Para la red la finitud no supone un limite, sino una membrana de contacto con lo radical-
mente exterior. El mal de red, por tanto, seria la consecuencia mds de una propension
material hacia la recombinacién contingente y la construccion de efimera y teleopléxica
novedad que de un deseo de control, un empefio en la deconstruccién o un impulso
hacia la desterritorializacion. La obra de autores como Kenji Siratori, Grant Maierhofer,
Aase Berg, Blake Butler, Mike Corrao, Joyelle McSweeney, David Roden, Ava Hofman o,
en espafol, Francisco Jota-Pérez, Mike Wilson, Jorge Carrion, Vicente Luis Mora o
Ramiro Sanchiz, todos ellos interesados en diferentes modos y procesos textuales de
desarchivo, desconexién y desacoplamiento, anticipa la condicién estética que emerge
en un medio ambiente en red. El escritor uruguayo Ramiro Sanchiz se refiere en un
reciente articulo a varios de los autores mas representativos de esta estética y explica
como Mike Corrao, por ejemplo, moviliza en su “Material Catalogue” (2020) “una imagi-
neria y un léxico propios de la ciencia ficcion (con prétesis cibernéticas, ingenieria gené-
tica, replicacidon de organismos, etc.) en un texto que cuestiona los limites entre ficcién y
no ficcion, teoria y listado, publicidad, manual de instrucciones, cupén de venta por
correo y literatura” (Sanchiz 2021). En el mismo texto, indica cdmo David Roden parte
en “Snuff Memories” (2021) de un conjunto de ficciones notoriamente engarzadas al
cuerpo de la cultura pop y de una serie de procedimientos tomados de la escritura de
articulos académicos que modula hacia una critica radical a la posibilidad significadora
del lenguaje, en un texto que ficcionaliza (es decir, produce hipersticionalmente) las diver-
sas poshumanidades mutua y cognitivamente desconectadas que el propio Roden
propone a nivel tedrico en sus ensayos. La red se constituye, desde el punto de vista con-
ceptual, como critica material de la emocion practica “para dejar espacio a la invasion de
lo que podriamos denominar el ‘caos frio’ de un entorno existencial radicalmente ludifi-
cado, semantica y sintacticamente apocaliptico, refractario al alojamiento de identidades
estables, e intensamente fracturado y descentralizado” (Sierra 2022, 13).

Como explica Amy Ireland, en un sistema “independiente de una identidad humana
estatica que se repite a si misma y que continla intacta a lo largo del tiempo, la identidad
se libera como una estructura sistémica cambiante que puede agregarse a ciertos ensam-
blajes complejos en diferentes tiempos, paralelos pero a diferentes velocidades y en difer-
entes configuraciones, separados de los individuos que consideramos existentes
esencialmente y a priori, pero que son, de hecho, parte de un vertiginoso conjunto de
convergencias sistémicas” (2022, 71" La emergencia de convergencias sistémicas en
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un sistema descentralizado es una de las caracteristicas funcionales de las redes emer-
gentes, lo que las convierte en un conjunto de proyectos inevitablemente fragmentados,
dialécticos y de agencia distribuida. Dice Yuk Hui que

una revolucién epistémica no es algo que podamos inventar desde fuera. Mas bien es
siempre local e histérico. El arte puede abordar ciertos aspectos de lo universal, pero no
puede inventarse una estética universal, que solo puede existir como un postulado
filoséfico o un eslogan de marketing de la industria cultural. La verdad del arte es que no
hay una verdad formal per se, sin embargo, comprometerse con la verdad es revelar aquellas
verdades que estan cerradas o permanecen ocultas en un momento desolado. (2021, 287)

Es esencial no confundir la red con internet o con la nube: cuando hablamos de red no
pretendemos reetiquetar una protesis o una herramienta sino entender la realidad como
red en lugar de como una coleccidn de objetos archivables: un despliegue de azar y pro-
cesos fisicos en lugar de normas linglisticas, politicas o morales. La red es hiperdigital; lo
digital ya no es una parte de lo real o un modo de entender o representar la realidad, sino
que la realidad -y su interpretacion antropica— deviene en avatar presente de lo virtual, en
uno mas de los mundos posibles donde el ser humano es s6lo uno mas de los seres posi-
bles, y razén y emocioén sélo algunos de los bucles posibles: herramientas que deben ser
adquiridas durante el azaroso transcurso del juego y que, inevitablemente, se desinte-
grardn al pasar al siguiente nivel, obligdndonos a obtener herramientas nuevas. En el con-
texto de la inteligencia artificial emergente, esta red altamente conectada y minimamente
integrada, estos ensamblajes que no se ven a si mismos como la expresién de una comu-
nidad humana sino como la creaciéon de seres humanos por venir, puede entenderse
como una descripcién de subcomponentes en un mosaico global, emergente y masiva-
mente distribuido (Ireland 2022, 64). Segun Nick Land (2014, 509-520), la explicacion
cibernética de los fendomenos se realiza en términos del propdsito al que sirven mas
que del motivo por el que surgen y, por eso, la transicion a modelos en red excluye cual-
quier tipo de exploracién nostalgica. Para Land, el fin produce los medios y justifica la exis-
tencia de la realidad. James Ellis insiste en que, por ejemplo, el andlisis teleoldgico de los
procesos sociales, econémicos y culturales no puede ayudarnos a describir la l6gica ciber-
nética (2020). La diferencia entre teleologia y teleoplexia es que la segunda calcula su pro-
duccién a través de conjuntos dados de produccién virtual, en contraposicion a la
dependencia de la primera de un ideal flotante que estad unido a la carne sensible (Ellis
2020). “Se correlaciona”, dice Land, “con complejidad, conectividad, compresion meca-
nica, extropia, disipacién de energia libre, eficiencia, inteligencia y capacidad operativa”
(2014, 514). El mal de archivo se caracteriza por la nostalgia de una imagen referida a
un ideal pasado; sin embargo, el mal de red se adquiere a través de la ilusiéon de la emer-
gencia espontanea de antiideales. En el ciclo de retroalimentacion acelerada de la red,
cada virtualidad anterior se lanza a una orgia de producciéon césmica que se dota a si
misma de una expansién terminal de continuacion. El extremo teleopléxico produce
novedad en una espiral temporal cada vez mas estrecha, cuya restriccién adicional es ali-
mentada por el incremento de la produccion, una produccién calculada a través de la
comunicacion entre el interior y el exterior del sistema (Ellis 2020). La salida calculada
por el funcionamiento del exterior del interior es utilizada como medio para hacer mesu-
rable el circuito de retroalimentaciéon continua. Para Land, sin un signo que marque la
trascendencia de una unidad reguladora estandarizada -lo que él denomina “cero”-,
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solo existe el horrible cero de la nada (2013). En este contexto, cero adquiere un signifi-
cado inherentemente diferente al cero como negacién o representaciéon del vacio. El
cero no tiene nada que ver con una carencia psicoanalitica existencial; no es antropo-
morficamente sino trascendentalmente reconfortante. Este cero es un optimismo
césmico maquinico de retroalimentacion positiva, en contraposicién al conclusivo pesi-
mismo humanista que es el cero. Se trata de un plano de energia infinitamente conectivo
del cual surgen todos los sistemas, multiplicidades y eventos. La diferencia entre ceroy la
virtualidad cambiante de la que se obtienen todos los recursos es que el primero tiene
una relacién implicita con el intermedio de la entropia, es el motor que permite que
las contradicciones y paradojas perpetuas del sistema tengan sentido, y permite la separa-
cion funcionalmente sélida de eventos en un continuo de proyecciones contradictorias.
La relacion de cero con las fuerzas entrépicas clasicas es como un cuasireemplazo
tedrico dentro de la modernidad, un vinculo comunicacional entre la decadencia mensur-
able del interior y su proceso productivo inherente en el exterior. Cero es el reemplazo
maquinico trascendental de la degradacion, el deterioro y la destruccion a favor de una
produccion cuantificable que abre la posibilidad de estéticas —teorias de la forma— que
cuestionan los fundamentos humanos de la estética. La posibilidad teorica de la utiliza-
cién y asimilacion pura de la accién humana por el “arte” como fuerza extrafa poseida
de estandarizacién maquinica es la columna vertebral mecanicista del mal de red: su
estructura. El cero como modo computacional de evolucién productiva permite que la
dindmica de valores estéticos se infiltre en lo trascendental en nombre de las artes. El
cero es la utilizacion por parte de espacios abstractos de formalizacién de los resultados
entropicos del interior del sistema como un dispositivo de selecciéon en relaciéon con la
produccién. La muerte de la literatura —sospechamos quienes sufrimos mal de red y
nos permitimos parafrasear a Land- es menos una profecia que una parte de una
maquina (2013). El mal de red es una consecuencia de la ansiedad que cero desata en
nuestras mentes: segun Ellis, “una ruptura inconmensurable de la realidad, la nada sin
relacién, sin carencia y sin sustancia. El limite absoluto del paisaje liso; el hiper-noma-
dismo empujado a la destruccién” (2020). El mal de red es, asimismo, lo mas cerca que
se puede llegar al anti de anti Edipo porque ;qué es mas corrosivo que una funcién diri-
gida a la reapropiacién estructural perpetua? Es la enloquecedora catarsis de la posibili-
dad de salida, en la que cada particula momentanea de datos temporales se construye a
partir de una relacion comunicativa con cero, movilizando un algoritmo de gobernanza
productiva temporal que renueva, una y otra vez, el efecto del mal de red (Ellis 2020).
Uno de los efectos claramente observables de la transicién de un modelo archivista a un
modelo de red es la denominada virtualization de la realidad. Uno de los mayores focos de
ansiedad desencadenados por la generalizacién de procesos virtuales como consecuencia de
las restricciones instauradas durante la reciente pandemia es el peligro de desvirtuacién de la
realidad, progresivamente sustituida por su metarepresentaciéon electrénica. Este miedo
parte de una idea completamente errénea de la red como una especie de telarafa pegajosa
sobre la que es posible ir colgando representaciones fantasmaticas que sustituyen a los
objetos reales, como si los nuevos medios hubiesen construido una especie de nueva
caverna de Platon donde colocar las sombras sustitutas de una realidad que hace tiempo
ha sido reconocida como idealidad. El mal de archivo presupone la nostalgia de una realidad
irreal primigenia que no ha existido nunca, un pasado que se produce al mismo tiempo que el
futuro. La red no es un anadido a la realidad sobre la que puedan encajarse estructuras
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preexistentes, sino una estructura dinamica completamente diferente, una serie de modos
diferentes de relacién. En este sentido, no puede hablarse de sociedad en red, porque socie-
dady red son modos antagdnicos de organizacién. Una vez enredadas, las sociedades no son
otra cosa que configuraciones instantaneas de partes de la red. Para quienes consideran los
modos tradicionales de existencia como un conjunto de conquistas trabajosamente adqui-
ridas, la ansiedad que provoca el mal de red puede llegar a confundirse con el subito despla-
zamiento de la realidad y su sustitucién por una red de mal.

De este modo, no sélo tiene sentido proponer la existencia de un mal de red, cuya prin-
cipal manifestacion seria la ansiedad producida por la incapacidad de ajustarse a la velo-
cidad de los procesos cognitivos automatizados (Hansen 2015), sino también reconocer
que muchos creadores se sienten profundamente atraidos por la contingencia e imprevi-
sibilidad de la red y se resisten a los continuos intentos de insertar viejas jerarquias, obso-
letos controles e ineficaces modos de produccién en el caos emergente que viene a
modificarlo todo. La creacidon en red es creacion de red (Saum-Pascual 2020) y ese
podria ser, mas alla de la proliferacion anecdética de NFT, el auténtico sentido del arte
digital en la blockchain, que comienza a manifestarse, por ejemplo, en las galerias digitales
descentralizadas gestionadas por comunidades de artistas.

La red no es un objeto, ni siquiera un hiperobjeto, sino una marana de procesos inter-
conectados con una extension mucho mas amplia que la arquitectura de las redes de
comunicacion de datos. Asi como para Graham Harman (2005, 251) “la Naturaleza no
es natural y no puede ser naturalizada”, los procesos no pueden ser tampoco procesados.
Cabe considerar, aunque sea como experimento intelectual, que estos procesos evolucio-
nen mas alla de lo que sus iniciadores sean capaces de imaginar (y, por supuesto, de con-
trolar). No me refiero al mito de la singularidad cibernética, segun el cual la red llegaria a
desarrollarse en una inteligencia consciente, sino a un proceso a través del cual la con-
sciencia subjetiva sea desplazada de su cosmoldgicamente breve lugar de privilegio
para ser sustituida por otras formas de organizacién, lo que nos obligaria a reflexionar
acerca de cual podria ser nuestra inestable posiciéon en el curso, quizas ya iniciado, de
esta evoluciéon. Desde el punto de vista de las producciones artisticas localmente globa-
lizadas —aquellas que, como dice Yuk Hui, pueden revelar verdades que estan cerradas o
permanecen ocultas en cada instante espaciotemporal del proceso de constante reorga-
nizacién-, la nostalgia del archivo puede ser el mayor obstéculo para llegar a formar parte
de la dindmica memoria de la red. Segin Emanuel Magno “necesitamos un marco nove-
doso para el analisis estético. Una composicién de maquina viva, cambiante y creciente de
I6gicas y meta-ldgicas internas. No para ser utilizado como herramienta por estas aglo-
meraciones mutantes, sino para armar estas pluralidades para que puedan contraatacar”
(2022, 25). Quizas como en el relato tecnomitolégico del Basilisco de Roko (Teixeira Pinto
2019), sea preferible colaborar ahora con el mal, aceptar la llamada infame de la red, no a
la espera de una recompensa o para evitar un hipersticioso “infierno virtual”, sino, simple-
mente, porque el Unico modo de resistir la aceleracién es sucumbir a ella.

Notas

1. Esta cita, originalmente publicada en inglés, es una traducciéon del autor. Todas las citas de
textos originalmente publicados en inglés que aparecen en este articulo son traducciones
del autor.
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escrituras y los medios digitales para atraparlas e interrumpirlas en la hoja de papel. Se
cuestionan asi de una forma activamente critica y politica los medios digitales y sus prac-
ticas de lectoescritura, mediante unas poéticas de la desactivaciéon del medio electrénico,
del sedimento digital instanciado en el papel, del colapso de la liquidez del texto electré-
nico, del retorno al cuerpo material de la creacion escritural: todas ellas son respuestas, al
mismo tiempo criticas y poéticas, a la desmaterializacién, experimentando (in)formal-
mente con la retdrica visual, sonora y menos convencional de lo impreso. Este artefacto
académico ha sido seleccionado para nuestra exhibicidn de futuros porque muestra habil-
mente como la escritura tecnofracturada expone en carne viva esos futuros digitales ya
heridos, a modo de trauma tintado sobre la interfaz del papel. Archivado en “Subjetivi-
dades en red”.

Red de lectura: Léase junto a “Futuros postdigitales en Espafia: tensiones postidentitarias
en la creacion electrénica” de Laura Sanchez Goémez, “Hacia una praxis tecnetoesquelé-
tica: Propuestas gine-robdticas e interespecie desde un posthumanismo transcovid de
Tina Escaja y “Untitled (atomic) form 2" de Alex Saum-Pascual.

Si nuestro universo
se sigue expandiendo,
¢cémo no has de hacerlo
tU? Quiza por eso
crece en tu interior
la desgarradura.

- Vicente Luis Mora (2015, 126)

Ellos experimentaban todos los acontecimientos a la
vez, y percibian una intencién que los subyacia a
todos.

- Ted Chiang (2021, 157)

Introduccion

De entre todas las propuestas que ha realizado la ciencia ficciéon hasta el momento, quiza
sea el relato de Ted Chiang “La historia de tu vida” (1998) la que analice con mayor
exhaustividad los cambios producidos en el cértex cerebral cuando se aprende, y com-
prende, un lenguaje determinado. Aunque tanto el texto como su adaptacién cinemato-
grafica, La llegada (2016), de Denis Villeneuve, inciden en las posibilidades que un sistema
linglistico aporta a la percepcion, es el relato original el que resalta cémo la apariencia de
las clausulas dentro de esas estructuras, mas que su disposicion, puede afectar a la con-
ciencia, a las decisiones y a la elaboracién de la informacién. A pesar de que, en la pelicula,
los extraterrestres emplean también el lenguaje oral, solo el relato distingue las diferen-
cias formales entre este —el heptdpodo A-y otro disefiado a base de logogramas o, como
puntualiza la protagonista (Chiang 2021, 132), semagramas —el heptapodo B-. Esto da
cuenta de la convivencia de dos idiomas que comunican aspectos distintos “cultural o
cognitivamente” (131) y que, a diferencia de los lenguajes humanos, disponen de un
Unico sistema de codificacion. El heptapodo A muestra un caracter secuencial, no
sujeto a un orden, pero si a la cadena enunciativa, mientras que heptdpodo B es tempo-
ralmente simultdneo y totalizador en cuanto a su propiedad de imagen. Asi, el
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conocimiento de este segundo sistema y su desempefio le permiten experimentar a la
protagonista una nueva forma de conciencia multidireccional no solo ligada al grafico
en que el discurso es representado, donde la informacion puede escribirse y leerse en
todos los recorridos del circulo, sino también a las complejas temporalidades de vision
que albergan ese gréfico y el plano donde se dibuja. Esta es una percepcion, entonces,
que no distingue entre los acontecimientos del pasado, del presente o del futuro. El
hecho de detenerse en el andlisis, la practica y el cuestionamiento de un idioma ajeno
para comprenderlo deriva, como le sucede a la lingtiista, en una visién organica de su rea-
lidad, de los habitos culturales, de los aspectos sociales y de los procesos comunicativos, y
permite ser parte del engranaje elaborando modelos que responden a su funcionamiento.
De ahi, la forma circular, fragmentada y atemporal de la propia narracién de la doctora
Louise Banks que, aun inseparable de la cultura de los heptapodos, no oculta su descon-
fianza y la problematiza.

Sin 4nimo de pretender por mi parte un estudio de un idioma extraterrestre, en lugar
de uno que se aproxime a las relaciones entre las expresiones poéticas de ruptura y los
lenguajes digitales, el texto de Chiang puede servir de correlato para mostrar cémo los
elementos de la cultura material, en este caso, la escritura, moldean una forma de vida
y la manera en que esta produce sentido. En esta linea, afirma Fernando Broncano que
“lo que somos ha sido formado en los procesos que llamamos de ‘enculturaciéon’ o inmer-
sion de cuerpos en nichos culturales que transforman tanto sus disposiciones innatas
como su propia estructura psico-biolégica” (2018, 15). Asi entendido, jpuede la literatura
dar cuenta, desde su propia forma, de los efectos culturales que han propiciado el con-
tacto y el lenguaje de las maquinas? ;Puede plasmar en una captura de futuro su
alcance social y politico?

En las siguientes paginas pretendo detenerme en cémo las formas de escritura texto-
visual y las disposiciones espaciales, situadas en el texto impreso y vinculadas a la tecno-
cultura, revelan, por un lado, cualidades de la tecnologia y, por otro, evidencian los
sistemas temporales complejos que estan inscritos en esos medios. Asi, analizaré los tra-
bajos poéticos de Angela Segovia, Maria Salgado, David Refoyo y Pablo Velasco Baleriola,
donde estas codificaciones condicionan la secuencialidad, la velocidad y el sentido del
texto y redefinen su materialidad de “cédice impreso” (Llosa Sanz 2013, 182), unas
veces expandiéndola, otras contradiciéndola. A pesar de su cardcter estdtico en el
papel, estas formas experimentales no pueden desvincularse de los métodos de escritura
digital (Saum-Pascual 2018, 27) desde donde fueron concebidas como tecnopoéticas.
Basta recordar que, como sostiene Claudia Kozak, “aunque se suele utilizar la denomina-
cion para referirse al arte que se hace cargo de las mas nuevas tecnologias de una época,
toda practica artistica que experimenta y problematiza el fenémeno técnico/tecnolégico
puede considerarse como poética tecnoldgica” (2012, 182).

Estas propuestas entrafian los sustratos de ese entorno en el que nacen, propio de una
“sensibilidad #postweb”, dird Alex Saum-Pascual (2018, 90), donde “aspecto y naturaleza
literaria se aprovechan y dependen de su condicién digital, aun teniendo cuerpo de
papel” (Saum-Pascual 2018, 29). En ellas, coexisten el caracter dindmico del objeto
digital y la captura de la pagina impresa en una actitud posdigital (Ludovico 2014, 84).
Como veremos, sus poéticas de ruptura interrumpen el medio digital dentro del
impreso para cuestionarlo critica y politicamente. En sus interfaces impresas, donde el
presente perpetuo se detuvo en el momento de la ruptura del lenguaje, han quedado
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sedimentados los elementos que participaban en esa interaccién y contintian en el
espacio de la pdgina dando cuenta del colapso. Materializados en el papel, estas
formas fragiles proponen, asi, una “vuelta al cuerpo. Una respuesta ante la desmaterializa-
cién de parte de la vida online que nos vuelve a poner en conversacion con la carne” (Zafra
2017, 177).

Asi entendido, en este trabajo plantearé, en un primer lugar, la potencialidad digital de
los cuatro poemarios para, posteriormente, analizar dicho caracter como procedimiento
alegodrico. Como se verd, me acercaré al lenguaje desbordado de Segovia o la explosién
grafica de Salgado, para mostrar como desde la poesia pueden articularse otras maneras
de constatar los procesos fisicos y sensibles. Asimismo, propondré una escritura y, por
ende, un discurso, ambos interferidos por la Iégica de la maquina en cuanto sistema cons-
tructor de subjetividades y de lenguajes, como se aprecia en los textos de David Refoyo y
de Pablo Velasco Baleriola.

Textos y materiales de la ruptura

Publicados hacia el final de la segunda década del siglo XXI, los poemarios La curva se
volvié barricada (2016), de Angela Segovia; Hacia un ruido. Frases para un film politico
(2016), de Maria Salgado; Donde la ebriedad (2017), de David Refoyo, y Patchwork
(2018), de Pablo Velasco Baleriola, exploran el lenguaje y los modos en los que este
puede desactivarse para nombrar experiencias complejas, relacionadas, en todas las
obras, con un conflicto interno de los sujetos, a propdsito de las convulsiones y de la incer-
tidumbre en la esfera reciente. Un mismo estado de fragilidad manifiesto en los textos y
donde se aprecia la pérdida de confianza en unos valores basicos: la formacion acadé-
mica; el trabajo; la democracia; el estado de bienestar; las instituciones publicas, e,
incluso, las actividades cotidianas, evasivas, sociales o de ocio. Asi, ante el aparato discur-
sivo que ponen en funcionamiento las “semanticas institucionales” (Santamaria 2017, 20)
para reforzar estos relatos, estas poéticas buscan invalidar sus estructuras a través de un
colapso del lenguaje, planteado de forma literal, como en los textos que detonan la vision
idealizada de Occidente en Segovia, o por hartazgo, como en las consignas sociales aglu-
tinadas por Salgado.

Podemos afirmar, entonces, que los cuatro poemarios articulan el lenguaje a través
de combinaciones espaciales, visuales, sonoras o procedimientos linglisticos no con-
vencionales —en diversos grados de experimentacién-, y lo arrastran a un nivel expre-
sivo, de ocultamiento mds que de revelacién, que obliga al lector a asirse a otras
dimensiones para captar la experiencia del sujeto, y ya no tanto un significado. Estas
acciones manipulan el texto poético como ente material que se quiebra o se dispersa
a lo largo y ancho de la pagina, pero también como proceso que emite y visualiza, de
ahi que en algunas propuestas los significantes lleguen a tornarse completamente tac-
tiles o, dicho de otro modo, “multiples e interactivos, heterogéneos y proteicos, dina-
micos y circulares” (NUfez and de la Torre 2020, 8), como los elementos de una pantalla
(ver Figura 1).

Esta maleabilidad de la escritura ya en los afios 50 y 60 constituia una de las vias de
exploracién de la poesia concreta, como puntualiza la propia Salgado en su tesis doctoral
(Fernandez Salgado 2014, 152), pero también se relaciona con las formulaciones de un
nihilismo poético en las practicas alegéricas, que han sido analizadas por Vicente Luis
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nubecita sin vértigo muscular

Figura 1. Ejemplo de texto tactil en La curva se volvié barricada (2016, 50). Con la autorizacién de
Angela Segovia.

Mora (2016, 115). Sin embargo, es a raiz de la expansién tecnolégica y de “un uso inten-
sivo del lenguaje” (Goldsmith 2015, 96) que el desmoronamiento de la palabra encuentra,
en un mismo espacio, una esfera propicia para la experimentacién formal, sostenida por
las tecnologias digitales e internet?, y para la exégesis critica, fundamentada en el propio
anélisis de la maquina. Evidentemente, el espacio digital esta signado por las reglas de la
eficiencia y sus contenidos aprovechan la circulacién de valor en el c6digo; es decir, aparte
del dinamismo o de la fluidez que aporta el software, los relatos de las redes correspon-
den a un lenguaje programado para predecir acciones o respuestas automaticas o, como
no puede ser de otro modo en un presente de mediciones, para gestionar esos movimien-
tos en datos o en “ceguera” (Zafra 2017, 91). No es de extrafar, entonces, que los cuatro
poemarios recuperen el “lenguaje provisional” de los medios (Goldsmith 2015, 317) para
aproximarse a lo que Marco Antonio Nufiez y Oscar de la Torre han denominado “el movi-
miento inaprehensible de la conciencia” (2020, 7), pero desde areas tangibles y ajenas a
este circuito, como soporte impreso.

Este matiz congrega formalmente a los sujetos para nombrar su desconcierto y con-
vierte esta exploracidon en una marca de grupo, aunque sus acercamientos a la tecnologia
no sean generacionales ni estén estandarizados. Cabe apuntar aqui que Hacia un ruido 'y
Donde la ebriedad estéan relacionados explicitamente con los medios digitales dentro de
dos proyectos transmedia® que los desarrollan mas alla del papel®, y que las obras en su
conjunto responden a un sentido de pertenencia a una cultura saturada por el imaginario
mediatico, como vemos a través de la faceta de jugador de videojuegos, de Velasco Bale-
riola, y de melémano, de David Refoyo, e, incluso, en la autodenominacién como “poeta
low-tech” de Maria Salgado. De ahi el despliegue de referencias y elementos relacionados



72 (&) V.SANCHEZ-APARICIO

con latecnologia que se suceden en los textos: desde menciones directas a plataformas,
programas o redes sociales, hasta comandos, combinaciones de URL, etiquetas u objetos
en los que se puede clicar en un entorno digital, pasando por un uso de las metaforas
tecnoldgicas o por una identificacion directa del sujeto o del espacio con los estados
del medio, como ocurre en Velasco —-“porque somos fake o trampantojo de la célula”
(2018, 17)-. Ademds, no es gratuito que otras materialidades, como la del sonido,
como objeto de una investigacion en Salgado (Molina Morales 2018) o en Segovia
(Lépez Fernandez 2018; Molina Morales 2018), resulten fundamentales en los textos.
De ahi, por ejemplo, las aliteraciones o, incluso, repeticiones de términos que generan
en las unidades versales un efecto de sonido envolvente: “murmura mira como si su
linea de vision fuera una celda/ mira recto duro mira duro/ porque mi amiga le desea”
(Segovia 2016, 30).

No obstante, como veremos, es su apuesta por una digitalidad alegoérica, que
“depende del lector para completarse” (Fitterman and Place 2013, 11), mediante estrate-
gias conceptuales en los textos y soportes, lo que los alna y establece una deuda de la
forma impresa con los procesos de codificacion efectuados en ellos. Estas practicas de
ruptura, por otro lado, no serian posibles sin la labor de las herramientas digitales
(Saum-Pascual 2018, 40), alojadas en los procesadores de texto y en los programas de
edicion con los que convive cualquier usuario en la actualidad. Sefala en este sentido
Charly Gradin:

lo digital se convierte en un contexto, en el rumor que acompana a tantos fenomenos de la
vida contemporanea, hechos de referencia a espacios virtuales, fuentes de informacion y, en
general, la trama de dispositivos y mensajes puestos a circular por Internet. Seria esa dimen-
sion hecha de célculos cada vez mas imperceptibles, pero a la vez necesarios para sostener el
mundo tal como lo conocemos. Y el arte digital estaria compuesto, entonces, por obras que
dialogan con él. (Gradin 2012, 82)

Intervenciones tecnolégicas
La alegoria digital de un medio roto

En efecto, el caracter digital de estas obras no reside tanto en su voluntad expansiva en
otros medios, sino en el alcance alegérico del texto. Por un lado, debemos atender al ocul-
tamiento que implica la alegoria, proponiendo sentidos escondidos de la obra que se
superponen a base de capas y materiales diversos e, incluso, sobre elementos previos,
por lo que formalmente se asemeja a un “palimpsesto, es decir, trabaja a partir de
capas de elementos heterogéneos que no forman parte de un mismo universo” (Guar-
diola 2019, 146). Por otro, como ha analizado Victor del Rio, el principio de interpolacién,
de base tecnoldgica y matematica, lidera las operaciones ejecutadas en los programas de
edicién y de montaje y, a su juicio, estd sostenido por la clave alegdrica de la “completud
de los fragmentos” (2011, 122). Podemos pensar, entonces, en estas fracturas del poema
—la superposicién de voces en Salgado, el esparcimiento de los discursos en Segovia, el
cruce de dimensiones en Refoyo o la intervencidn tecnoldgica en el sujeto, en Velasco-
como el resultado de técnicas de montaje dentro del dispositivo, donde el poeta es el
manipulador de materiales y la lectura estd sostenida en esta forma de alegoria digital
para completar los textos.
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Ahora bien, en la poesia de ruptura o experimental, el poema no constituye un cierre ni
es un objeto terminado en si mismo (Nufez and de la Torre 2020, 7); como sucede en las
practicas conceptuales, las acciones llevadas a cabo en el texto confeccionan una alegoria
y, como resultado, un sentido (Fitterman and Place 2013, 13). En estas obras, las opera-
ciones de dispersién, intervencion, quiebre o yuxtaposicién, ademas de estar ejecutadas
con el método de la interpolacion, desarticulan el significado del texto dejandolo como
material interrumpido, incompleto o vacio; asi, en este sentido, la alegoria digital
plantea la presencia de un medio roto que, en esa imprecision, muestra marcas de
sujetos exhaustos.

Desde este marco puede leerse, por ejemplo, “7. Una idea del trabajo_poético_ene/
feb.04_poetics of dispersion” (Figura 2), de Maria Salgado, un poema construido en
torno a la nocién de legibilidad multiple y a la apertura del texto poético, y que adquiere
una apariencia dindmica cuando se explora su dimensién alegérica. En el poema, Salgado
dispone diferentes bloques de texto en una pagina impresa doble que, como si se tratase
de un documento digital, revela una estructura a base de secciones donde se requiere el
desplazamiento entre enunciados, dando cuenta tanto de los propios términos referidos
en el titulo como del proceso a través del cual ha sido elaborado. Ni el objeto resultante
puede ser visto ya como un disefio impreso, ni sus elementos paratextuales —especial-
mente el bloque de notas que contiene o el rétulo que encabeza la obra- cumplen fun-
ciones tradicionales, sino que manejan las nociones de autorreferencialidad y de
dispersion® propias del lenguaje y de la materialidad digitales®. Estas anotaciones no
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Figura 2. Ejemplo de legibilidad multiple en Hacia un ruido. Frases para un film politico, de Maria
Salgado (2016, Seccién 7). Con la autorizacién de Maria Salgado.
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esclarecen el poema, al contrario, rompen su sentido e interrumpen la lectura lineal del
texto presentandolo en formato expandido, como podria ser la interfaz de un editor de
textos. Asi, a pesar de esta condicién medial, tampoco tiene prioridad la funcionalidad
del programa; frente a esto, los contenidos emergentes propician un acto de comunica-
cién que, aun siendo vélido, no es 6ptimo, pues resulta aplazado, variable y confuso. De
ahi que quede en entredicho no solo el fracaso del medio para organizar un discurso, sino
también del propio lenguaje poético para nombrar con coherencia.

La pantpdgina del poema

En estos trabajos, los modos en los que el lenguaje se fragmenta, vinculados con los
bloques de texto o las estructuras visuales en los que se organizan los contenidos en la
interfaz de la pantalla, tienen que ver con la disposicion espacial en la pagina y con las
formas textovisuales. Por su parte, Mora advierte que “la dimension visual o paragrafica
de un poema es parte fundamental del mismo” (2018, 303). Aunque, desde las primeras
muestras, este sea uno de los rasgos principales de la poesia electrénica y digital (Baetens
2008, 251), la eleccion de técnicas de visualizacidon del texto, asi como la inclusion de ele-
mentos afines a formatos cibertextuales, invitan a concebir la pieza en otro plano de
codificacion, donde las imagenes y los fragmentos se perciben como “una red de
textos cruzados” (Llosa Sanz 2013, 147) e hipervinculados. Seguin Mora:

Cuando un poeta actual quiebra aquella disposicion tradicional de alienacién de la caja a la
izquierda, que sigue siendo la mas habitual y difundida a pesar del tiempo transcurrido, esta
demostrando: 1) que conoce esa tradicidn, 2) que desea desactivarla, 3) que esa desactivacién
o desautomatizacion es el punto de partida para proponer su propio modelo de escritura, su
disefio personal. (2018, 307)

El hecho de que estas disposiciones sean asumibles en la escrilectura’ digital otorga al
texto una entidad flexible y, en consecuencia, conlleva una identificacién de la propia
pagina con un formato transitable. Ambas observaciones coinciden, entonces, con los
conceptos de internexto y pantpdgina, propuestos por Mora (2012). Como él considera,
dichas nociones resultan mds acertadas para caracterizar aquellas variantes, propias de
la literatura “pangeica”® (2012, 73-74), que han adquirido la fluidez de los dispositivos
digitales. La insercion de estas figuras, como veremos, plantea la obra dentro de un
espacio que ya no estad circunscrito al disefio final, sino a otro en proceso (Saum-
Pascual 2018, 123), incompleto y mutable como es la interfaz del programa o el “scripto-
rium computerizado”, siguiendo a Daniel Escandell (2014, 288), pero siempre en el papel,
algo que le permite repensar el medio desde una captura inmovil.

Estos elementos, que son frecuentes en los formatos de lectoescritura y que caracte-
rizan los modos de acceso a la informacién o interaccién en el software, son inasibles
dentro de los métodos de lectura en un soporte estatico y provocan una interrupcion
de los textos, pues las interacciones que proponen resultan inoperables (Saum-Pascual
2018, 55). Como resultado, se produce una detenciéon que no es propia de la lectura en
un medio impreso donde el lenguaje provoca “una corriente lineal y hacia adelante”
(Landow 2009, 233) y que tampoco caracteriza a otra hipertextual, creada a partir de
un conjunto de textos, aunque fluida (2009, 152). Segun Eric Sadin, las acciones algoritmi-
cas basadas en la inmediatez y la aceleracién pretenden “reducir las contingencias u
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Figura 3. Ejemplo de alteracién textual en Donde la ebriedad (Refoyo 2017, 61). Con la autorizacién de
David Refoyo.

optimizarlas” (2017, 22), estimando un margen de error que, aunque posible, es escaso.
Asi, como respuesta, estos textos estan proponiendo una lectura interrumpida que
requiere un lapso de reconocimiento y que convierte el medio en un espacio imperfecto,
pero reflexivo, frente a la instantaneidad (Martin Prada 2005, 131) y la velocidad en las que
participa.

Aunque normalmente estas particulas aparecen como variaciones tipograficas o
visuales en la secuencia o como intervenciones sobre fragmentos (como el tachado o
el silabeo), puede producirse una insercion directa de imagenes, entre las que destacan
las fotografias intervenidas, los diagramas o los dibujos. La perturbacion sensorial que
plantean aqui no solo supone una llamada de atencién desde el texto, sino una accién
que extrae sus politicas invisibles, frente a una tecnologia de ocultamiento; observemos
este texto de Refoyo, interferido por los comandos de JavaScript (Figura 3).

Asimismo, es posible encontrar estos elementos sin ninguna modificacién en su
aspecto e integrados ritmica o semanticamente en el discurso. En ellos, lo que se
produce es una desestabilizacién cognitiva, pues los fragmentos resultan ilégicos, que-
brados gramaticalmente, incompletos —-“una cara sea una tiesura, sefor, tisura, tira del
gancho” (Segovia 2016, 52)-, descontextualizados o repetidos. La interrupcion, en estos
casos, coincide con un alcance ilegible del texto en cuanto que no posee
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Figura 4. Ejemplo de /oop en la obra de Maria Salgado (2016, Seccién 6). Con la autorizacién de Maria
Salgado.

correspondencias para que se produzca la comunicacioén, y el bucle o la interferencia per-
manecen fosilizados en la pagina, en la que presentan una continuidad fallida. Asi, por
ejemplo, los textos en loop de Velasco, Refoyo y Salgado (ver Figura 4) dan cuenta de
que las anomalias materializadas en un lenguaje incapaz de nombrar una experiencia
I6gica del mundo, en el momento de su inscripcidon, continuaran defectuosas en el
texto impreso.

Desde el punto de vista de la localizacién espacial, las opciones se amplian, pues
algunas figuras pueden estar ubicadas dentro de la propia secuencia —en el mismo
verso, en los sucesivos o en un segmento versal separado mediante un espacio en
blanco- o en una seccién diferente, instaladas en notas al pie, referencias, glosas o
comentarios en columnas alternativas. En esta segunda variante -advertida en el
poema de Refoyo (ver Figura 5)-, la interrupcién provoca, ademas, un desplazamiento
y una busqueda en torno al texto.

Esta operacidon tampoco es habitual en la lectura hipertextual, que baraja multiples
opciones pero de acceso inmediato (Landow 2009, 66), mientras que, por el contrario,
se aprecia en los sistemas de referencias tradicionales, cuyas localizaciones no causan
una pérdida, pero si una detencion. Lo que sucede aqui, por tanto, tiene que ver con
una defensa del “tiempo lento, propio, reflexivo” (Guardiola 2019, 110), enfrentado a la
dindmica vertiginosa de los medios, pero también con “la actual brecha entre ocio y
trabajo” (Cano Vidal 2020, 203). Dentro del dmbito de lo literario -y, concretamente,
de estas poéticas de ruptura en las que el lenguaje mas que producir informacion, la
pulveriza- el empleo de elementos relacionados con la produccién de textos eruditos
y, sobre todo, cientificos hace reparar en lo que Borja Cano Vidal considera “un caracter
peyorativo del ocio en caso de que el individuo perteneciente al cognitariado decida
dedicarse a él” (203).

Libros navegables

Otro de los factores para entender la revision del medio que proponen estas obras tiene
que ver con su soporte, en cuanto a su dimensién de dispositivo significativo. De todos
ellos, solo el poemario de Segovia posee unas caracteristicas fisicas distintas al libro
cédice estandar, ya que debe leerse desde una orientacién horizontal, pero, como el
resto de los voliumenes, a simple vista podria ser considerado un formato tradicional.
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Figura 5. Glosas en el texto de David Refoyo (2017, 27-28). Con la autorizacién de David Refoyo.

Sin embargo, si se presta atencién a las particularidades de cada una de las ediciones,
existen ciertos elementos que estan contribuyendo a otro tipo de lectura, esto es, a
otro tipo de concepto de libro que reune otros rastros materiales. Siguiendo a Parikka
(2021), podriamos apreciar en estas obras “las perspectivas sobre el trabajo, el desecho
y los cuerpos humanos echados a perder como parte de ese trabajo” (193), pues estas
dan cuenta de los efectos de una cultura material marcada por la condicién tecnoldgica
en el interior de sus paginas. En este sentido, algunos ejemplos incluyen el escaparate de
referencias a la salud mental y a los ansioliticos en Patchwork —"como meses de insomnio/
en conversién a meses de Orfidal” (2018, 40)- o las listas de participantes en protestas
sociales de Hacia un ruido. Frases para un film politico (ver Figura 6).

La propuesta de La curva se volvié barricada se sitla, entonces, en un territorio cercano
al libro objeto. Desde el disefio y las imagenes de la cubierta, Segovia introduce al lector
en la materia de los poemas y en las texturas de una escritura cortada, intervenida o man-
chada, en todos los sentidos posibles, que surge como resultado de un viaje transatlantico
espacial y verbal. De ahi, por ejemplo, la ilustracion que abarca la portada y la contrapor-
tada, compuesta por un collage de dibujos de la publicidad retro, graficos vectoriales,
planos, y tramas superpuestas que evocan al Pop Art, al pixel y a la materia organica.
Este compuesto heterogéneo no hace sino dar cuenta de una obra-artefacto, dentro de
un enfoque que responde tanto a lo artesanal como a lo tecnolégico, y que requiere
codigos de lectura visual, tactil y temporal, en el sentido que Parikka le da al término
como “memoria de la materialidad” (2021, 12). Ante las dimensiones del volumen y la
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Figura 6. Registro de participantes en el texto de Salgado (2016, Seccién 1). Con la autorizaciéon de
Maria Salgado.

orientacion de la pagina, el lector debe deslizarse (Figura 7) corporalmente por una
superficie mas amplia que la de un formato basico, obligandole a tomar conciencia de
un poemario tangible y haciéndolo “reflexivo” (Martin Prada 2005, 138).

Sin embargo, no solo el soporte fisico es relevante. El hecho de presentar diferentes
planos simbdlicos atravesando la portada o diversas entidades hipercodificadas en el
propio libro, ademas de la dispersiéon espacial de los textos, lleva a pensar en un libro

80 0, tomarencs e it de Nk, ka3 e o
005 peos abundonadi, qubcus s pers sbnonadon,
Ghjalos ant, 3 qub s, o del hupita etonces, s scete.
1 g e .

y el mar, como un patrue pisindncs s s

Figura 7. Formato de lectura de La curva se volvié barricada (2016, 42-43). Con la autorizacién de
Angela Segovia.
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navegable, también en cuanto a sistema de comunicacién, o en el propio libro como una
“negociacién” o una “performance”, en palabras de Borsuk (2020, 41). Asi entendido, por
su acercamiento al libro como objeto artistico, podemos afirmar con Borsuk que “los libros
de artista nos recuerdan constantemente el rol del lector en el libro al forzarnos a consi-
derar su materialidad y, por extensién, nuestra propia corporalidad” (2020, 41).

En ese movimiento, los fragmentos se desprenden de una jerarquia y, de hecho, en
algunos poemas la dispersiéon del texto es tal que cualquier combinacién resultaria
posible, como sucede en el poema “La nubecilla de negra de los ojos” (50) (ver Figura 1).
La identificacién con las técnicas de la creacién en el espacio digital, como es el movi-
miento de los tipos, o de la escritura en pantallas es aqui mas operativa, pero no lo
son los “potenciales de significacion” que definen a sus elementos (Landow 2009, 246).
La lectura de este poemario, por un lado, frustra la propia concepcién de un medio hiper-
textual o de la ciberpoesia, pues dichos elementos resultan intercambiables, contradicto-
rios, inaccesibles y, en definitiva, insuficientes para conseguir un significado relacional
incluso dentro de estos ambitos. De ahi que estos textos sean deudores de las propuestas
de la poesia concreta de los sesenta, entre las que se encuentran los trabajos de Augusto
de Campos, Antonio Aragao o Herberto Helder, entre otros, a través de los que fueron
planteados cuestionamientos y criticas a la discursividad, no solo como técnica de articu-
lacién del propio lenguaje, sino como proceso de construccién social y reorganizacion
politica, como analiza con exhaustividad Portela (2014). Por otro lado, estas distribuciones
plasman aquello que Carrie Noland defendié como “digital gestures” (2006); esto es, las
inscripciones del desplazamiento o del impulso corporal con los que fue trazado el
texto digital. En esta obra, donde el lenguaje acumula las grietas o manchas que dejan
en el cuerpo los espacios por los que circula, es posible preguntarse, como se planted
Hito Steyerl frente a las cadenas de datos: “4[...] qué tipo de realidad es creada por las
imagenes ininteligibles?” (2018, 104). Asi, leemos en el poema “una pantalla”

algunas tiranias aparecen sin sefia en el etiquetado de la maquina, asociacionismo errético a
la palabra miedo pena costumbre persecucién.

La pantalla se queda en blanco. Sale una herrada. Sale una clave. Sale
una cifra que late en el vientre verde de una muesca. (2016, 39)

El volumen de Hacia un ruido. Frases para un film politico sugiere un archivo, aunque su
autora prefiera hablar de él como un panfleto (Salgado 2016). Es cierto que las imagenes
de la portada, del interior de la cubierta y de las solapas, junto a los textos que aparecen
en la guarda, se vinculan con el compromiso politico, incluso con los rétulos de una mani-
festacion, y que el libro estd relacionado con diversas revueltas sociales como el 15M.
Pero, una vez abierto, aparte de exhibir un montaje de piezas incorporadas mediante
cajas de texto, flechas o diagramas, cuya elaboracién ha debido someterse a las herra-
mientas de un programa de diapositivas o de presentaciones, y de un procesador de
textos (Figura 8), queda claro el caracter documental y testimonial de los textos.

De modo similar al de Segovia, el libro retiene estos fragmentos en su interfaz pero,
mas allad del panfleto (del que no podemos obviar un factor propagandistico a la vez
que creativo), la obra de Salgado debe leerse como un archivo contra la omisién,
donde estan registrados los sujetos y sus condiciones materiales. Ademdas de que
muchos de los rétulos que encabezan los poemas contienen caracteres reconocibles y
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Figura 8. Montaje en el texto de Salgado (2016, Seccién 4). Con la autorizacién de Maria Salgado.

habituales en los lenguajes de programacién, como la barra (/) o el guion bajo (_), no
resulta casual que las rupturas textuales de los poemas coincidan con procesos de repro-
duccién de imagen y audio dentro de los medios digitales. Buena muestra de ello son los
textos que emulan pardmetros o secuencias de cédigo de audio o video. Como sucede en
“16. Del ruido. Leyenda”, algunos segmentos textuales incorporan caracteres entre pa-
réntesis, como expresiones agrupadas, e, incluso, son recurrentes las series o recuentos
atravesando el espacio de los poemas; algo que observamos en “1. Una idea

de datos
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de pueblo_aprox.”, por ejemplo (ver Figura 9):

Figura 9.
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Recuento de datos en el poema de Maria Salgado (2016, Seccion 1)
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Todos estos elementos, inscritos en la pagina impresa, transforman el contenido de
cada archivo en texto, que requiere una lectura y, por tanto, un trabajo de reconocimiento
mas detenido que el que permite la rapidez de la imagen o el sonido. De ahi que las voces,
los movimientos o los gestos de un cuerpo social dafado, pero reaccionario, asi como las
decisiones creativas de la propia autora, se vuelvan perceptibles frente a la manipulacion
y aceleracién de los medios; en términos de Steyerl: “pensar que las cdmaras son herra-
mientas de representacion supone en verdad un malentendido: son, en el presente, herra-
mientas de desaparicién. Cuanto mas se representa la gente, menos queda de ella en
realidad” (2014, 176). Como el documento, este conglomerado de voces, al mismo
tiempo que testimonia su presente, no puede ser ni homogéneo ni instantaneo, ya que
da cuenta, a base de escritura, de la yuxtaposicion de texturas, espacios o hablas como
integrantes de un conflicto. Si, como afirma Remedios Zafra, “solo vemos aquello que
la tecnologia-ojo y las prétesis de la tecnologia-ojo nos permiten ver” (2015, 72), la tecno-
logia de Salgado, a través del ruido y el desorden, desvela y ralentiza su contenido.

No es casual tampoco que Donde la ebriedad, el Unico de todos estos poemarios que
hace viable la interfaz digital en la pagina impresa mediante codigos QR, emplee el
montaje como imagen de portada, estableciendo rutas de lectura fundamentadas en
una légica hibrida (Calles 2019, 317). La figura central de la imagen, en cuya vestimenta
pueden observarse alusiones a la cultura pop, al rock y al estampado en 3D, aparece inter-
venida por dos retratos de Claudio Rodriguez, uno de ellos montado sobre el rostro del
sujeto y el otro en un duplicado borroso. Asimismo, no son gratuitas las franjas verticales
que, a modo de cintas adhesivas en un péster, se asientan en los extremos del plano y
transportan a la materialidad rugosa de los fragmentos en un collage -también textual
en los poemas-y, en un mismo impulso, a Donde la ebriedad, la obra que dialoga con
el discurso de Refoyo. El lector se encuentra, entonces, ante un “sistema de referencias
cruzadas” —en el sentido que Katherine Hayles (2002, 26) les dio dentro de un hipertexto-
cuya lectura presenta una fragmentacién doble ya desde la imagen: lo analdgico y lo
digital; Claudio Rodriguez y David Refoyo; el disefio en el software y el artesano. Mediante
todos estos detalles, es posible observar en el interior del poemario un mismo propédsito
pues la “disposiciéon espacio-visual” (Calles 2019, 137) de los textos en secciones dobles,
como las columnas al margen o las notas al pie, remite a una concepciéon multiple de la
pagina y, por tanto, del sujeto. Estos recursos aluden a procedimientos habituales del dis-
curso técnico, como vimos, menos frecuentes en el dmbito de la poesia, pero que, como
muestra Tua Blesa en Logofagias °, inciden, de nuevo, en la dualidad, sefialando un texto
incompleto que es incapaz de nombrar en solitario (1998, 152). A través de estos espacios
dobles, de los fragmentos interferidos de Rodriguez, de la “doble interfaz” (Calles 2019,
137) que aportan los coédigos bidimensionales o de la disertacion que plantean las anota-
ciones y glosas, Donde de la ebriedad da cuenta de un sujeto escindido e hiperconectado
(ver Figura 10).

Aparte de un disefio que remite a un ambiente sideral, en la portada o de las paginas
de cortesia en negro, Patchwork no contiene ningin elemento visual significativo que lo
distinga como una obra digital. Es mas, al hojearlo, diriamos que estamos ante un poe-
mario tradicional, puesto que en él no se llevan a cabo cambios tipograficos significativos,
ni, aparentemente, existe una distribucién anémala de los poemas. En cambio, si se acude
a sus paratextos, concretamente al subtitulo de “Poesia glitch” y al rétulo de la contrapor-
tada -“La interfaz poética entre Nintendo y una memoria generacional dafada”-, figuras
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ARDIM[ENTO, LECTURA PRIMERA E INCONEXA
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Figura 10. Elementos yuxtapuestos en el poema de Refoyo (2017, 37-38). Con la autorizacién de
David Refoyo.

logofagicas ambas, las convenciones vuelven a fracturarse. En esta caracterizacion,
alojada en los elementos que ofrecen datos objetivos sobre el libro, el artefacto
impreso esta siendo refutado e identificado con el espacio material donde tiene lugar
una extraneza del lenguaje; esto es, con una interfaz que hace perceptible el defecto
del cédigo. En consecuencia, los poemas de Patchwork no solo estan concebidos como
lenguaje formal —-en cuanto a su composicion en el software-, sino que intrinsecamente
también son catalogados como lenguaje fallido. Advierten Olga Goriunova y Alexei
Shulgin que solo seria posible percibir los resultados del glitch si nos movemos en la
dimensién del software pues, cuando este se produce dentro del hardware, conlleva
un error en el circuito eléctrico, una interrupcién, pero sus efectos no derivan en un
cambio del proceso (2008, 110). Asi entendido, la obra propone la visualizacién de un
glitch en la memoria, en ambos entornos (hardware y software) del libro, frente a la
falacia de la inmaterialidad. Los poemas de Patchwork, enunciados desde una maquina
linglistica, a la que Bifo ya aludiera (Berardi 2014, 42), instalada en el individuo y en su
contexto tecnoldgico, registran las grietas corporales; esto es, los glitches de ese mismo
individuo y, por ende, del entorno que lo determina. Frente a los procesos de softwariza-
cién, aceleracion cultural o la l6gica optimizadora, el glitch surge aqui como un “modelo
de resistencia” (Sanchez-Aparicio 2019, 9) ante la posibilidad de ser excluido por suponer
un fallo del sistema:
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en fin. yo no estoy triste. es un estilo.
es solo que esta tracklist de acordes
menores. bases lentas. me hace parecerlo.
es solo que mis pasos me digieren
como estribillos trabados en cimas
de estridencia.

digo mi madre y se origina
un espectaculo visual en mi memoria.
mi madre es una mancha de color
en mis palabras.

mi madre. mi madre. mi madre.
mi ... mierda. respondo. el mundo
va a perder 200 puntos de resolucién
cuando salgamos ahi afuera
y no haya nadie.
en fin. yo no estoy triste.
en fin yo no estoy
en fin yo no
en fin yo
en fin. (Velasco Baleriola 2018, 31)

Conclusiones

Resulta significativo que, en estas cuatro obras, las intervenciones textuales y los ele-
mentos presenten acciones que habitualmente son llevadas a cabo en los textos digi-
tales o que sugieren representaciones en la interfaz, pero que llegarian a desactivar ya
no la pagina, pues esta estd mas que desbordada, sino el propio medio dentro de un
formato impreso. Desde los fragmentos textuales rotos, las expresiones inconexas, el
ruido o la deriva (todas ellas articuladas como resultados insatisfactorios), estas poé-
ticas recuperan la forma material de la tecnologia, enfrentandose a una “ideologia
de la desmaterializacién” (Avanessian 2021, 56) que esconde el poder y los efectos
de los medios en los cuerpos como territorios sensibles. Y es que ya no solo los
limites o la plasticidad de los lenguajes estan siendo vulnerados, algo que evidencian
los procedimientos experimentales o rupturistas de los cuatro trabajos, sino que estas
escrituras estan planteandose como las consecuencias de la condicién tecnolégica en
las formas de vida: de ahi la escritura dispersa de Segovia y sus composiciones hetero-
doxas como estrategias de desautomatizacién del lenguaje; el desbordamiento textual
de Salgado que, ademas de recuperar el registro material y sensible, insiste en el
tiempo de procesamiento, ya que “para poder percibir al otro como cuerpo sensible
se necesita tiempo [...], porque la infoestimulacion se ha vuelto demasiado intensa”
(Berardi 2014, 178); las interferencias discursivas de Refoyo, mostrando la imposibili-
dad de desconexién del sujeto contemporaneo; o la interferencia maquinal de
Velasco, a la que se le exige una optimizacién angustiosa. Asi, estas propuestas no
solo transcriben las realidades de un presente perpetuo que ya es pasado escrito,
sino, sobre todo, las formas vulnerables que hablan de futuros heridos en ese
trazado del libro. Si, para Zafra, de todas las palabras e imagenes que recorren la
cultura contemporanea, “solo se orientan al futuro las mas exigentes para el que
observa, las mas incémodas, las que desvelan contradicciones y devuelven la



84 V. SANCHEZ-APARICIO

mirada transformada en interpelacién” (2015, 214), podemos afirmar, entonces, que la
incomodidad que provoca la ruptura del lenguaje obliga a detenerse en el texto y a
observarlo de otro modo.

El imaginario digital impulsa practicas culturales regidas por temporalidades complejas
-bien pensadas para el aumento de beneficio, bien planteadas como reflexién en torno a
las responsabilidades materiales de esos beneficios-. En ellas, la dictadura de la eficiencia
descarta las formas que no parecen aptas para el desarrollo del presente e impone el
recuerdo de pasados complacientes. Sin embargo, y como se ha presentado en este
trabajo, estas poéticas tangibles y quebradas estan proponiendo una revision visible y regis-
trada de las fragilidades de los sujetos y sus contextos. Quizas de un modo similar a la per-
cepcion de tiempos simultdneos que el contacto con el hetdpodo B produjo en la doctora
Louise Banks en el relato de Chiang, la posibilidad de que el registro temporal de las obras
que aqui analizo se mantenga materializado en la pagina impresa permita al lector identifi-
car su propio tiempo. Y, desde la reflexion, sea posible cuestionar sus légicas en la medida
en que estas practicas hablan de experiencias ya pasadas, pero compartidas también en el
presente, que fueron inscritas para no convertirse en lenguaje trivial o perdido en un
magma digital de datos dispersos.

Notas

1. Para una mayor profundizaciéon en estos aspectos recomendamos la lectura del capitulo
“Sobre tres libros mas”, incluido en #Postweb! de Saum-Pascual, donde la autora realiza un
recorrido en torno a la literatura digital como evolucién légica de las vanguardias, a propdsito
de Construccién (2005) de Vicente Luis Mora; Casa abierta (2000) de Javier Fernandez, y Otro
(2001) de Robert Juan-Cantavella. Asimismo, pueden considerarse también los trabajos de
Kenneth Goldsmith, por ejemplo, Escritura no-creativa (2015), o EI genio no original: Poesia
por otros medios en el nuevo siglo (2019), de Marjorie Perloff.

2. No por casualidad Gerber Bicecci habla de la era de internet como “era caligramética” (2019, n.p.).

3. Para una ampliacién a aquello que se concibe, en el texto, por expansién transmedia, remi-
timos a los trabajos del monografico “Universos transmedia y convergencias narrativas”
(2014), publicado en la revista Caracteres y coordinado por Llosa Sanz, concretamente a la
muy acertada conceptualizacién propuesta por Mora. Asimismo, parece apropiado traer a
colacién la ya candnica identificacion de Jenkins cuando propone ese caracter expansivo
de los elementos (2013) donde cada pieza que compone una obra transmedia resulta una
“contribucion especifica a la totalidad” (Jenkins 2008, 101).

4. El poemario de Refoyo se amplia a través de cddigos QR que conducen a extensiones de los
poemas y a otras piezas de escritura, en un espacio web creado para el libro, como ha anali-
zado Calles en cuanto a “discurso transmedia” (2019, 315), aunque actualmente el dominio
estd caducado. El trabajo de Salgado lo hace desde un proyecto de investigaciéon que lleva
a cabo junto al musico Fran MM Cabeza de Vaca, cuyas producciones se encuentran archiva-
das también en su web, y que estd compuesto por la expansion en otros formatos y posibi-
lidades de las propuestas poéticas de Hacia un ruido, desde planteamientos sonoros o
performativos.

5. Para una ampliacién, se recomienda la lectura del texto “Poetic Transformations in(to) the
Digital” (2007), donde Block y Torres proponen el principio de la autorreferencialidad media-
tica como una de las bases de la poesia digital.

6. Obsérvese que mientras que la primera acotacion estd marcada en el cuerpo del texto me-
diante un asterisco, las demas notas siguen un sistema de clasificacién numeral sin marcacién
concreta, por lo que podrian leerse como construcciones generativas y expansivas de la
primera nota.
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7. El término escrilectura se refiere a la accidén que involucra al lector como participante co-
creativo de un texto. Si bien esta posibilidad de la lectura ha sido intensificada con la
escritura digital, como demuestra Llosa Sanz (2013) en su trabajo, no es exclusivo de
ella, sino que depende de una concepcién del texto como elemento movil y abierto.
En sus palabras: “es al fin, como el viaje en un tranvia, lectura colectiva y transitoria, tran-
sitada” (163).

8. Con respecto a “literatura pangeica”, partimos de la perspectiva de Mora (2012, 74), quien
enfatiza la realidad multiple de nuestro tiempo, formada por la contigliidad de espacios y len-
guajes (naturales, culturales, virtuales, digitales) superpuestos. Desde este planteamiento, la
literatura asume también esa pérdida de fronteras discursivas o espaciales y, “no solo se
escribe, sino que se disefa, tomando el autor cuantos elementos visuales, audibles o audio-
visuales creen necesarios para completar su narracién”.

9. Me refiero concretamente a la figura de la adnotatio, conceptualizada por Blesa (1998, 151-
170).
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SECCION 2: SUBJETIVIDADES EN RED

Un analisis comparativo de dos novelas espainolas: Don
Quijote de la Mancha y Kublai Moon, llevado a cabo por un
grupo de antropdlogos culturales de la Biblioteca Galactica
de Poesia del Gran Khan en la Luna

Belén Gache
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RESUMEN PALABRAS CLAVE
En este ensayo creativo especulativo, imagino un estudio llevado a Postnacionalismo;
cabo por un ficcional grupo de antropdlogos culturales formados poshumanismo; literatura
en la Biblioteca Galéctica de Poesia del Gran Khan, en la Luna, y digital; biblioteca;
que surgen del universo narrativo de mi novela Kublai Moon. Se ~ metaficcion
trata de un estudio comparativo de dos novelas supuestamente

encontradas en dicha biblioteca: Don Quijote de la Mancha

(Cervantes 1605) y la propia Kublai Moon (Gache 2017). Aparecida

una en el marco del Siglo de Oro espariol y del Barroco, y la otra,

a comienzos del siglo XXI, en épocas del posmodernismo y el

advenimiento de la era digital, estas novelas comparten, sin

embargo, algunas caracteristicas. Ambas son novelas de

aventuras que, estructuradas a manera de un viaje, presentan

como protagonistas a un par narrativo. Tanto el Quijote como

Belén Gache (protagonista de Kublai Moon), en sus condiciones

de loco y de poetisa, comparten el ser “marginales del lenguaje”

(Foucault 1985). Mas alla de estas similitudes, existen entre ambas

inconmensurables diferencias: una fue un cldsico de la literatura

“terrestre” y la otra, una novela asociada a un proyecto

experimental transmedia practicamente desconocido. El Quijote

fue elevado a figura heroica del nacionalismo espafol a finales

del siglo XIX, catalogando a su personaje como “el tipo perfecto

del caballero cristiano y espanol”. Kublai Moon, en cambio, tiene

por protagonistas a una mujer sin corazén que forma un

agenciamiento maquinico (Deleuze y Guattari) con un robot, en

un marco posthumano (Haraway; Hayles), postnacional (Jameson;

Butler; Said), deslocalizado y desterritorializado (Deleuze vy

Guattari). Desde el enfoque especulativo, este trabajo me servira

tanto para senalar las similitudes entre la mentalidad del barroco

del siglo XVII y la del llamado posmodernismo “neobarroco”

(Calabrese; Sarduy), como para analizar los cambios en las

concepciones de identidad, historia y memoria en Espaia,

siempre cambiantes y en constante construccion.
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Ao de creacion: 2021

Caracteristicas: Ensayo creativo, 5.873 palabras. Archivo .doc, generado en Microsoft
Word. 59.086 bytes

Nota curatorial: Nunca antes se habia recibido en la tierra un informe del mundo alter-
nativo ficcional conocido como Kublai Moon, pero este documento de prospeccion espe-
culativa que rescatamos en nuestra coleccién de futuros posibles pertenece al archivo
original de la Biblioteca Galédctica de Poesia del Gran Khan en la Luna. En él podemos
asistir a un debate interestelar de antropologia literaria en el marco del ciclo de “Nacio-
nalismos césmicos”, que se centra en debatir sobre la “singularidad nacional” espafola
a partir de los dos unicos documentos que conserva la biblioteca sobre Espafa: el
Quijote cervantino y Kublai Moon de Belén Gache. El debate nos propone por tanto con-
trastar los paradigmas que representan ambas novelas, llevandonos del barroco al neo-
barroco, de la imprenta a la era de internet, de la modernidad a la posmodernidad, del
canon al exocanon, de la escritura de multiples sujetos a la escritura sin sujeto, del caba-
llero cristiano al cyborg hibrido, del nacionalismo cultural a lo posnacional diverso y de la
biblioteca como archivo de papel a la biblioteca multi(trans)media. El debate final
también sopesa cdmo ambas obras muestran dos protagonistas marginados, radicales,
que luchan por el poder de la palabra creadora, si bien esta se transforma y se inserta
en dos puntos histéricos y culturales muy distintos que aun se tocan en algunos aspectos
pero que, contrastados, generan un claro contrapunto para descubrir las bases evolutivas
de un nacionalismo espanol siempre debatido, contradictorio y en construccion. Desde
un futuro y un planeta alternativo, este objeto de la coleccion marca las distancias
tanto con el pasado nacional de la nacién y su evolucién contemporanea como con el
presente posmoderno, dandonos asi una imagen posible del presente como un pasado
ya consumado para analizar desde la distancia espaciotemporal interplanetaria en la
que nadie entiende aun bien el concepto de nacionalismo histdrico. Archivado en “Sub-
jetividades en red”.

Red de lectura: Léase junto a “Futuros postdigitales en Espafa: Tensiones postidentita-
rias en la creacidn electrénica” de Laura Sanchez Gémez y “Hacia una praxis tecnetoes-
quelética: Propuestas gine-robdticas e interespecie desde un posthumanismo trans-
covid, de Tina Escaja.

XHXX*

Sangha-al-Din, el secretario privado del Gran Khan, me ha elegido para dirigir personal-
mente un estudio sobre el tema del nacionalismo en Espana, planeta Tierra. El estudio
se realiza en el marco general del tema “Nacionalismos Césmicos”, encargado por el Pro-
grama de Investigaciones Galdcticas de nuestro generoso Khan. Para cumplir con esta
tarea, he reunido inmediatamente a los principales antropologos culturales formados
en nuestra Biblioteca. Nuestra investigacion se centrara en el concepto de identidad nacio-
nal y las diferentes relaciones de los habitantes con su territorio, historia y memoria
locales. El tema del nacionalismo ha cobrado creciente relevancia aqui, en la Luna,
donde nadie es nativo, sino que todos somos inmigrantes, mercenarios césmicos, traba-
jadores temporales o personas secuestradas desde diferentes puntos del cosmos durante
los Programas Especiales de Abducciones del Gran Khan. Reflexionaremos entonces sobre
lo que podria denominarse “singularidad nacional” en un escenario de culturas



JOURNAL OF SPANISH CULTURAL STUDIES . 91

heterogéneas, superpuestas, entremezcladas. También nos preguntaremos si las dife-
rentes tecnologias de escritura pueden relacionarse con nociones como las de naciona-
lismo-postnacionalismo o territorializacidn-desterritorializacion.

El secretario Sangha-al-Din ha puesto énfasis en que un primer informe tiene que estar
listo antes del proximo desfile de los rinocerontes lunares. Como todos sabemos, estos
animales migran hacia el oriente atravesando el lado oscuro de nuestro satélite, se
pierden cruzando el Terminador y no vuelven a ser vistos hasta su préxima migracion.
Nadie sabe dénde termina su largo viaje. Cuando cruzan frente a los ventanales de
nuestra Biblioteca, todos los que aqui trabajamos nos reunimos para verlos pasar y obser-
var sus gruesas pieles cubiertas de polvo lunar plateado. A continuacién, transcribo el
informe de nuestro primer encuentro.

Reporte del primer encuentro del grupo de estudios de antropologia cultural:
Estudio sobre nacionalismos cosmicos (comision: Planeta Tierra, subcomision:
Espana)

Participantes

Doctor Li Wa (en representacion de los funcionarios Wa), doctora Mi Xa (en representacion
de los funcionarios Xa), doctor Check Spelling (principal consultor de Palacio en estudios
terrestres), un grupo de estudiantes de posgrado de la Universidad de Arkham, en el lado
oscuro de nuestro satélite, y la que escribe, la doctora Drop Shadow, actual directora de la
Biblioteca Galactica de Poesia del Gran Khan en la Luna.

Lugar

Biblioteca Galactica de Poesia del Gran Khan en la Luna

Fecha

Dia 34. Estacién de las lluvias de asteroides. Afio 745 (a. kk)'

Contexto

Nuestro estudio sobre el nacionalismo en Espafa, planeta Tierra se realiza en el marco del
estudio general del tema “Nacionalismos Césmicos” encargado por el Programa de Inves-
tigaciones Galdacticas de nuestro generoso Gran Khan.

Marco teodrico

Formado en nuestra Biblioteca Galactica, nuestro grupo de estudios consta principal-
mente de antropdlogos literarios. Como parte de la antropologia cultural, la antropologia
de la literatura busca analizar los componentes culturales dentro de las obras literarias.
Mediante el estudio de novelas, poesias y leyendas, se pretende interpretar los significa-
dos culturales de las sociedades en donde éstas se enmarcan. El andlisis antropoldgico de
textos literarios como fuente principal nos provee con importante informacion sobre la
cultura y la sociedad objeto de estudio, ayudandonos a comprender mejor el contexto
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y las construcciones culturales de la época y geografia de sus autores. El andlisis de las dos
novelas escogidas nos permitird advertir los cambios en la nocién de identidad nacional y
en la relacién de la gente con su territorio y su historia en Espaia, planeta Tierra, a partir
de sus personajes.

Consideraciones previas

Primero, el principal inconveniente con que nos hemos encontrado al abordar la regién
Espaia, planeta Tierra, es la falta practicamente total de fuentes, ya que la Biblioteca sélo
cuenta con dos novelas de autores espafoles: Don Quijote de la Mancha, de Miguel de
Cervantes (Madrid, aio terrestre 1605) y Kublai Moon, de Belén Gache (Madrid, afio terres-
tre 2017). Esto se debe a varias razones, entre las que cabe mencionar el incendio del peri-
metro noreste de la biblioteca -lamentable incidente ocurrido en el afio 720-, el posterior
robo de varios de los ejemplares de la seccién Literatura del Sistema solar y el caos que
sobrevino luego de la restructuracion de la Seccién Via Lactea ordenado por Scale Styles,
la ex directora de la Biblioteca. En segundo lugar, en nuestra investigacién, como
veremos, se ha presentado como particularmente relevante el tema de los dispositivos
de escritura y edicidon, ya que ambas novelas que constituyen nuestro objeto de
estudio poseen el valor agregado de haber surgido en momentos paradigmaticos de
grandes cambios en cuanto a dispositivos: el Quijote, en épocas de la aparicidon de la
imprenta, y Kublai Moon, en momentos de la masificacién de las tecnologias de escritura
digitales y la aparicion de la World Wide Web.

Finalmente, merece mencionarse el hecho de que Kublai Moon es una novela autobio-
gréfica escrita por la polémica poetisa Belén Gache quien, siendo secuestrada durante
uno de los Programas Especiales de Abducciones del Gran Khan, llegé incluso a ser
asesora en jefe de nuestra Biblioteca®.

Reporte

En el transcurso de nuestra primera reunion, hemos realizado un acercamiento a las dos
novelas y se han discutido varios aspectos surgidos de su lectura. En este abordamiento,
mas alla del tema central que nos compete —el nacionalismo-, se han puntualizado otras
tematicas que serdn motivo de posteriores consideraciones y debates en nuestros
siguientes encuentros. Estos temas han sido: el tratamiento del par narrativo, el motivo
del viaje, la dimensién metaficcional, la relacién entre poesia y locura y la nocién de bi-
blioteca. Hemos esbozado igualmente una primera conclusién, conjunta y provisoria,
acerca del tema del nacionalismo en Espana, concepto que sera tratado en profundidad
en las préximas reuniones.

En primer lugar, hemos establecido un resumen y una comparativa entre ambos textos: el
Quijote cuenta la historia de un hidalgo de una aldea de La Mancha que, de tanto leer libros de
caballerias, pierde la razén. Creyéndose un caballero andante, sale en busca de aventuras y
pretende recorrer Espaiia para combatir el mal y proteger a los desvalidos. Para ello, cuenta
con la compaiiia de Sancho Panza, un labrador vecino suyo, a quien nombra su escudero. El
Quijote confunde continuamente lo que ha leido en los libros con la realidad.

En Kublai Moon, Belén Gache es abducida por los soldados de Kublai Khan y traida a la
Luna donde es obligada a escribir poemas con su propia sangre, a instancias del Gran
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Khan. Se descubre que nuestro Emperador actiia de esta manera para restaurar su Biblio-
teca Galdctica de Poesia, ya que la Luna habia sido atacada por una bomba de silencio que
habia borrado gran parte de sus libros. La poetisa logra escapar, recala en las Galaxias
Ratonas y luego regresa junto con el robot Al Halim a fin de rescatar a los poetas prisio-
neros. Vive luego una serie de aventuras que involucran a lectores zombis, falsificadores
de palabras, células anti-monométricas clandestinas y cultores de las semidticas a-signifi-
cantes, hasta que, finalmente, logra recuperar y poner en linea un complejo algoritmo
para componer poemas creado por el propio Al-Halim. Ambas novelas han sido publica-
das en Madrid; una, durante el periodo conocido como el Siglo de Oro y otra, a comienzos
del siglo XXI, en épocas del posmodernismo y el advenimiento de la era digital. Ambas
son novelas de aventuras que, estructuradas a manera de un viaje, presentan como pro-
tagonistas a un par narrativo. Ambas abundan en estrategias metanarrativas. Tanto don
Quijote como Belén Gache, en sus condiciones de loco y de poetisa, comparten el ser
“marginales del lenguaje” (Foucault 1985).

Observaciones: la doctora Xa cuestiona la relevancia de la comparacién entre novelas
tan heterogéneas: una, un clasico de la literatura terrestre y la otra, una novela asociada a
un proyecto experimental transmedia que, aunque en la Luna ha tenido relevancia
debido a las hazafas vividas aqui por la protagonista, en la Tierra es practicamente des-
conocida. El doctor Wa disiente. Segun él, la comparacién es pertinente ya que permite
confrontar un texto candnico de la modernidad con otro del posmodernismo, caracteri-
zado por la ausencia de canones y textos monumento. La discusién entre ellos se vuelve
por momentos intensa.

Barroco y neobarroco

El doctor Check Spelling es el primero en realizar su exposicion sobre las similitudes entre
la mentalidad del barroco del siglo XVII y la del llamado posmodernismo “neobarroco”.
Los conceptos del doctor Spelling avalan la posicién del doctor Wa respecto a la pertinen-
cia de la comparacién entre las dos novelas. Cabe recordar que Spelling es uno de los prin-
cipales expertos en posmodernismo terrestre. Se ha especializado ademas en la obra de
Michel Foucault, filésofo terrestre que él considera particularmente adecuado para
abordar nuestro estudio.

Spelling sefiala que existe un paralelismo entre el periodo barroco y el posmoder-
nismo. Ambos surgen en momentos de crisis, de transicién, de cambio epistemoldgico.
En ambos se produce una ruptura desencantada con la época precedente: en un caso,
con el clasicismo del Renacimiento y, en el otro, con la modernidad. Asistimos en los
dos casos al fin de las certezas y las diferentes maneras de comprender la realidad.
Segun él, el Quijote pertenece al periodo conocido como Siglo de Oro. Este abarca en rea-
lidad dos periodos estéticos que se corresponden con el Renacimiento y con el Barroco. El
gran punto de inflexién entre ambos periodos es el Concilio de Trento y sus fuertes poli-
ticas culturales. Miguel de Cervantes es un escritor cuya mentalidad se encuentra a
caballo entre estas dos épocas, motivo por el cual podemos rastrear en su obra tanto ves-
tigios del humanismo erasmista como del escepticismo, el relativismo y la falta de certe-
zas del Barroco. A comienzos del siglo XVII, cuando aparece el Quijote, se produce un
fuerte cambio epistemoldgico caracterizado por una ruptura de la unidad entre el len-
guaje y el mundo, entre las palabras y las cosas, que se habia registrado hasta entonces.



94 (&) B.GACHE

Este cambio ha sido ampliamente estudiado por Foucault, quien considerara al Quijote
como la primera novela moderna (Foucault 1985, 53-56). EIl mundo se presenta alli
como un continuo contraste entre apariencia y realidad.

El doctor Spelling remarca que el Barroco fue de gran interés para los pensadores en la
época posmoderna, en la que se asiste al fracaso de los grandes relatos modernos y al
derrumbe de una comprensiéon del mundo como un todo unitario y coherente. Se
pierde la fe en las verdades Unicas, en la razén, en el progreso. Todo se fragmenta y babe-
liza. Frente a un dominio del pensamiento identitario surgen el pensamiento de la dife-
rencia y la diseminacion. Las identidades se vuelven multiples y diversas, asi como las
diferentes maneras de comprender la realidad.

En nuestro caso, como un ejemplo de la influencia barroca en el posmodernismo,
ademds de los juegos metaficcionales y el despliegue de narrativas en diferentes
medios, hacia el final de la novela Kublai Moon, vemos aparecer al personaje de Luis de
Goéngora, quien intenta apropiarse del algoritmo del robot para utilizarlo a la hora de com-
poner sus propios poemas. Géngora se hace pasar fraudulentamente por el autor de los
versos de Sabotaje Retroexistencial —el algoritmo de Al Halim- tras robar el disco duro del
robot poeta. Eso, antes de ser secuestrado por los Falsificadores de Palabras y hecho pri-
sionero en un laberinto barroco.

Dispositivos de escritura y edicion

Con respecto a los dispositivos de escritura, yo soy la encargada de la exposicion. Este es un
tema especialmente importante para mi en cuanto directora de la Biblioteca Galactica, insti-
tucién que tiene el orgullo de poseer las tecnologias mas avanzadas, la mayor variedad de
dispositivos de lectura y uno de los archivos mas completos de diferentes tecnologias de
escritura de todo el Cosmos. En mi libro La aldea césmica: Narrativas y dispositivos de escri-
tura (Shadow 744), he investigado, ademas, cdmo los diferentes métodos de edicidn
afectan las diferentes narrativas sociales. Ante todo, quiero dejar constancia de que, en
este tema como en el tema del par narrativo, debemos agradecer al Dr. Spelling que
haya compartido con nuestro grupo parte de su bibliografia terrestre, a la que ha podido
acceder por ser abonado a la Biblioteca Postestructuralista del planeta Tierra gracias al Pro-
grama de Subsidios para la Investigacion de nuestro magnanimo Khan>.

En mi exposicidn, comento cémo en la época de la aparicién del Quijote, el uso de la
imprenta, que habia servido para difundir el pensamiento humanista y erasmista, se habia
extendido por Europa, dando igualmente lugar al fenémeno de la censura por parte de la
Inquisicién. El material impreso comenzé a circular en Espaia paralelamente a la celebra-
cion del Concilio de Trento (1545-1563). Si bien en un primer momento tanto protes-
tantes como catdlicos habian celebrado la invencion de la imprenta como una
importante aliada a la hora de propagar sus ideas, pronto los catélicos se dieron
cuenta de los peligros que ésta acarreaba. Los libros constituian un vehiculo ideal para
difundir corrientes de pensamiento peligrosas para sus poderes constituidos. Asi, la circu-
lacién de textos comenzé a estar fuertemente controlada. Como sefialaba José Antonio
Maravall, el Barroco se presenté en Espafa como un periodo represivo en en el que se
multiplicaron mecanismos de censura como la Inquisicién o los indices de libros prohibi-
dos (Maravall 1975, 266-304). Segun la Iglesia, la actividad de la lectura debia ser tutelada.
No sélo se censuraban los libros y sus autores si no también las lecturas y los lectores. Este
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hecho queda claramente reflejado en el Quijote en el capitulo sobre el “donoso escrutinio”
(Parte primera, Capitulo VI).

En la época de aparicion de Kublai Moon, asistimos, por su parte, a la masificacion del
uso de las tecnologias digitales y a los grandes cambios introducidos por la aparicién de la
World Wide Web, que dio lugar a una conectividad sin precedentes que favorecié la
comunicacion y la informacion a nivel global, a la posibilidad de consumir, producir y dis-
tribuir textos al alcance de todos, y a fenédmenos inéditos como, por ejemplo, la post-print
fiction. Esta novela, de hecho, es parte de un proyecto multimedia analégico-digital que
incluia, ademas de la novela, un blog de ficcion, un generador automatico de poemas, un
libro de poesias —Poesias de las Galaxias Ratonas—, una serie de videos en Second Life —un
primitivo metaverso terrestre que abri6 paso a posteriores entornos de realidad virtual-y
una tipografia inventada —la Ratona Sans-.

El par narrativo

El tema del par narrativo es abordado por el doctor Wa. El motivo aparece en ambas
novelas: en un caso, un caballero andante y su pragmatico escudero; en el otro, una
poetisa terrestre poco dada a los sentimentalismos y un robot demasiado humano.
Don Quijote y Sancho Panza son una pareja arquetipica en la literatura universal. Dos
polos opuestos y complementarios: idealismo y realismo. Ambos conviven en coopera-
cién y ayuda mutua. Don Quijote aconseja y da lecciones bienintencionadas a Sancho.
Sancho, a su vez, auxilia a Don Quijote dandole consejos précticos y tratando de disua-
dirlo para que no se meta en problemas. En Kublai Moon, por su parte, Belén Gache es
una poetisa critica con la tradicién poética de corte lirico romantico. Segun ella, el
poema se construye a partir de la materialidad significante del lenguaje y no a partir
de la voz expresiva de los poetas. El robot Al Halim, por su parte, ha sido dotado con dis-
positivos que le permiten detectar emociones humanas e incluso sus creadores han
buscado crearle una conciencia, si bien ésta no esta asociada a la nocidon de autoconoci-
miento ni de subjetividad. El robot desarrolla un interés obsesivo por lo que significaba
ser un humano y, especialmente, lo que significa ser un poeta. Uno de los motivos cen-
trales de esta novela es el traspaso del corazén de Belén Gache a Al Halim. En confusas
circunstancias, el corazén de la poetisa termina perteneciendo al robot. Con su corazén
humano, éste viaja a la Tierra y desarrolla un complejo algoritmo para componer poemas.

Para el doctor Wa, la relacién establecida entre la poetisa y el robot se relaciona con la
nocion de ciborg planteada por Donna Haraway y su concepto de identidades hibridas y
alternativas, ni estables ni esencialistas (Haraway 1991, 149-181). Belén Gache y Al Halim
se convierten en un ensamblaje ciborg que finalmente serd utilizado por el cédigo-len-
guaje para poder llegar a la red y alli reproducirse.

Aventuras: el modelo del viaje

El tema de las aventuras y viajes es tratado principalmente por los alumnos de posgrado
de la Universidad de Arkham. Segun sus investigaciones, ambas novelas se estructuran a
partir del relato como aventura y como viaje. La obra de Cervantes se articula a partir de la
tradicional estructura episddica del viaje de iniciacién y conocimiento. En cada una de sus
tres salidas, el Quijote recorre los caminos castellanos para encontrar aventuras y realizar
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hazafas caballerescas. Don Quijote deambula por tierras de la Mancha e intenta llegar a
Zaragoza para participar en unas justas, pero la aparicién de la falsa continuacién de la
novela escrita por Avellaneda motiva que modifique su itinerario y decida dirigirse a
Cataluia para desmentir al libro apdcrifo. La novela Kublai Moon, por su parte, transcurre
en la Luna, las Galaxias Ratonas, otros espacios como el Objeto de Hoag o el Cimulo de
Virgoy laTierra (particularmente, Valdemin Gémezy los barrios de Usera y Lavapiés en Madrid).
Observaciones: la doctora Xa deja constancia de la asimetria entre la envergadura de
un viaje y otro cuestionando nuevamente la pertinencia de la comparacion. El doctor Wa
pone énfasis, no obstante, en el cambio de paradigmas espaciales entre una época y otra,
y sefiala que la comparativa puede ser muy Uutil para determinar el cambio de mentalidad
respecto del tema de los nacionalismos y la pertenencia a los diferentes territorios.

Metaficcion: autores multiples y relatos especulares

El Dr. Wa es nuevamente quien lleva adelante la exposicion sobre el tema de la metafic-
cién. Ha sefalado que tanto en el Quijote como en Kublai Moon pueden rastrearse una
serie de recursos metaficcionales, por ejemplo, en el tratamiento de la funcién del
autor o el uso del relato especular.

La deconstruccién de la nocién de autor se presenta en el Quijote, a partir de la simula-
cién de que la novela ha tenido diferentes instancias de escritura y diferentes escritores: el
autor de los ocho primeros capitulos, el editor, el traductor, Cide Hamete Benengeli y el
autor definitivo. Estas son las cinco voces narrativas que se pueden distinguir en el texto.
Ninguna de ellas ha de identificarse, obviamente, con Cervantes, el autor real. Las dife-
rentes voces dan cuenta de las aventuras del hidalgo. El segundo autor, que aparece
en el capitulo octavo de la primera parte, da cuenta, por su parte, de las vicisitudes
que llevan a la recuperacion de las diferentes fuentes que supuestamente recogen las
aventuras del protagonista. Asi, la novela se presenta también como una historia de la his-
toria misma que ésta narra.

En cuanto a Kublai Moon, esta deconstruccion se dard a partir de la ruptura de las fron-
teras entre dos instancias. Por un lado, la instancia autora-narradora (Belén Gache es, a la
vez, autora de la novela y la narradora-protagonista de esta, lo que da lugar a un juego
metaléptico) y, por otro, la instancia autora-robot. Los poemas generados digitalmente,
ipor quién estan escritos? ;Belén Gache, el robot, el ordenador, el algoritmo? Los
poemas de Al-Halim se presentan como una escritura sin sujeto. En cuanto escritura auto-
matica, constituyen una técnica de desaparicion del sujeto enunciativo y del autor. El
origen de sus sentidos reside en las propias palabras, en el lenguaje en si mismo.

En relacién con la estructura del relato especular, Wa sefala diferentes ejemplos en el
Quijote. Cuando el parroco y el barbero revisan la biblioteca, por ejemplo, se encuentran
con un libro escrito por Cervantes, la Galatea. La especularidad llega a su extremo cuando,
en el capitulo tercero de la segunda parte de la novela, el Quijote y Sancho hojean el libro
que habla de ellos mismos y se dedican a criticarlo. Asi como en la biblioteca del Quijote
hay un libro de Cervantes, en la Biblioteca del Khan, en Kublai Moon, nos encontraremos
con las Poesias de las Galaxias Ratonas, una publicaciéon de Belén Gache que forma parte
del proyecto multimedia Kublai Moon. Estas poesias figuran en el inventario de libros que
han sido quemados en el incendio del perimetro noreste de la biblioteca, posiblemente a
causa de un atentado (Gache 2017, 51).
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Observaciones: aqui la doctora Xa quiere dejar asentado que este es uno de los puntos
que ella analiza en particular en su libro sobre Belén Gache (Xa 742). Habiendo investi-
gado los informes de la Policia Secreta del Khan de la época, si bien en su autobiografia
ella da como posibles motivos del incendio de ese sector de la Biblioteca alguna venganza
surgida por la rivalidad de los funcionarios Wa y Xa, un atentado por parte de un agente
de las Galaxias Ratonas o incluso causas naturales, en los Archivos de Palacio existe un
informe reservado en el que la antigua jefa del Gabinete de Medios Proyectables, Scale
Styles, acusaba directamente a la poetisa de haber provocado ella misma el incendio.

Literatura y locura

La doctora Xa tiene a su cargo la exposicion sobre el tema de la literatura y la locura.
También partiendo en este caso de las lecturas de Foucault, gracias a la bibliografia pro-
porcionada por el doctor Spelling, sefiala que ambas instancias comparten un comudn
caracter marginal respecto del lenguaje; ambas se presentan como experiencias radicales
en las que el sentido del mundo se ve subvertido®. Tanto el Quijote como Belén Gache
tienen una relacién particular con las palabras. El Quijote es un lector que se ha vuelto
loco a causa de sus lecturas y Belén Gache es una poetisa. Esta condicion marginal sera
la que dispare la trama de ambas narraciones al enfrentarlos irremediablemente con el
discurso hegemoénico.

El Quijote es a todas luces un inadaptado, un radical, cosa que le vale ser en varias oca-
siones apaleado, burlado, humillado. Su misma condicién de lector, sefiala la doctora Xa,
lo enfrenta con personajes como la sobrina y el ama, quienes pretenden quemar todos sus
libros dado que, para ellas, ser poeta es una “enfermedad incurable y pegadiza”, tal como
se establece en el capitulo dieciseis de la primera parte del libro. También con el cura y el
barbero, quienes se arrogan, mediante el escrutinio de la biblioteca, el derecho de tutelar
las lecturas de su amigo. Para todos ellos, los libros del Quijote deben ser tratados “como
si fueran herejes” y, como tales, seran arrojados al corral o incinerados.

En Kublai Moon, por su parte, la poetisa, el robot y los miembros de la Resistencia
Poética Galactica se enfrentan con los acélitos de los poderes metrofébicos (que experi-
mentan el terror a la poesia) y monométricos (que sienten una necesidad obsesiva de que
lo que se diga, escriba o lea sea siempre lo mismo y nunca escape a su control). Sera el
robot Al Halim, en su condicién de maquina, el Unico que podrd introducir un antidoto
frente al virus de control que afecta tanto al pensamiento como al lenguaje de los
humanos.

La biblioteca

El tema de la biblioteca ha suscitado gran interés a todos los miembros de nuestro grupo.
Pero nuevamente he sido yo la encargada de realizar la exposicién sobre el tema dada mi
condicién de directora de la Biblioteca Galdctica. Para ello, he estado investigando sobre
el tema de las bibliotecas en el planeta Tierra. Aqui debo aclarar que, no habiendo podido
acceder al Programa de Subsidios del Khan —yo creo que ha influido en esto el hecho de
que una de los miembros del jurado del Programa fue Roselana, una profesora en la Uni-
versidad de Arkham, que me ha tenido mania desde que mi libro, La aldea césmica
(Shadow 744), recibié una mencién en el Premio de Ensayo otorgado por la Asociacién



98 (&) B.GACHE

de Académicos Lunares en lugar del suyo, un ensayo sobre literatura transmedia—, he
debido recurrir a otras estrategias de las cuales prefiero no dejar aqui constancia.

En la tradicion positivista terrestre, al menos en el ambito europeo, una biblioteca es
entendida como un lugar donde el conocimiento es catalogado y almacenado. Se trata
de un espacio de orden y racionalidad donde cada texto tiene su lugar fijo y su particular
relacion con los demas. Este hecho también ha sido analizado por Foucault, quien sefala,
ademas, que las bibliotecas se presentan como un espacio heterotépico al contener entre
sus paredes una serie de libros que constituyen, cada uno de ellos, un portal hacia un
espacio y un tiempo otro (2004, 12-19).

Tanto en el Quijote como en Kublai Moon el tema de la biblioteca ocupa un lugar
central. En el primer caso, es la biblioteca de libros de caballeria la que lleva al Quijote
a “perder el juicio”. En el segundo, es nuestra propia Biblioteca Galactica la que tiene
un rol preponderante ya que Belén Gache es nombrada su asesora en jefe. La biblioteca
del Quijote es el tema central del capitulo VI de la primera parte, en que tiene lugar, como
hemos visto, el “donoso escrutinio” llevado a cabo por el cura y el barbero. En su catalo-
gacion y evaluacion de las publicaciones, éstos describen los diferentes libros de
caballerias, poemas épicos y novelas pastoriles. La locura de Don Quijote es inseparable
de su biblioteca. En Kublai Moon, la biblioteca tiene caracteristicas especiales ya que se
trata de una biblioteca de poesia a nivel galactico, famosa en todos los rincones del
Cosmos por sus incunables y suntuosas ediciones de bibliéfilos. Nuestra Biblioteca,
como bien describe Belén Gache en su autobiografia, cuenta con las mas avanzadas tec-
nologias y la mayor variedad de dispositivos de lectura que nos permiten acceder tanto a
libros impresos en papel, como a disquetes, cintas magnetofénicas, DVD y toda clase
de archivos digitales. Nuestro archivo consta igualmente con composiciones orales y
visuales realizadas en una gran variedad de técnicas y aparatos: dictafonos, teléfonos, gra-
badoras, tabletas de datos, propulsoras fénicas, diapositivas, filminas, retroproyectores,
holégrafos, reproductoras ecoalfabéticas, videopoesias, poemas telepaticos, poemas epis-
copicas, poemas semibticos, poesias aumentadas, virtuales, bailadas y expandidas (Gache
2017, 67).

Primeras conclusiones acerca del nacionalismo en Espana, planeta Tierra

A partir de estas exposiciones, que nos han acercado a los textos objeto de estudio,
encararemos el tema central que nos compete, enfrentdndonos con la siguiente preg-
unta: jcomo puede el caso de la regidn Espafa-Planeta Tierra ayudarnos a comprender
el concepto de identidad nacional o la identificacion de un grupo de personas con una
nacion? ;Puede, en todo caso, fraguarse una identidad colectiva homogénea? Por otra
parte, jpuede hablarse del nacionalidad como una esencia inmutable a lo largo del
tiempo? Desde la publicaciéon del Quijote hasta la de Kublai Moon han pasado mas de
400 anos y es evidente que la concepcién acerca de la relacién con el territorio y la historia
de una determinada locacién han cambiado.

Como una primera aproximacién, partiremos nuevamente de los valiosos aportes del
doctor Spelling, quien se ha encargado de realizar un rastreo bibliografico siguiendo la
fortuna critica de ambas novelas. Para ello ha consultado ampliamente el fondo biblio-
gréfico de la Biblioteca Cervantina Terrestre, a la cual esta también abonado gracias, de
nuevo, al Programa de Subsidios para la Investigaciéon de nuestro altruista Gran Khan.
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A lo largo de los siglos, el Quijote ha registrado multiples lecturas. Ha sido entendido
como la encarnacién de la locura o de la fantasia, como una burla de los ideales caballe-
rescos y como representante del espiritu nacional. Redescubierto a comienzos del siglo
XIX por el romanticismo aleman (Schlegel, Tieck, Schelling), la novela de Cervantes fue
vista como la plasmaciéon de la antinomia entre ideal y realidad, entre espiritu y
materia. Los romdnticos vieron en el Quijote un martir de su idealismo. A fines del siglo
XIX, en el contexto de la crisis nacional y el desanimo por la pérdida de las ultimas colonias
espanolas (Cuba, Puerto Rico, Guam), en Espafa se intentd ver ademas en la novela una
respuesta al sentido de la realidad nacional. El Quijote fue visto por la Generacién del 98
como la imagen misma de Espafia, mostrando su lado triste y derrotado. Miguel de
Unamuno percibia al personaje como un Cristo espafiol, transformando a la novela de
Cervantes en una Biblia nacional. Espafia era justamente el mundo espiritual, medieval,
“a punto de sucumbir ante la modernidad materialista y atea que amenaza deshumanizar
el mundo” (Unamuno 1958, 724-725). Ahonda el concepto en su libro Vida de Don Quijote
y Sancho (Unamuno 1905). Al celebrarse el tercer centenario de su aparicién, a comienzos
del siglo XX, el personaje se vio convertido en el representante del ser nacional espaiol.
Seria el critico nacionalista, conservador, tradicionalista y catélico Menéndez Pelayo
(1941) quien instauraria definitivamente al Quijote, en el marco de un proceso de ideolo-
gizacion casticista, como el icono maximo de la literatura castellana.

En Kublai Moon, aparecido cuatro siglos mas tarde, podemos rastrear temdticas como
el posthumanismo, el nomadismo, el postnacionalismo. En el caso de esta novela, el
doctor Spelling ha consultado principalmente los libros de la doctora Encarna Alonso
Valero (Valero 2020) y de la profesora Alex Saum-Pascual (Saum-Pascual 2018). Para
empezar, Spelling sefala que el par narrativo estd conformado no por dos hombres cas-
tellanos sino por una mujer sin corazén y un robot. Si seguimos a Katherine Hayles, con-
cordaremos en que, desde un marco posthumano, no hay distinciones entre existencias
humanas o maquinicas ni entre la teleologia robot y los objetivos humanos (Hayles 1999).
De lo que se trata en el posthumanismo es de deconstruir al sujeto humano neoliberal en
épocas cibernéticas para dar paso a un nuevo sujeto ético y politico. Ya en A Cyborg Mani-
festo, Donna Haraway sefala como la figura del ciborg nos sirve para elaborar un sujeto
alternativo que confronta las nuevas identidades hibridas con el modelo de identidad
autocontenida. Para ella, las identidades ciborg, ni estables ni esencialistas, diluyen la
frontera entre los términos enfrentados por el pensamiento logocéntrico. A partir de
las nuevas relaciones con las tecnociencias, la identidad humana basada en una identidad
Unica, trascendental e invariable debe mutar hacia una hibridacién posthumana (Haraway
1991, 149-182).

El Quijote fue elevado a figura heroica del nacionalismo espafiol catalogado como el
tipo perfecto del caballero cristiano y espanol. Kublai Moon, en cambio, tiene por prota-
gonistas a una mujer sin corazén que forma un agenciamiento maquinico con un robot,
en un marco posthumano, postnacional, deslocalizado y desterritorializado. Surge en una
época de vertiginosos flujos de personas, de capital, de mensajes, de datos; una época de
nomadismos, migraciones y didsporas; de dobles nacionalidades, de cibergeografias; pre-
senta un escenario posnacional y poshistérico, en pleno proceso de erosiéon de los
Estados-nacion como consecuencia de lo que Frederic Jameson llama capitalismo
tardio (Jameson 1991). En este marco, la bisqueda de eso que podria denominarse
“autenticidad o singularidad nacional” se convierte en una falacia donde las culturas
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nacionales se presentan como escenarios muchas veces superpuestos y entremezclados,
tal como sostiene Said en su libro Cultura e imperialismo (Said 2018, 30-34). Frente a la
esencia nacional espafnola, representada por el Quijote, Belén Gache, abducida en la
Luna, carente de corazon y formando parte de un agenciamiento humano-maquinico
con un robot, se nos presenta como el paradigma de las identidades no inmutables y
esenciales sino contradictorias e incompletas, y demuestra que la identidad no es algo
dado sino siempre un constructo social, histérico y politico.

La comparacién entre ambas novelas nos muestra que, lejos de ser una categoria
inmutable, el nacionalismo es un concepto cambiante y en constante construccién. De
una concepcion de nacién basada en un espiritu Unico, homogéneo y conservador, y
ligada a ideas como las de “alma, raza y habla” (Cavia 1903), hemos pasado a un marco
posmoderno en el que prima el nomadismo y la desterritorializacién. Creemos que este
estudio puede arrojar luz a varios de los interrogantes que el tema del nacionalismo
despierta en nuestra sociedad lunar, donde todos -incluso el propio emperador
Kublai- somos migrantes, apatridas o mercenarios c6smicos.

Observaciones: la doctora Xa quiere hacer constar que ella no esta de acuerdo con las con-
clusiones generales del grupo. Para ella, no se trata de una evolucién en el tiempo, sino que
ambas posturas (la de un nacionalismo Unicoy la de las diferentes formas de pertenecera una
misma nacién) han convivido en Espafa desde siempre, a lo largo de los siglos.

Nuestro primer encuentro se da por terminado, habiendo firmado los asistentes la
correspondiente acta. Entre todos, pautamos una fecha tentativa para una segunda
reunion, dejando constancia de la bibliografia utilizada en las Referencias. Firman el
doctor Li Wa; la doctora Mi Xa; el doctor Check Spelling; José Antonio Garcia Pérez, en
nombre del grupo de estudiantes de posgrado de la Universidad de Arkham, y la
doctora Drop Shadow. Biblioteca Galactica de Poesia del Gran Khan en la Luna, dia 34
de la estacion de las lluvias de asteroides, afio 745 (a. kk).

Terminamos nuestra reunioén con bastantes prisas. Es la hora establecida para el paso de
los rinocerontes lunares. Todos nos apresuramos para tener la mejor ubicacién en nuestros
ventanales. Los estudiantes de la Universidad de Arkham estan especialmente entusiasma-
dos. Algunos de ellos los ven por primera vez. Ya podemos verlos. Ya estan aqui. Con paso
pesado y fatigoso, los animales avanzan hacia la noche. Ancianos, adultos y pequefios. La
caravana se desplaza con la mirada hipnética, perdida en algun lugar del horizonte, alld
lejos, en el lado oscuro. A su paso, deja un camino de polvo horadado de huellas plateadas.
Algunos locales dicen que estos animales son los mas antiguos habitantes de la luna. La
teoria es bastante sustentable ya que basta ver sus rugosas y antiguas pieles gris-plata
para comprobar la similitud con el paisaje. Mientras observo sus cuerpos fosforescentes
me pregunto ;ja dénde van?, ;de dénde vienen estos misteriosos perisodactilos?

Notas

1. Para los lectores no lunares, nuestro calendario comienza el afio del arribo del Khan a la Luna.

2. La polémica se ha abierto recientemente, en especial a partir de la publicacién del libro de la
doctora Xa, Belén Gache, ;heroina o impostora? (742), que pone en duda la veracidad de varios
aspectos de su autobiografia.

3. Adiferencia de la mayor parte del Cosmos, ciertos sectores del planeta Tierra aun insisten en
arrogarse la posesion de las palabras. Hubo una época en que esa misma actitud era defen-
dida por nuestro propio Gran Khan. Fueron las circunstancias que relata Belén Gache en su
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autobiografia las que lo llevaron a comprender que nadie tenia derecho a erigirse en el duefio
de las palabras y llevaron al Khan a compartir el acervo de su Biblioteca de manera gratuita y
libre para todos los habitantes césmicos.

4. Foucault ha abordado este tema (ademds de en el capitulo tercero de Las palabras y las cosas,
dedicado al Quijote) en una serie de textos como “El silencio de los locos” (Foucault 2015, 33—
52) y “El lenguaje como locura” (Foucault 2015, 53-70), “Literatura y lenguaje” (Foucault 2015,
71-121), las “Conferencias sobre Sade” (Foucault 2015, 123-177) o los ensayos “La folie dans
le théatre baroque et le théatre d'Artaud” (Foucault 2019, 89-110) y “La folie dans l'oeuvre de
Raymond Roussel” (Foucault 2019, 111-125). Foucault se refiere a la literatura como “la gran
extranjera” en “Le langage comme folie”, donde sostiene que “la posibilidad de hablar y la de
estar loco (ser otro, ser extranjero) son, en un aspecto muy fundamental, contemporaneas y
como gemelas” (Foucault 2015, 11).
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némades: Del libro perdido al hipertexto (Trea, 2006). Se licencié en Historia del Arte y posee un
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El amor estadistico
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RESUMEN PALABRAS CLAVE

Este ensayo de antropologia social propone y explora la sustitucion Amor; estadistica; big data;
del concepto romantico del amor interpersonal por una suerte de redes; ensayo
“amor estadistico”, que el autor comprende como la interacciéon
entre un solo individuo con una imprecisa colectividad de
manera simultanea. Para llevar a cabo la nueva relacién amorosa,
que estad sucediendo tras la modificacién de la clasica interfaz
analdgica interpersonal del ti y yo por una interfaz colectivizada
digital, el sujeto se relaciona con la multiplicidad de avatares a
través de la interfaz de la red (internet y las redes sociales que
ahi se encuentran). Esta nueva concepcion del amor estadistico,
emergente de nuestra relacién con una red de multiples nodos y
libre de escala se refleja también en una nueva construccién de
la identidad contempordnea que ya no estd centrada en el
individuo ni construida en relacién a una comunidad, sino que se
forma de manera externa y sin su control como una identidad
incomprensible y abstracta, carente de centro, principio y final,
regida por una dindmica compleja generada por la interaccién
mediada de multiples datos en fluctuacion sobre cada individuo.
De este modo nos hallamos inmersos en una sociedad cuya
identidad fluye y sucede al ritmo de la redefinicién que hacen de
la amistad y las relaciones las redes sociales como Facebook, y
donde se genera una cultura corporativa de emociones
compartidas que desemboca en una renovacién narcisista del
psicocapitalismo para luchar contra la frustracion y la soledad
individual. Asi, el amor (antes entendido como la relaciéon del
sujeto para con otros) y la identidad (como la relacién interior
con el propio ser) se problematizan en este ensayo al verse
encajados en las nuevas estructuras sociales que permiten las
redes digitales, para mostrar cémo el futuro de nuestra era ya
hipermoderna se configura desde el mito utépico de la Red
donde la identidad es sobre todo concebible como amor
estadistico.
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Nota curatorial: Siguiendo la tradicién del ensayo en castellano y fiel a su particular
producciéon ensayistica, Agustin Ferndndez Mallo nos propone con este texto una
posible interpretacién de la evoluciéon del concepto amoroso tras la modernidad
cuando esta se encuentra enredada en el posmundo identitario de las redes digitales
y el flujo de los datos visto como relacidn sentimental. Este tema, al que posterior-
mente dedicaria su obra El libro de todos los amores (2022), abarca las cuestiones de
la soledad humana o la relaciéon entre nosotres y lo que nos rodea que son constantes
en la obra narrativa y poética de este autor, pero aqui se aleja de la busqueda de la
mera belleza discursiva para lanzarse al lector como guia practica o utilitaria en un uni-
verso de descentralizaciones emocionales y utopias hipermodernas en red. Asi, alejan-
dose del tipo de ensayo académico que también aparece catalogado en nuestros
Futuros, el texto de Fernandez Mallo recurre a marcos tedricos clasicos sobre la forma-
cién de la identidad Unica moderna y la expresion individual, platénica y romantica de
su deseo para proponer una vision informacional sobre el cambio amoroso e identi-
tario que no solo prevé para el futuro, sino que ya observa en nuestro presente. Aban-
donamos el amor como interfaz analdégico-simbdlica para abrazar el amor como
interfaz digital-estadistica. Estemos de acuerdo o no con sus proyecciones, el
objeto aqui recogido sin duda se manifiesta como exponente indagador de la sensibi-
lidad colectiva en un momento histérico, los liquidos comienzos en red del siglo XXI, y
se ofrece un futurible de su proyeccién sentimental. Archivado en “Subjetividades
en red”.

Red de lectura: Léase junto a “Sirio: Tecnologia y Literatura” de Vicente Luis Mora y a “Mal

de red/red de mal” de German Sierra.
AKX K%

La relacion sexual es imposible

En la segunda mitad del siglo 20 hubo un sefior, de aspecto grave y severo, que
pronuncié una de las frases mas cripticas de ese siglo, “la relaciéon sexual es imposible”.
Se llamaba Jacques Lacan, era psicoanalista y su sentencia ha ascendido hoy de criptica
a escandalosa. Lo que aquel hombre queria decir es que la relaciéon sexual nunca puede
existir porque nunca sabemos cémo y de qué manera goza el cuerpo del otro; la rela-
cién sexual siempre es asimétrica, misteriosa, incognoscible, y la complementariedad
entre los dos amantes —esa complementariedad esférica, platénica e ideal que la tradi-
ciéon nos ha inculcado- tan solo es una ilusién. Asi, la relacidon sexual no puede darse
como relacién; en el acto sexual no hay una relacién en si misma sino que hay el goce
de cada cuerpo para si mismo. Pero asumir esta imposibilidad de relacionarse con otro
cuerpo, esta brecha -que es radical e insalvable- conduce a una angustia que en
algunos casos se convierte en patologia, manifestada en celos compulsivos, ansiedad,
ataques de histeria, y en su caso mas extremo episodios de violencia. El porqué de
esa imposibilidad que nos constituye hay que buscarlo mas atrds, viene de un lugar
insospechado: el lenguaje. Voltaire, tras ver a un caballo fecundar a una yegua, escribié
que el animal es perfecto en la cépula porque no tiene lenguaje verbal, y es por ello
que en el animal la relacién sexual si es posible; dicho de otro modo: entre las dos
partes animales no puede darse malentendido alguno, su unién responde a una nece-
sidad, a un instinto, un acto que es como es y no puede ser de otro modo. Por el
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contrario, en el caso de los humanos la relacién sexual no responde -0 no sélo- a una
necesidad biologica animal sino a una pulsion. Y, como sabemos, necesidad y pulsion no
son la misma cosa. De hecho, muchas personas invierten su vida en la pulsién de no
tener relaciones sexuales, incluso siendo esto contrario al instinto de reproduccion.
O, del mismo modo, una persona anoréxica actia en contra de la necesidad instintiva
de alimentarse, llevada por la pulsién claramente antibiolégica de no comer. Asi las
cosas, aquello que los animales no tienen y nosotros si tenemos, aquello que nos
hace humanos, el lenguaje, es también lo que como humanos nos separa entre noso-
tros, lo que desde el inicio introduce no sélo un malentendido entre nuestros cuerpos
sino una brecha que no podremos traspasar, la incomunicacién que hace imposible la
relacion sexual, e imposibilidad que desde que somos adultos hasta nuestra muerte nos
angustiara. Y para sortear ese tajo abismal que aparece entre dos cuerpos hemos inven-
tado una cosa, un verdadero invento, algo a lo que podemos llamar el invento defini-
tivo: la idea de amor, sentimiento que aparentemente resuelve aquella insalvable fisura
que hay entre dos cuerpos, y que hard del goce de los dos cuerpos no el mero placer
autista de quien usa el cuerpo del otro como herramienta, sino que provoca la ilusién
de que la relacion perfecta, simétrica y complementaria —platénica— puede realmente
darse. El amor va tomando diferentes formas y configuraciones intimas y sociales a
través de los siglos, pero en todas sus finalidades es la misma: poner un velo, un
parche, una cura a aquella imposibilidad de relacion sexual, provocar la ilusién de
que el goce del uno es idéntico al goce del otro, no aceptar la radical ruptura que
hay entre dos cuerpos, no aceptar que cada cuerpo es uno y sélo uno, y que hay
cosas que jamds podran ser compartidas. Ahora bien, ese velo de amor, al mismo
tiempo que, en efecto, cura la brecha y nos consuela, es aprovechado por el
mercado emocional, el cual, en su versién mas radical induce a los sujetos a cubrir
aquella carencia de la perfecta unién entre cuerpos utilizando toda clase de consumos
en serie —compras fuera de escala, pornografia heteropatriarcal, drogas, técnicas tera-
péuticas que nada curan, etc—, de tal manera que toda clase de goce es entonces vehi-
culado a través de reglas de un comportamiento hipernormativo —hay que comprar asi
y no asa, hay que tener relaciones sexuales asi y no asa, hay que experimentar el ocio
asi y no asa, hay que morir asi y no as, etc.—, reglas que, bien analizadas, vemos que
tan solo redundan en la expansion del ego de quien consume, y que por lo tanto hacen
mas grande la brecha en quien no acepta la total diferencia que existe y que existira
entre dos cuerpos. Tal obsesién por la norma suele presentarse ante el ciudadano
con la supuestamente humanista bandera de la igualdad: errada salmodia que con-
funde igualdad con tener que ser igual que el otro. Todo esto no puede sino conducir
a la frustracion del sujeto. Aparece entonces la figura del ciudadano solo, el individuo
que confunde la insalvable soledad que por el mero hecho de tener un lenguaje verbal
y un cuerpo nos asiste, con la soledad creada e inducida por el mercado, a la cual tal
mercado a través del consumo egocéntrico le conduce. Todo esto desemboca, 1égica-
mente, en el fracaso y la depresidn, y cuando ésta acontece, surge su consecuencia: no
aceptacién de lo diferente, xenofobia, nacionalismos excluyentes; la violencia en defini-
tiva. Es entonces cuando de aquello que nos unia, de aquella fantasia y estratagema
que el humano habia inventado para sortear la imposibilidad de ser iguales, el amor,
ya nada queda, se ha esfumado; simple y llanamente ha mutado en odio a lo distinto.
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La emersion de lo colectivo

Llegado este punto, y ya que ese recurso clasico del amor parece haber fracasado,
podemos imaginar la superacién de aquella brecha debida al lenguaje del siguiente
modo: pensar que el amor fue una interfaz analégico-simbdlica, una frontera con cierto
espesor que, tras siglos de uso, decayd en dilucion, y ensayar una posible interfaz
digital-electrénica. A esa nueva interfaz que sustituiria al amor se le dan variados y diver-
sos nombres, el mas popular es redes sociales: cambian el antiguo amor de lo interperso-
nal (de mi hacia ti) -y que en ultima instancia tiene su fundamento en el asi llamado amor
cortés inventado en la Edad Media-, por una suerte de amor estadistico -la interaccion de
un solo individuo con, simultdneamente, una imprecisa colectividad-. Para entender este
cambio de lo personal a lo estadistico, su dimensién en lo cognitivo, la naturaleza de los
cambios que opera, tenemos que desplazarnos ahora a otro lugar argumentativo, echar
mano de un ejemplo en apariencia muy alejado de lo que hasta aqui nos ha traido. Los
colores.

Se sabe que el azul es uno de los colores que el cerebro mas tiempo tarda en identifi-
car; hasta los cuatro anos de edad no es comun tenerlo conceptualizado. El motivo no es
otro que su escasa existencia en la naturaleza. El mar, visto en conjunto y desde muy lejos,
es azul, pero un vaso de agua de mar nada tiene de azul. Lo mismo le ocurre al cielo:
nunca es azul un trozo de aire retenido entre nuestras manos. Que al observar la Tierra
desde una estacion espacial podamos decir que vivimos en un planeta azul y no un
planeta verde, gris 0 marrdn indica que, vista a gran escala, la envolvente cromatica de
la Tierra —es decir, la media estadistica de la colectividad de los colores terrestres—,
arroja un resultado que cuando es visto a pequefa escala, es invisible, no existe. Se
trata pues de la verdadera aparicién de un color. De ahi que, paraddjicamente, esa
rama de la matematica llamada estadistica sea la mas fantasiosa —trabaja con grandes
numeros, no atiende al detalle ni a la diferencia—, y al mismo tiempo sea la mas realista
version de la realidad. Y tal efecto también se da en el amor y en las relaciones interper-
sonales en general. Cuando hay una gran masa de gente —-un partido de futbol, un con-
cierto, un mitin politico, una congregacion religiosa—, emerge de pronto cierta unién
entre todos y cada uno de los integrantes, unos especiales afectos que antes no existian,
y a los que podemos llamar “afectos estadisticos” o “amor estadistico”, amor que despa-
recerd en cuanto la concentracion de cuerpos se disuelva, y que directamente no existe si
tomamos a dos personas por separado —por ejemplo una pareja en su ambito doméstico,
cuya vinculacion afectiva siempre es de otra distinta y radical naturaleza-. Cuando Face-
book nos indica que un usuario es nuestro amigo, se esta refiriendo a aquella amistad
estadistica, aquel “amor estadistico”, que existe, si, pero que resultara ilusorio, eufemis-
tico, si por amigo entendemos el clasico lazo que se da en el amor cortés o entre dos per-
sonas individuales. El amor de pareja o de amistad entre dos, rechaza, por definicién, todo
intento de ser extendido a virtudes y comportamientos colectivos. Y es este interpersonal
amor entre dos lo que parece haber fracasado en su intento de sellar la antes descrita
brecha que nos asiste (“la relacién sexual es imposible”) por el mero hecho de tener un
lenguaje y relacionarnos a través de ese lenguaje. Habra que ensayar un amor estadistico,
ver dénde nos lleva. Naturalmente, esto modificara nuestro concepto de identidad per-
sonal, que se vera totalmente condicionada por la identidad digital-colectiva. No obstante
habra que tomar las debidas precauciones, ya que el uso narrativo que de las palabras
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amor 'y amigo hacen las empresas dedicadas a la gestion empresarial de tales plataformas
colectivas, se fundamenta en la estrategia tipica del reciente capitalismo emocional: el
control monetizado, disfrazado de seduccion, de las emociones de los individuos. Diga-
moslo asi: en la modernidad el control de la poblacién se llevé a cabo a través de los apa-
ratos de los que disponen los Estados, mecanismos explicitos y coercitivos; el conocido
vigilar y castigar foucaltiano y su aplicacién al biopoder. Hoy, en la hipermodenidad, el
mecanismo de control cambia: se vigila pero no se castiga explicitamente; el capitalismo
clasico muta asi en un psicocapitalismo, extrae sus rendimientos de estrategias en el
cuidado y agasajo de nuestras emociones, que seran usadas con fines monetarios: la
empatia, la solidaridad y demas términos no del todo bien definidos apelan exclusiva-
mente a nuestras emociones, y, bien examinados, se aplican siempre al antes referido
amor estadistico, amor colectivo y abstracto; no es que no sea cierto o falso tal amor
colectivo, sino que, teniendo un valor determinado y por lo tanto su dmbito de aplicacién
natural, es desviado hacia una codificaciéon y uso que apela no a lo estadistico sino a lo
personal. Es como si de la fortuita y puntual union que se da cuando, en un concierto
de musica, intercambias unas emocionadas palabras con otro fan que tienes a tu lado,
fan al que no conoces y a quien cuando termine el concierto nunca volveras a ver -o
incluso en caso de verle te caeria mal-, un tercero se las apafiase para hacer pasar ese
contacto por una relacidn de amistad interpersonal, y ademads se te convenciera de
que has de pagarle una determinada cantidad de dinero por ello. O es como si en el
rito cristiano de la Misa, la conocida frase “daos la paz”, que el sacerdote introduce
como lazo colectivo y meramente estadistico, fuera tomada al pie de la letra e indicara
que realmente entre esos dos desconocidos que se estrechan la mano hay amistad,
amor y paz.

La maquina y la mascota como sustitutos

Pero hay otros mecanismos mediante los cuales pretendemos sellar la brecha de incomu-
nicacién -y por afadidura la imposibilidad de la relacién sexual- entre dos cuerpos. Nos
referimos ahora a dos fenédmenos emergentes —que, como veremos, en realidad son sélo
uno-, y que configuran hoy una parte no desdefiable de los discursos y narrativas publicas
y privadas, tanto en la politica real como en la ficcién: la inteligencia artificial y las mas-
cotas. Hasta ahora hemos hablado de clases de amores y amistad que se dan entre
humanos, pero en cuanto a amores no humanos, el instante en el que en algun
momento de principios del siglo XXI se da un salto sin retorno, un cambio de fase en
la produccion fantasmatica de los afectos, es el serio intento de crear relaciones amorosas
y de amistad con objetos que estan y siempre estaran separados de nosotros: las maqui-
nas y los animales: desde lo muerto —la computadora-, y desde lo vivo no humano -la
mascota-. El primer caso, al que retdricamente llamamos inteligencia artificial, es
nuestro suefo de armar un sujeto amoroso a partir de piezas inertes, dar vida a la
suma y ensamblaje de objetos no organicos; el segundo, actualiza el suefio de, a partir
de la simple fisiologia de la carne viva, que es el animal, generar un ser semejante a noso-
tros, un humano al que amar, casi siempre con forma de perro o gato. La llave que desvela
el autoengano es que computadoras y mascotas te oyen, si, pero no te escuchan. Repita-
moslo: te oyen, pero no te escuchan. Con mas precision: nos diferencia del animal no
humano el hecho de que nosotros seamos capaces de, a fin de modificarla, intervenir
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en nuestra cultura - cultura que, por supuesto, incluye la relacion que mantenemos con
los animales-. Sin embargo, no podemos modificar al animal tanto como para originar su
mutacion en ser humano. De esa imposibilidad, y como un desesperado aullido de caren-
cia sentimental, nace la idea de mascota -y la actual creciente mascotizaciéon del mundo-,
el imposible suefio de hacer aparecer un humano alli donde no hay rastro de humanidad;
la mascota es pues una asintota, un horizonte metafisico de nuestro deseo de ser Crea-
dores. El camino opuesto, la inteligencia artificial, también es ensayado: ya que no
podemos crear un humano a partir del animal, intentémoslo desde una coleccién de
piezas inertes; la legendaria fascinacién que reside en la tuerca que rueda sobre un tor-
nillo y en su avanzar de pronto ya es otra cosa, un ente que, no sabemos cémo, ha
cobrado vida propia. Ambos caminos constituyen las mas intensas declaraciones de
crear imposibles identidades contemporaneas. Lo que hemos llamado amor estadistico
se configura aqui como una posible salida a tales amores asintéticos, ausentes, imposibles
y no obstante sentimentalizados por el mercado de las emociones como necesarios.

En resumen. Cada época funda sus utdpicas relaciones con las cosas, y en lo que se
refiere a las relaciones de amistad y amorosas parece que ya no nos vale —o no sélo- el
concepto clasico del ti y yo, derivado del amor cortés. Por su parte, el amor de
mascota, aunque novedoso, se halla condenado al fracaso —nunca el animal, devaluada
su naturaleza a mascota, podrd sellar la brecha que por mediaciéon del lenguaje nos
separa como cuerpos-. Y el amor de la maquina —inteligencia artificial-, en realidad es
un mito antiguo, viene ya los autématas del siglo XVII y alcanzd su potencia simbdlica
en la modernidad, de tal modo que la mas puntera inteligencia artificial ya no nos
resuelve nada emocionalmente hablando, su impacto como verdadera emersién de un
“otro” estd amortizado; de hecho, hace mas de cincuenta aflos que estamos rodeados
de inteligencia artificial sin que por ello hayamos podido sellar el congénito malestar
que nos asiste debido a la incomunicaciéon corporal y sexual que provoca el hecho de
tener un lenguaje. De modo que la utdpica relacion amorosa propia de nuestro tiempo
no serd ni el amor cortés, ni el animal esclavizado en mascota ni la maquina que nos
habla, sino un ente mucho mas abstracto y diluido; nos referimos a la Red. La Red, en
su apariencia de objeto total al mismo tiempo que incorpéreo, representa el gran mito
contemporaneo -y decimos que es una apariencia porque la Red, por supuesto, nada
tiene de total ni de incorpdrea, como todo cuanto existe, es limitada y estd hecha de
materia, y como mito finalista funda sus propias utopias. En efecto, la utopia hipermo-
derna es la del humano conectado a una red de deslocalizados nodos y enlaces, esa
mano que, apoyada en el ratén de la computadora parece querer tener una extensiéon
natural en un mundo de redes que estdn en todas partes y simultdineamente en
ninguna. Es ahi donde el amor estadistico entra en juego.

El espejo estadistico

Veamoslo de otro modo, remontémonos a Narciso. Su historia, en forma de mito, es bien
conocida y toma varias configuraciones en funcién de épocas y culturas pero, en esencia,
trata de un bellisimo varén que desprecia sistematicamente a todas las ninfas que le pre-
tenden. Debido a tal vanidad, es condenado a verse reflejado en las aguas de un estan-
que, imagen de si mismo de la que cae enamorado al punto de no poder dejar de
mirarse, hasta que en el intento de abrazarse a si mismo se precipita en el estanque y
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muere por ahogamiento. Es la fundacion de la idea del humano en el espejo, de la iden-
tidad individual, hecho que simultdneamente trae consigo la pregunta: “;quién hay ahi,
en el reflejo?”, y cuya respuesta se debate siempre entre el “yo mismo” o “el otro”. En
esa simetria especular se han fundado practicamente todas las narrativas occidentales
hasta la fecha, la busqueda de una identidad a través de nuestro reflejo en las actividades
que acometemos y en las cosas que construimos. En ultima instancia estamos hablando
de la clasica construccion de la identidad entendida al modo freudiano, el yo, la autocons-
truccion y el mas o menos autocontrolado proceso por el que decidimos quiénes somos.
En suma, el espejo funda la idea, en modo de simbolo, de que cada cual puede crear su
propia identidad —su propio reflejo-. Ahora bien, la identidad del llamado sujeto contem-
poréneo ;es también posible autocrearla?, ;puedo decidir yo lo que soy y lo que no soy?
Bien, creemos que no, o por lo menos no en buena parte. Si hasta ahora lo que construia
una identidad era el espejo tu a tu, personal —no relacional-, cifrada ella en todo lo que
media entre tu imagen y tu reflejo —o esa otra clase de espejo que de algin modo siempre
media entre tu y tu interlocutor—, hoy, en el momento en el que la realidad es construida
por el tratamiento masivo de datos —caso extremo del big data-, y por la relaciones que
establece lo que aqui hemos llamado amor estadistico, en |6gica correspondencia la iden-
tidad de cada cual serd creada por una suerte de espejo estadistico: no te miras en una
superficie continua, Unica y bien definida, sino que te miras en una fragmentada red,
de modo que en absoluto te ves aunque la totalidad de la red si te ve a ti, totalidad
que te asignara entonces una identidad. Tal como argumenté en Teoria general de la
basura (2018) y en La mirada imposible (2021), hoy nuestra identidad estd construida
desde fuera de nosotros. En primer lugar, y contrariamente a lo dicho por la psicologia
convencional o la politica identitaria de masas, la identidad de cada cual no es producto
de una construccidn personal, no, pero, en segundo lugar, tampoco es producto de una
construccion conscientemente colectiva, se trata de un proceso que se escapa de nuestras
manos, un mecanismo en el que poco o nada cada sujeto puede intervenir. ;De qué modo
es eso posible? Ahora mismo, a lo largo y ancho del planeta Tierra, y esto incluye a tanto a
los archivos clasicos como a los distribuidos en las metaféricamente llamadas nubes digi-
tales, y ya sea directamente con nuestros nombres y apellidos o a través de otros datos y
metadatos de segunda mano, hay decenas, centenas, millares de informaciones en las
que cada uno de nosotros aparece de algun modo fragmentariamente descrito; la iden-
tidad individual serd entonces la suma e interaccién mutua de todas esas informaciones
que no sélo no controlaremos sino de las que ni tan siquiera tendremos conocimiento.
Asusta pensar que la identidad individual, lo que realmente tu eres, no esta en ti sino
fuera de ti y que, ademads, es construida por otros. Desde un punto de vista contempo-
raneo, diremos pues que la identidad de cada cual es una red compleja, producto de la
suma también compleja de lo que los demds dicen que somos, y no aquel nucleo
cerrado y subjetivo de lo que cada cual pensaba acerca de si mismo. Podemos pensar
en el clasico Masa y poder de Elias Canetti, texto capital en el que el concepto de masa
de 1960 ya no seria hoy una materia informe y refractaria a un analisis detallado e indivi-
dualizado, sino una red con todo lo que de andlisis conlleva. Conviene hacer hincapié en
que no se trata de una identidad asignada sino aparecida; no es que alguien o algo nos
“asigne” a dedo o arbitrariamente una identidad, sino que a través de la suma e interac-
cién mutua de datos y dinamicas con el mundo externo, tal identidad aparece; no puede
no aparecer. Y si no podemos ser soberanos en cuanto a la construccién de la identidad
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individual, aun menos lo seremos respecto a esas otras identificaciones sentimentales,
mas o menos miticas o fantasiosas, que son las identidades nacionales y colectivas, nue-
vamente reflujos del concepto de identidad territorial/cultural manado del ideal roman-
tico y del nacionalismo identitario. En definitiva: la identidad como autoconstruccion, y ya
sea individual o colectiva, es hoy una proyeccién delirante, una alucinacién del ego.

Pero hay algo mas extraio si cabe -y de algin modo ya aqui sugerido-, y que diferen-
Cia a esta identidad-red contemporanea de la clasica psicoanalitica o patridtico-romantica:
el hecho de que no hay nadie -ni individual ni grupal- a quien apelar ni a quien pedir
cuentas de tal identidad que nos es construida, pues se trata del solapamiento de mi-
llones de metadatos de cada uno de nosotros, rastros que no estan controlados ni mani-
pulados por un agente en concreto: no hay una sola persona, corporacion, Estado o
inteligencia artificial manejando tal construccion de nosotros, sino que es la suma de
todos esos agentes, y para colmo casi siempre no coordinados entre si, lo que hace apa-
recer nuestra identidad individual; es decir, no se trata de una conspiracién sino de una
dindmica compleja en el sentido estricto del término: la aparicidn, la emersion de un ente
que antes no existia. De este modo, nuestra identidad hoy es una “media estadistica” de
todos esos datos, es ese color azul inexistente en la tierra, y que sélo cobra realidad
cuando cambiamos de escala y de la tierra pasamos a la Tierra, cuando vemos el
planeta de lejos.

Y esto si que es algo realmente nuevo. Por primera vez en la Historia, la identidad de los
seres humanos no es construida por una Unica entidad sino por una red externa y a nues-
tros ojos incomprensible, abstracta -forzando la imagen podriamos hablar de un dron
abstracto—, una red en la que, como en toda red, no es posible hallar un claro centro orga-
nizador y, como ocurre en toda red, sin principio ni final. Pero si la identidad individual
-ese escenario en el que cada uno de nosotros desarrolla sus propias “escenas de
vida”, que mas o menos cree controlar- no sélo no la construimos cada cual, sino ni
tan siquiera existe ahi afuera un ente Unico que la construya por nosotros, ;quién la con-
struye? Pues nadie y todos. Se trata de una pregunta capciosa, mal planteada desde su
inicio, aporia sin respuesta. Es como preguntar si una esfera tiene final, o si alguien ha
llegado “al final de internet”. La construccion de la identidad hoy es el resultado de un
efecto colectivo, efecto propio de los sistemas complejos, un fenémeno emergente: su
resultado final excede a la suma de sus partes. Podemos incluso decir que en cierto
modo lo que aqui hemos llamado espejo estadistico da lugar a una identidad estadistica
que es una identidad pardsita: se alimenta de nosotros pero nosotros no nos alimentamos
de ella. Acaso el Unico uso que podemos hacer es esto que aqui estamos haciendo: teor-
izarla, pensarla —al fin y al cabo el derecho a la pataleta de un cerebro abandonado a su
impotencia—, pero nunca verla. Supuestamente, en algun lugar estd y en algun plano de
realidad nos beneficia, pero no sabemos dénde ni cuando ni como.

Por ultimo: hemos dicho que el lenguaje era lo que nos definia como humanos y al
mismo tiempo lo que abria la radical brecha de la incomunicacién entre los cuerpos,
brecha que para el vano intento de cerrarla nos habiamos servido de la construccién
de un concepto, el amor —en ultima instancia, el lamado amor cortés-. Hoy, postulamos
que laimagen de la que nos valemos es el amor estadistico, no menos aprovechado por el
capitalismo emocional para generar su control y generar dividendos. Por ejemplo,
fijtmonos en el citado amor cortés, definido desde la Edad Media hasta nuestros dias
del mismo modo: el amor proyectado en la ausencia de la figura femenina, mujer que
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se presentara lejana para, en primer lugar, poder ser invocada con la palabra escrita, luego
resultar verbalmente seducida y, finalmente y tras un tortuoso camino de programados
malentendidos, ofrecerse al encuentro carnal. ;Cémo se ve modificado hoy esto por el
amor estadistico?: la gestion de las amistades y del amor experimentado en las redes
sociales y en las plataformas de contactos viene inducida por el necesario desarrollo
por parte del individuo de habilidades que en poco se diferencian de las que una
empresa necesita para mantener y ampliar los beneficios de su negocio. De modo que
es el resultado de, en la ecuacién clasica del amor cortés, permutar la violencia cortesana
por la plusvalia capitalista. Transitar, en definitiva, de un amor de lo absolutamente
ausente —propio del cortesano homo amoris— a un amor de lo absolutamente presente
en forma de rentabilidad —propio del capitalista Homo Economicus-. Tal homo oeconomi-
cus, y con todo lo que de virtualidad y especificidad carnal conlleva, es el sujeto al mismo
tiempo que objeto del amor estadistico.

Nota biografica

Agustin Fernandez Mallo es escritor y fisico. Es autor de las novelas El libro de todos los amores (Seix
Barral) y Trilogia de la guerra (Seix Barral), Premio Biblioteca Breve, asi como de los ensayos Teoria
general de la basura (Galaxia Gutenberg), Premio Calamo Extraordinario, y La mirada imposible
(Wunderkammer). Ha escrito la trilogia de novelas Proyecto Nocilla, traducida a varios idiomas, el
libro de cuentos El hacedor (de Borges), remake y la novela Limbo, todo ello publicado en Alfaguara.
Sus libros de poemas estan recogidos en Ya nadie se llamard como yo + Poesia reunida (Seix Barral).
Postpoesia, hacia un nuevo paradigma fue finalista del Premio Anagrama de Ensayo.



JOURNAL OF SPANISH CULTURAL STUDIES 3

2023, VOL. 24, NO. 1, 113-120 g Routledge
https://doi.org/10.1080/14636204.2023.2187169 & W Taylor &Francis Group
SECCION 2: SUBJETIVIDADES EN RED | ®) Check fo upcates |

Untitled (atomic) form 2
Alex Saum-Pascual

Department of Spanish and Portuguese, University of California, Berkeley, Berkeley, CA, EEUU

NOTA DE LA AUTORA

Todo el mundo sabe que las cosas tardan en llegar a California. Por
eso, algunas veces, en vez de esperar a que algo llegue, aqui
terminamos inventandonoslo. Un buen ejemplo de esto ocurrié
en el mes de enero del 2020, cuando, ajena a la pandemia que
asolaba Europa y Asia, yo comenzaba una residencia de poesia en
el Arts Research Center de Berkeley con la promesa de disefar
una serie de poemas digitales interactivos con los que examinar
la interseccion entre el lenguaje corporativo y el corporal.
Construidos a partir de plataformas conocidas, como las
encuestas de Google Forms, Survey Monkey, Qualtrics o Zoom,
estos poemas reutilizarian el tipo de lenguaje que asociamos con
estas tecnologias de recoleccion de datos para tratar de
domesticarlo y, a la par, interrumpir o alterar su proceso de
recolecciéon lo suficiente para volverlo inutil para esas mismas
plataformas en las que se generaria. Mi intencién era, por un
lado, explorar la artificialidad de sus lenguajes y, por otro,
apuntar a cémo estas plataformas construian y modificaban
nuestra realidad fisica por medio de un proceso de exposicion de
las variadas infraestructuras digitales que intervienen cada vez
que rellenamos una encuesta online o hacemos una videollamada.

Sin embargo, aunque tarde, todo llega -incluso a California. Y
unos meses después, la pandemia global de la COVID-19 tocé a
nuestra puerta obligdndonos a encerrarnos en casa para,
simultaneamente, abrirle la ventana a una nueva red digital que
nos conectaria con otras ventanas virtuales distribuidas por todo
el planeta. El confinamiento digital al que, por otra parte,
estdbamos ya tan habituadas que nos era casi imperceptible, y la
relacién que nuestros cuerpos ahora mantenian con el lenguaje
digital se volvieron, casi de la noche a la manana, dolorosamente
evidentes. Asi, me di cuenta de que los poemas digitales en los
que yo habia estado trabajando para subvertir los objetivos
utilitarios de estas tecnologias permitian, también casi
instantdneamente, una renovada conciencia acerca de sus
capacidades para coleccionar datos en el entorno doméstico y
personal de nuestras cuarentenas: conectandonos a cambio de
convertirnos en datos que contabilizar.

“Untitled (atomic) form 2" es una expresion analégica de las
mismas ideas. En vez de crear un poema digital interactivo, esta
vez se trata de un poema visual escrito y dibujado a mano
siguiendo las convenciones de una encuesta de Google. En vez
de lanzarlo como una proyecciéon hacia el futuro sobre la
mediacion digital en tecnologias de la comunicacion, sirve como
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reflexion de la dimensién material de todo lo que estd ya
conectado, incluyendo actores humanos y no humanos. Inspirado
en el nuevo materialismo cuantico de Karen Barad, que rechaza
cualquier posibilidad de exterioridad del ser humano frente al
mundo para situarnos siempre de manera relacional en un interior
que lo (y nos) coconstituye, y la perspectiva fenomenoldgica de
Sarah Ahmed que habla de la relatividad de toda observacion,
este poema examina los limites sensuales de la experiencia
humana y su discurso al enfatizar los otros limites de la
comunicacién basada en interfaces (digitales o impresas). También
habla de la llegada de la COVID-19 y de cdmo yo me invento
cosas y seres, pero este es otro tema. El resto de los poemas
digitales e interactivos de Corporate Poetry estdn en http://www.
alexsaum.com/corporate-poetry/

FICHA TECNICA

Titulo original: “Untitled (atomic) form 2"

Autor: Alex Saum-Pascual (Madrid, 1985-)

Ao de creacién: 2021

Caracteristicas: Poema visual. Archivo .pdf (copia escaneada). Documento original en
papel y tinta. 3.546.735 bytes.

Nota curatorial: La mayoria de la obra poética de Saum-Pascual se ha considerado digital
por haberse creado con dispositivos digitales para ser, también, consumida en estos espa-
cios (poemas interactivos, video poemas y poemas cinéticos en su mayor parte). Sin
embargo, el poema que recogemos en Futuros, si bien participa de la l6gica de las encues-
tas digitales que proliferaron en el ciclo de la pandemia, vuelve al papel y la construccién
artesana, siendo una obra estatica y visual creada para la imprenta y dibujada a mano. La
tension entre la l6gica de la encuesta digital, creada para generar y analizar datos, emerge
frente a lo estatico de una pdgina poética hermética e inutil, congelada en el espacio
intersticial de una remediacién imposible. El poema resultante es uno que se nutre de
la concepcidn digital y su inasibilidad por el papel, para proponer un nuevo uso material
del poema impreso, que entiende ahora la visualidad de la pagina de papel como una
forma de (des)aprehender los mecanismos de flujo de datos de la digitalidad. La atencion
a lo material se pone también en el contenido referencial del poema, haciéndose eco de
los nuevos materialismos para preguntarse sobre la naturaleza del mundo material que
rodea al cuerpo de la poeta. Escrito en inglés y con una voz extrafa que se aleja tanto
del castellano nativo de la autora como del inglés conversacional o estandar, el lenguaje
de este poema nos hace reflexionar acerca de la hegemonia linguistica del inglés en el
medio digital occidental, asi como en los lenguajes de programacién optimizados para
el cribado de informacién en este idioma, recalcando la importancia y los limites de
habitar y crear en estructuras lingliisticas dominantes. Archivado en “Subjetividades en
red”.

Red de lectura: Léase junto a “Mal de red/red de mal” de German Sierra, “La exhibicién de
afinidades. Notas sobre la dimensién narrativa de los museos” de Jorge Carrién, y “El amor
estadistico” de Agustin Fernandez Mallo.
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traza las tensiones postidentitarias que subyacen a las practicas
artisticas y culturales en una légica postdigital. Por un lado, desde L P
= o q q iteratura electronica;
el espa.rjol deslocallz.ado se mtenta_ dar cabida no solp a una reciclaje cultural; postdigital;
revolucion del paradigma de lo nacional y sus relatos, sino a un transliteratura; identidad
acercamiento que pone el foco en el aumento sin precedentes de nacional
la circulacién de materiales, individuos, textos e imaginarios hacia
lo global, del que se pone como ejemplo la obra del colectivo
SantoFile y sus reciclajes. Por otro lado, desde el espanol
localizado se abordan propuestas mas territoriales que incluso
pueden llegar a desdibujar lenguajes volviendo la mirada al
territorio, como en el caso la obra de Salvador Barajas. Por ultimo,
desde Espafa, una joven generacién de creadores, entre los que
encontramos a Mario Santamaria, trabajan sobre los cambios
culturales del ecosistema digital y de sus materiales. Estos artistas
utilizan los flujos y materiales de la web para crear un didlogo
cultural generando espacios que escapan de la nacién y del
territorio y se insertan en discursos globales. Estas tres pulsiones
nos ayudaran a trazar las cuestiones de la creacién electrénica en
Espafa relacionadas con una posible enunciacién identitaria y a
imaginar posibles futuros postdigitales.
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mirada puesta en el globo, este texto se separa de la mayoria de los objetos recogidos en
Futuros por hacer un énfasis en lo nacional desde la lengua (incluso desde su propuesta
postidentitaria). La negociacion entre la nacién y la identidad individual, temas principales
del siglo XX, emergen en el siglo XXI como una nueva forma de tensién lingtistica con la
multitud y lo global que la autora observa en una coleccién de obras de arte y literatura
digital. Recogemos este texto en nuestro catdlogo como marca de esta tension linglistica
concreta, que enfatiza la aparicion de fronteras de acceso lingliistico que sobrepasan la
geografia y la sociopolitica. Archivado en “Subjetividades en red”.

Red de lectura: Léase junto a “Un analisis comparativo de dos novelas espafolas: Don
Quijote de la Mancha y Kublai Moon, llevado a cabo por un grupo de antropélogos cultu-
rales de la Biblioteca Galactica de Poesia del Gran Khan en la Luna” de Belén Gache y “La
nostalgia como interfaz narrativa: O de qué manera las superficies fisicas de lectura
sentimentalizaron la experiencia digital sobre el pasado en la Espafa de 2020" de

Alvaro Llosa-Sanz.
HXKXX

Introduccion

En este texto vamos a abordar la creacion electronica en espaiol como circunstancia
desde la que trazar las tensiones postidentitarias que subyacen a las practicas artisticas
y culturales en una légica postdigital’. Precisamente hacemos uso de la literatura electro-
nica por ser un artefacto contemporaneo fruto de una sociedad ya postdigital, un objeto
autorreflexivo, es decir, una forma de arte de vanguardia que piensa los propios limites e
implicaciones del medio que utiliza para desplegarse. A través de la literatura electrénica,
como un producto cultural y artistico nacido de la globalizacién cultural, podemos obser-
var la reorganizacién digital de los afectos y las adhesiones identitarias como una supera-
cién de dicotomias entre lo digital y lo analdgico, lo ubicuo y lo situado, lo local y lo
global. Esto implica que la red, los flujos de circulacién o navegacién y la borradura de
los limites entre lo analégico y lo digital son ya las légicas imperantes: he ahi la cuestion,
no poco interesante, de la superposicion del mapa y el territorio.

Dentro del campo de la literatura electrénica la experimentacion con los limites del len-
guaje florece, tanto con los lenguajes naturales, como con los culturales e informaticos.
Podemos afirmar que es un campo compuesto por obras muy heterogéneas que
tienen en comun su interés por el aprovechamiento de las capacidades y los contextos
que ofrecen los ordenadores y la red; esto es, que utilizan el medio electrénico no solo
como canal de circulacién y difusién, sino como un nuevo lenguaje de creacion a
caballo entre el arte, la literatura y la informatica. Desde las primeras narraciones hipertex-
tuales hasta las hiperficciones, narrativas transmedia, literaturas automaticas o generati-
vas, literaturas algoritmicas o de cédigo, software art, creaciones multimedia o la
tradicion de poesia cinética o animada, entre otras, todas aportan interesantes estrategias
conceptuales y estéticas, pero también sirven para comprender y analizar los procesos
culturales digitales.

Sin embargo, a pesar de toda esta explosién vanguardista, el idioma, entendido como
lenguaje, sigue funcionando como un limitador de acceso que se puede sumar al que
ejercen los propios dispositivos, la conexion, el ancho de banda, etc. Conscientes de
que el espanol es un lugar plural de enunciacién, podriamos afirmar que también
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funciona como frontera lingtiistica y como sustituto del concepto de nacidn, que ya no
responde a determinismos geograficos ni cartograficos, sino a espacios de flujos de
datos. Justamente, Daniel Garcia Andujar (2012, 116) habla de la lengua como un gene-
rador de comunidades que comparten un mismo modelo lingtiistico, un cédigo, que
limita, en suma, nuestra capacidad de habitar contextos. De manera que, cuanto mas
codigo seamos capaces de interpretar, mayor serd el espacio que podamos abarcar.
Asi, en el enjambre de la red, donde “todo” es accesible a golpe de clic, el idioma se pre-
senta como una barrera cultural importante al ejercer de elemento organizador del cono-
cimiento, como explica Garcia Andujar con el ejemplo de Wikipedia:

Wikipedia dibuja su propia cartografia de territorios a través del idioma, una nueva jerarquia
creada seguin nuestra capacidad para interpretar la informacién que contiene la enciclopedia
libre. Donde la frontera se sitla en nuestra capacidad para acceder a los distintos contenidos
segun nuestro conocimiento para interpretar un idioma especifico. (2012, 116)

Entonces podemos preguntarnos si el espanol funciona como delimitador y condicion
fundamental para acceder al proceso comunicativo de transmisién cultural en la red.
En este sentido, se ha hablado mucho de la globalizacién cultural y tecnoldgica traida
por el paradigma de circulacién de contenidos en red y bajo la cual nace la literatura elec-
trénica como una literatura global —una literatura mundial (Tabbi 2010; Cooppan 2001)-
que no entiende de fronteras y circula generando nuevas adhesiones identitarias basadas
en pardmetros no territoriales. Estas obras compartirian lenguajes, aunque no compartan
obligatoriamente signos linglisticos, pues comparten estrategias que dialogan en la dis-
tancia suprimible de la red. Como apunta Saum-Pascual (2017, 31), la creacion electrénica
como practica mundial traspasa la barrera idiomatica y se revela como un constructo mul-
tisignificante, escrito en un idioma global, pero que, quizas, también se beneficie meto-
dolégicamente del espafiol como frontera o incluso como lugar de diferencia y
heterogeneidad frente al dominio angléfono.

Tampoco podemos olvidar la importancia politica del idioma como herramienta
dentro de la red. No debemos pensar que su presencia atiende a una equivalencia
entre lo fisico y lo virtual?, esperando que el ciberespacio y las grandes corporaciones,
mayoritariamente angléfonas, que le dan forma integren y representen dicha diversidad
linglistica. Como vemos, tampoco es solo una cuestidon del caracter linglistico y cul-
tural de los contenidos que circulan representando realidades determinadas, sino
que se trata de cémo las propias herramientas que ejercen de infraestructuras estan
construidas y atravesadas por lenguajes estandarizados que aportan hegemonias cul-
turales y que nos determinan a través de sus coédigos (Fiormonte, Numerico y
Tomasi 2015; Fiormonte 2017). El software y los metadatos dominan la produccion
digital y ambos son fundamentalmente coédigos estandarizados -html5, xml,
UNICODE, UTF-16, java— que prefijan las posibilidades de los propios contenidos y de
las lecturas que de ellos se hagan. Hegemonias geopoliticas (institucionales y econé-
micas) y hegemonias semidticas (linglisticas y culturales) atraviesan las tensiones entre
la necesidad de estdndares y la diversidad biocultural. Ciertamente, si la tecnologia
dominada por el inglés codifica el mundo, plataformas como Google -que detectan
400 idiomas de entre los aproximadamente 6000 existentes- y estandares como
UNICODE -que ignoran detalles graficos concretos primando factores logicos de unifor-
midad bajo los criterios culturales preferentes— rigen lo que es accesible y lo que no,
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dominando y controlando nuestro principal espacio comunicacional y transformando
los propios lenguajes de manera irreversible.

Como veniamos defendiendo, el espafol puede ser considerado como un translen-
guaje ahora que la red no comparte fronteras con las instituciones geopoliticas. De
esta manera conceptos como el de nacién pierden fuerza econdémica y pasan a ser reem-
plazados por barreras culturales y lingliisticas. En este sentido, Dolores Romero Lépez, en
su aportacién al volumen Literaturas del texto al hipermedia (2008, 217), define el con-
cepto de hipernaciones como ese paso del relato de nacién, de una nacién-narracion,
hacia una “disemiNacién”, una dindmica que implica un “entramado de vinculos interna-
cionales, interculturales y transliterarios” (2008, 218), en el que la lengua comun puede
hacer las veces de aglomerante identitario. Sin embargo, el problema del espafiol y
otras lenguas transnacionales descrito como comunidad linglistica es que engloba
muchos espafioles diferentes pertenecientes a diversas areas culturales. Tampoco
podemos hablar de un espacio Unico iberoamericano. Como defiende José Antonio
Milldn (2015) acerca del campo literario -y que podemos extrapolar al campo de la crea-
cion electrénica- la comunidad linglistica es un problema de autores y lectores, de
habitos de lectura, de preparacién cultural y de contenidos: “hablar de cien millones de
seres que hablan espafiol es engafiarse al tratar este problema”. Ademas, en el caso de
la creacidn electronica influyen también la capacidad de acceso a la red, el tipo de cone-
xién y el dispositivo a través del cual se accede, que condicionan también el contenido y la
lectura que se efectua. Estos factores cruciales acaban con la utopia de la cultura red como
aquella promesa universal y desterritorializada (Martin Barbero 2010; Castells 2003). Supo-
nemos que los diferentes tipos de espafnol, pertenecientes a areas culturales heterogé-
neas y con accesos y usos de la red muy desiguales, no son en realidad esa comunidad
lingistica ideal a la cual dirigirse de una manera genérica.

Al igual que afirma Vicente Luis Mora (2014, 339), tanto la creacién y los estudios litera-
rios como nuestra manera de plantear el espanol deben partir de un concepto transnacio-
nal y translingiiistico; en todo caso, no tanto de un panespafiol> homogeneizante y
aplanador, sino de un espafiol de multiples centros, heterogéneo, que no otorgue una
identidad cultural general ni una manera especifica, sino que, como sefala Gerardo Mos-
quera (1995), se construya COmo un mosaico:

si envuelve semejanzas vinculadas con la situacién postcolonial, la condicién subalterna,
ciertos valores y, sobre todo, la comunidad de intereses estratégicos frente al “Norte”. No cons-
tituye una sintesis, sino un mosaico.

El espaiol como translenguaje debe ser un lenguaje construido desde el mosaico, visibi-
lizando los fragmentos para hacer posible también la representacion de la red en sus rela-
ciones. Particularmente, en esta cultura digital translingiiistica los trazados y las
migraciones son la norma habitual de los artistas: Maria Mencia (Espafa) trabaja y vive
en Inglaterra; Alex Saum-Pascual (Espafa) y Tina Escaja (Espafa), en Estados Unidos;
Belén Gache (Argentina-Espafia) y Eugenio Tisselli (México), desde Espana, al igual que
Domenico Chiappe (Venezuela) o Gustavo Romano (Argentina). De manera que la circula-
cién no solo transforma el ambito digital, sino que afecta sustancialmente los territorios y
a los individuos que los habitan. Asi, la superacién del concepto de /o digital como algo ya
consolidado nos acerca a una realidad configurada como el escenario compartido de lo
virtual y lo analdgico. Y es por ello que aqui vamos a abordar la creacién en espafol



JOURNAL OF SPANISH CULTURAL STUDIES . 125

desde un caracter translinguistico y transterritorial que trate de explicar la complejidad de
una supuesta identidad cultural postdigital, fragmentada y postidentitaria.

Por ello, cabe preguntarse como el campo de la literatura electrénica esta cons-
truyendo o deconstruyendo etiquetas como en espaiiol como un translenguaje “perti-
nente en el dmbito de los flujos culturales a escala global” (Warnier y Guerrero 2001,
10) o incluso esta volviendo a territorializar el discurso de lo hispano desde lo poscolonial
y lo material. De esta manera, como veremos a continuacién, se dan distintos usos del
espafol que nos van a servir para trazar todos estos escenarios postidentitarios: el
espafol como un elemento deslocalizado en su dimension transnacional y el espanol
localizado y circunscrito a un territorio. Estas dos pulsiones serdn las circunstancias prin-
cipales sobre las que pondremos atencién —atendiendo a sus diferencias— como delimita-
dores del campo y como circunstancias observables en las obras de literatura electrénica
en espanol. A estas habria que afadir la circunstancia de una produccién que nace global
y desubicada, que juega desde el inglés en un circuito posnacional y postdigital, pero de
la que se pueden trazar sus origenes peninsulares.

Desde el espaiol deslocalizado

En general, desde Espafa son pocas las iniciativas y los acercamientos académicos que
tratan la creacién electrénica en espafiol como una practica localizada o peninsular. Si
nos centramos en los cambios de paradigma para el estudio del hecho literario que se
producen por la tecnologia y la globalizacién vemos que desde la teoria se ha hecho
especial hincapié en los conceptos de transliteratura y de hipermedia a través de las apor-
taciones de Vicente Luis Mora (2014) o Dolores Romero Lépez y Amelia Sanz Cabrerizo
(2008), entre otros. Romero Lopez, por su parte, ha analizado la literatura digital pregun-
tandose si ésta responde a una continuidad en la tradicién literaria hispanica -la unica
limitacion puesta es el espafiol como nueva frontera que sustituye a las fronteras nacio-
nales en un entorno global y digital de circulaciéon- o si, por el contrario, podria ser con-
siderada una practica aparte. Romero Lépez plantea la creacion electrénica dentro de la
tradicion literaria analdgica e hispanica, y elabora una primera selecciéon de obras que
ofrece como representantes del conjunto y un primer panorama teérico en dicha
lengua (Romero Lopez 2011, 61-62). Su propdsito de enmarcar la literatura digital en
espanol dentro de la tradicion literaria hispénica la lleva, en otras publicaciones, a
abordar la remediacién de la tradiciéon cultural hispanica como una estrategia usada
por la creacién electrénica para contextualizarse y captar la atencién de los lectores®.
Obras como Wordtoys (2006) o Géngora Wordtoys (2011), de la poeta y artista Belén
Gache, sirven para ejemplificar ese didlogo con la tradicion literaria y artistica de una
manera central, significativa y manifiesta.

En este sentido, Ana Cuquerella Jiménez-Diaz (2016) también usa la remediacién como
estrategia de unién y didlogo entre la tradicién literaria hispanica y las nuevas précticas
electrénicas. La etiqueta “hispanica”, desde una vocacion transatlantica de didlogo inter-
cultural, también se propone desde iniciativas canonizadoras como el portal de Literatura
Electronica Hispanica de la Biblioteca Virtual Cervantes®. Juan José Diez, por su parte,
define y dibuja el panorama de la creacién electrénica hispanica en su articulo “Panorama
de la literatura electronica hispanica” (2012), en el que amplia esa famosa seleccién que
hizo en la coleccién de la Biblioteca Virtual Cervantes en 2009 con obras encontradas en
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Twitter, aplicaciones para iPad y teléfono movil, ejercicios transmedia del sector cultural y
audiovisual, o ficcién interactiva, entre otros. Sin embargo, Diez no aclara lo que él
designa como “hispanica”, aunque sus ejemplos incluyan trabajos de Latinoamérica.
Amelia Sanz si defiende el concepto de “literaturas electrénicas en espafiol” como un
campo de estudio auténomo que tiene por lugar un espacio virtual (2015). En la
medida en que las obras de creacion electrénica nacen para circular en internet y sus ori-
genes nacionales no son féciles de trazar o no son determinantes —pues pertenecen al
marco de la globalizaciéon cultural y tecnolégica-, también cabe preguntarse si esa deli-
mitacién linglistica es puramente metodoldgica.

Asi, el espafnol es considerado translenguaje también en la biblioteca de literatura
digital en espanol Ciberia (Goicoechea de Jorge 2015; Goicoechea y Sdnchez Gémez
2016), que pretende dar visibilidad y cohesién a la creacion electrénica literaria en
espafol sin atender a su origen, sino mas bien a su capacidad de alcance y circulacién,
por lo que toma el idioma como frontera para aglutinar una muestra del campo.
Algunas propuestas que también inciden en la constitucién de una seleccién transnacio-
nal son la coleccién de Maya Zalbidea Paniagua para el ELMCIPS, o la iniciativa de Puerto
807, enfocada a las literaturas expandidas en lenguas ibéricas, a partir de una seleccién de
cuarenta obras realizada por Gustavo Romano, Belén Gache, Eugenio Tisselli, Milton
Laufer y Alex Saum-Pascual.

Desde el plano tedrico, otras autoras han elaborado aproximaciones transnacionales al
espafnol como marco linglistico. Saum-Pascual en su articulo “Teaching Electronic Litera-
ture as Digital Humanities: A Proposal” (2017) se pregunta desde su propia practica
docente cdmo es la literatura electrénica en espafol y qué caracteristicas pueden
hacerla reconocible, o no, mas alla del idioma, a la vez que la enmarca como parte del
sistema de la literatura electrénica global. En un trabajo mas reciente, Elika Ortega y
Saum-Pascual reflexionan sobre las etiquetas “hispanismo” e “hispanica” en la literatura
electrénica (2021, 43), y defienden que no pueden pensarse simplemente en términos
de lo nacional, ni siquiera en términos del hispanismo en el mundo, sino que deben pen-
sarse en relacion con la tensién entre una cultura digital global y las tradiciones literarias
especificas. También se han propuesto antologias, como es el caso de la realizada por
Vega Sanchez Aparicio en el articulo “El autor es usuario: Antologia panhispénica de escri-
turas digitales” (2018), que propone una lectura de diez obras de literatura digital en
espanol o panhispdnicas de los siguientes autores: Hernan Casciari, Doménico Chiappe,
Agustin Fernandez Mallo, Belén Gache, Milton Liufer, Pelayo Méndez, Elika Ortega,
Eugenio Tisselli, Cristina Rivera Garza y Horacio Warpola/Canek Zapata. Por su parte,
Tina Escaja, en “Hacia una nueva historia de la poesia hispénica: Escritura tecnetoesque-
Iética e hipertexto en poetas contemporaneas en la red” (2003), enmarca la creacién elec-
trénica de tres autoras —Ainize Txopitea, Alma Pérez (seudénimo de la propia Tina Escaja)
y Gache-, dentro del contexto de la explosidn de escrituras de mujeres en la tradiciéon
espanola y latinoamericana, que coincide con la irrupcion del ciberfeminismo.

En la creacion la impronta “nacional” tampoco es facil de trazar incluso en los trabajos
que utilizan el espafol como vehiculo de transmision desde la peninsula. Sin embargo,
obras como X Reloaded (2005) del grupo Santo File, formado por David Casacuberta y
Marco Bellonzi, constituyen un ejemplo de ejercicio reflexivo sobre la practica del reciclaje
como generador de espacios culturales complejos y divergentes que remiten a referentes
espafoles reconocibles pero transformados y universalizados y atravesados por
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estrategias y discursos globales. En este proyecto los autores se apropian no solo de un
fragmento del famoso texto del Quijote, sino de distintas piezas culturales —desde
obras candnicas de la primera generacion de net.art de JODI o de Olia Lialina, pasando
por una receta del aclamado chef espanol Ferran Adria, hasta piezas de artistas contem-
pordneos como Barbara Kruger o escritores como William Burroughs- que, a su vez, refle-
xionan sobre la apropiacion y la interpretacién cultural. De esta manera, en un doble
juego de reciclaje, los miembros de Santo File utilizan las estructuras originales de
estos doce autores para reinterpretar en sus propias claves el fragmento del Quijote y
generar un palimpsesto electrénico, un espacio de referencias apropiadas para su reinter-
pretacién. El trabajo se compone de distintas formas que reciclan y remedian un frag-
mento del Quijote, desde un mapa con estética netart, una receta de cocina
experimental, un meme, un montaje tipografico suprematista o una imagen intervenida
con la estética del glitch, entre otras.

El trabajo de Santo File funciona como esa interfaz o narrativa que selecciona,
compone Yy relaciona una variedad de materiales, datos y unidades descontextualizadas
y recontextualizadas después, en nuevos discursos que rompen los limites culturales.
Aqui el espafiol estd contaminado por otros lenguajes, tales como la imagen o los
codigos culturales y tecnolégicos, que convierten la obra en un constructo multisignifi-
cante. El famoso texto de la tradicién literaria hispanica circula ahora en forma de
glitch, con lo que adquiere un nuevo estatus translinglistico. No solo la imagen del
grabado de Doré en la que don Quijote, echado en la tierra con Rocinante, piensa en Val-
dovinos y el Marqués de Mantua, pasa a ser el vehiculo de este mito literario, sino que la
estética del error informatico traduce la imagen de don Quijote a un nuevo lenguaje uni-
versal. Se hace también una reflexién sobre la circulacién y sus implicaciones, como son
las transformaciones, reconfiguraciones y traducciones que favorecen la insercion de
textos nacionales en un contexto de globalizacién cultural. Esta narracién desterritoriali-
zada a base de distintas interpretaciones del Quijote trasciende la frontera de lo nacional a
través de la universalidad de los cédigos culturales y digitales propios de la cultura
postdigital.

Desde el espaiiol localizado

En Latinoamérica, efectivamente, existe una fuerte intencion por abordar la creacién elec-
trénica desde un planteamiento critico y situado, como una propuesta que vuelve la
mirada al territorio que se desdibujaba bajo el enfoque transliterario. En este sentido,
cabe destacar la voz fundamental de Claudia Kozak, quien plantea primero lo argentino
y después lo latinoamericano como lugares de enunciacion desde los cuales situar la crea-
cion electrénica. Kozak®, junto a otras figuras importantes en el ambito latino ~Leonardo
Flores, Ménica Nepote o José Aburto—, forma parte del comité directivo de la Red de Lite-
ratura Electrénica Latinoamericana (LiteLat)g, cuyo objetivo es servir de soporte y comu-
nidad para los interesados en el contexto latinoamericano. Recientemente, LiteLat ha
publicado una antologia de literatura electrénica latinoamericana y caribefla que se
enmarca en los limites ideoldgicos del territorio con una importante seleccion de obras
y autores'®. Resulta muy significativo en este sentido que, mientras el pais, el autor, la tec-
nologia usada o incluso el afio de creacién constituyen criterios de busqueda dentro de la
coleccion, el idioma no es un término que se pueda explorar y, sin embargo, hay obras en



128 L. SANCHEZ GOMEZ

seis idiomas. Como se apunta en la propia descripcién de la antologia (Flores, Kozak, y
Mata 2020), los limites regionales son el criterio protagonista a la hora de aglutinar y visi-
bilizar una practica global y transnacional, subrayando las tensiones entre las particulari-
dades culturales y sociales locales y las realidades de la globalizacién tecnoldgica y
cultural. Sin embargo, los territorios que el proyecto presenta son aquellos considerados
de origen, por lo que se produce en cierto modo una borradura de los complejos procesos
de circulacion transterritorial de las practicas electrénicas —-a los que aludiamos anterior-
mente-, capaces de atravesar areas culturales, politicas y linguisticas.

De entre otras propuestas que parten desde planteamientos nacionales destacamos la
que hace Carolina Gainza en su articulo “Literatura chilena en digital: Mapas, estéticas y
conceptualizaciones” (2018), donde elabora una primera valoracién de la creacién electré-
nica literaria en Chile y realiza un cuadro con las principales obras. A este estudio le siguen
la creacién y constitucidn del proyecto Cartografia de la literatura digital latinoamericana
(2018-2021)"", que analiza la existencia de una cultura digital latinoamericana y mapea
una seleccién de trabajos y autores que sirven de ejemplo.

Recientemente, a partir de esfuerzos institucionales que buscan visibilizar y ocupar un
espacio dentro del contexto global del campo de la literatura electrénica, surgen dife-
rentes aportaciones dedicadas al &mbito latinoamericano'. Observamos en todas ellas
que, frente a las propuestas desde el espafol como frontera -mas vinculadas a contextos
literarios peninsulares e institucionalmente mas tradicionales—, las propuestas latinoameri-
canas estan fuertemente posicionadas desde dentro de la comunidad internacional de la
literatura electrénica por los didlogos criticos que establecen con sus referentes anglofo-
nos y por su necesidad de legitimacién mediante la inclusién en esas instancias angléfo-
nas, que, por otra parte, evidencian las paradojas y las tensiones de las nuevas identidades
posnacionales.

Efectivamente, en los Ultimos afos estan proliferando los estudios dedicados a Latinoa-
mérica como lugar de enunciacién, a sus antologias y a la reivindicaciéon de una aparato-
logia critica propia, que surge de la mezcla entre los referentes importados del campo
anglosajon —nacidos de sus corpus mayoritariamente estadounidenses y europeos— y
su propia tradicion critica y artistica ligada al experimentalismo de las précticas literarias
y vanguardistas latinoamericanas. Ciertamente, esta intencionalidad enunciativa favorece
el crecimiento de estudios criticos sobre las tecnologias y sus usos desde un caracter pos-
colonial y también sobre dilemas acerca de como estas tecnologias afectan a la creacion y
son asimiladas especificamente en y desde contextos concretos. Esta es una mirada poli-
tico-critica muy necesaria sobre la experiencia latinoamericana de las tecnologias en el
campo de la literatura y las artes, que pone de manifiesto las tensiones que implica
una mirada localizada y situada sobre una practica global y que enfatiza el caracter iden-
titario diluido de las practicas digitales que nacen en la peninsula.

Entre los trabajos de creacidn electrénica que ahondan en la reflexion desde una prac-
tica territorial en espafiol encontramos obras de Tisselli, como El27//The27th (2019) o
Himno algoritmico transnacional hiperacelerado de América del Norte (2018), y obras
como Koinonia: Mdquina de palabras (2007) de Ricardo Iglesias, entre otras. Aunque los
lenguajes se diluyen, transforman y mezclan vemos que el territorio se redibuja. En
este sentido, el trabajo de Salvador Barajas Tech-illa Sunrise: Un/a remix (2009) ahonda
en el discurso latinoamericano del mestizaje o la mezcla cultural y la mezcla entre el
inglés y el castellano a través del propio espacio recompuesto de fragmentos
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remezclados. Como explican Claire Taylor y Thea Pitman, tanto la obra original de Gémez-
Pefia como el remix de Barajas juegan con el concepto de contagio o contaminacion de las
redes tecnoldgicas digitales euroamericanas por el contexto latinoamericano (2013, 153-
154), con la discriminacion racial y cultural de Latinoamérica y su traslacion al ciberespacio
en ejercicios de poder que perpetian hegemonias.

La obra Tech-illa Sunrise es una red hipermedia que recompone materiales, imagenes y
textos de la cultura popular para explorar la identidad digital chicana bajo la amenaza de
un virus oscuro y latino que hace peligrar las convenciones sobre el ciberespacio. Como el
propio autor indica nada mas acceder a la obra, el texto original de la performance ha sido
remezclado, posproducido, a través del hipertexto con un toque decolonial. A medida
que avanzamos por esta red hipermedial a través de vinculos en textos, imagenes,
iconos y codigos informaticos dispuestos en diferentes composiciones, encontramos
materiales referentes tanto a la cultura popular mexicana como a la estética digital,
que aluden al cédigo informatico y a las imagenes glitch. De esta manera, el reciclaje
se erige como proceso privilegiado para trazar recorridos y caminos, construir narrativas
a partir de materiales existentes y darle un sentido ampliado al texto mediante el didlogo
con todo lo que ya hay y circula en la red. La abundancia de materiales que inunda la
“nube medial global” (Manovich 2015, 139) produce ese giro desde la produccién a la pos-
produccion de imagenes y textos: desde la creacién basada en la originalidad a la selec-
cién y composiciéon basada en la combinacién y la automatizacién de procedimientos.
Este recurso que diluye el espaiol en un lenguaje remezclado, fragmentario y situado
coloniza la red desde una propuesta latinoamericana concreta y utiliza el territorio
virtual como espacio que ocupar a la vez que utiliza conceptos territoriales —latinoame-
ricano y mexicano- para ocuparlo.

Algunas conclusiones que apuntan a futuros postdigitales

Desde un contexto peninsular podemos observar a artistas que juegan a la recomposicién
produciendo espacios complejos que se dibujan directamente como espacios globales. El
caracter identitario se encuentra diluido en las practicas digitales que nacen en la penin-
sula y que dialogan directamente con referentes globales del dmbito del arte contempo-
raneo y del net.art. La obra To my wife (2017-2019) de Mario Santamaria recopila, a través
de un algoritmo, distintos ejemplos de dedicatorias en inglés de diversos autores a sus
mujeres, que después recompone en una minimalista y cuidada publicacién. Obras
como Working on My Novel (2014) de Cory Arcangel preceden a este tipo de trabajos e
instauran una corriente de trabajo postdigital que desborda los limites del medio para
pasar, en ambos casos, a materializarse en artefactos analégicos como son los libros
impresos. Al igual que la obra de Santamaria, el trabajo de Arcangel se concreta en un
volumen impreso, un libro basado en una cuenta de Twitter que retuiteaba las mejores
publicaciones encontradas con la frase “working on my novel” en la red social de
microblogging.

En los libros analégicos donde se presentan algunas de estas dedicatorias encontradas
en la red, la seleccidn y recontextualizacién adquieren todo el protagonismo en estos tra-
bajos que se insertan en una corriente generativa a partir de una preocupacién por la bus-
queda, el acceso y la reutilizacién de los materiales mediaticos que ya existen. Ambos
libros estan compuestos por tuits de otras personas que, también en ambos casos, se



130 L. SANCHEZ GOMEZ

relacionan con el tiempo de escritura de un libro: “Quiero agradecer a mi mujer y a
nuestro hijo por permitirme pasar las tardes y los fines de semana delante del ordenador”.
Estas propuestas avanzan, o quizas reflejan, el gran desarrollo y el éxito de plataformas
como Pinterest o Tumblr, por ejemplo, dedicadas en exclusiva a la curacién y recoleccion
de contenidos que se pueden agrupar segun conceptos, tematicas o categorias. De esta
manera, To my wife dialoga con una tradicién global —la del arte contemporaneo mas van-
guardista y el arte electrénico-, a la vez que utiliza mecanismos dependientes de las
grandes compafiias de servicios tecnoldgicos, como Twitter, para elaborar un discurso
que se posiciona globalizado.

Es interesante observar toda una serie de artistas y creadores que desde Espafa pro-
ducen sus trabajos directamente en ese contexto global, mayoritariamente en inglés,
hacen de la curaduria o de la seleccién el objeto de su atencién y generan una corriente
artistica que escapa de los limites territoriales porque utiliza material circulante en lared y
porque produce espacios fuera, incluso, de las fronteras de lo digital, que migran esta vez
hacia espacios analdgicos, en este caso el del libro. Obras como esta de Santamaria se
comprenden bajo etiquetas postdigitales, pues utilizan lenguajes dependientes de la
datificacion y materialidades hibridas donde las Iégicas de lo digital escapan de las pan-
tallas y colonizan otros soportes. El lenguaje es aqui el lenguaje del dato, del algoritmo y
de la red.

En conclusién, avanzamos hacia realidades mixtas y complejas en las que lo digital esta
atravesado por logicas postidentitarias que van y vuelven del territorio. Los limites estan
en continua discusién y los creadores se posicionan en funcién de sus intereses. Los pro-
ximos afnos serdn determinantes en la evoluciéon de unas practicas atravesadas cada vez
mas por las tensiones que marcan el futuro postdigital: practicas territoriales, materiales,
linglisticas, culturales, etc. En esta dialéctica, se observan en el orden postdigital conso-
lidaciones técnicas y culturales de una tradicion intertextual y dialégica. Algunos de los
ejercicios creativos mas interesantes de la contemporaneidad pueden servir tanto para
abrir y romper conceptos como los de lengua o territorio, asi como para amalgamar y
generar espacios sedimentados y complejos desde la reterritorializacion, o construir arte-
factos hibridos que se insertan en las légicas del lenguaje informatico.

Notas

1. El término postdigital es usado a lo largo de este trabajo para referirnos a “una condicién,
estado de las cosas y cualidad que surge después del suceso de ruptura que supuso la
tecnologia digital en la década de los 90” (Llamas Ubieto 2020, 1). Es decir, es un
estado o una cualidad de naturalizacién de lo digital, de invisibilizaciéon, quizas, que,
como explica Llamas Ubieto, “estd caracterizada por una presencia cotidiana de lo
digital y de la computerizacidon sin precedentes, por su ubicuidad (integrada en el
entorno y en los sujetos), asi como por la conectividad permanente y por las nuevas con-
tinuidades analdgico-digitales” (2020, 1). En este sentido, surgen toda una suerte de apli-
caciones del término, en el arte y en los espacios académicos, que tienen que ver con la
exploracion de materialidades hibridas que vuelven la mirada hacia lo analégico (Cramer
2015; Martin Prada 2017; Olson 2014).

2. El determinismo lingtistico de la tecnologia es algo que se estd abordando desde diversos
campos criticos, como algunos sectores de las humanidades digitales (Fiormonte 2014;
Sanz 2013) o estudios del &mbito cultural y sociolégico que abogan por la preservacion y
promocién de la diversidad lingiistica como patrimonio cultural.
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3. Eltérmino panespariol es definido por Mora como una especie de lengua estandar que puede
ser comprendida por todos: “este dialecto literario consistiria en una especie de castellano
estandar mediante el que los escritores van moderando los modismos, eliminando las expre-
siones localistas, para ser mas y mejor entendidos, cualquiera que sea el lugar de Hispanoa-
mérica donde sean leidos” (2014, 337).

4. Se hace referencia al concepto de remediacién extendido por el famoso texto de Bolter y
Grusin, Remediation: Understanding New Media (1999).

5. Portal a cargo de Juan José Diez, dedicado principalmente a la narrativa digital y que cuenta
algo mas de una veintena de obras bajo las categorias de “hipernovela”, “webnovela”, “blog-
novela”, “novela colectiva” y “wikinovela”. http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/
literaturaelectronica/. Acceso 7 de enero 2023.

6. https://elmcip.net/research-collection/spanish-language-electronic-literature.  Acceso 12
enero 2023.

7. Puerto 80 es una iniciativa de Gustavo Romano, Belén Gache, Eugenio Tisselli, Milton Laufer y
Alex Saum-Pascual, que promueve la investigacion de las conexiones entre tecnologia, arte y
literatura. http://puerto80lab.net/home.html. Acceso 7 de enero 2023.

8. Esta investigadora y autora dirige el colectivo Ludién, donde se explora el campo de las poé-
ticas tecnoldgicas desde el estudio de lo argentino hasta su didlogo e importancia dentro del
contexto latinoamericano en general, incluyendo un radar de artistas que pasan por Argentina,
Brasil, Chile, Colombia, México y Pert. http://ludion.org/home.php. Acceso 7 de enero 2023.

9. http://litelat.net/. Acceso 7 de enero 2023.

10. Esta antologia llevada a cabo por la Red Litelat, bajo el comité editorial compuesto por Leo-
nardo Flores, Claudia Kozak y Rodolfo Mata, salié a la luz a finales de diciembre del 2020 y
consta de ochenta y una obras en seis idiomas circunscritas a diez paises de América
Latina y el Caribe, y se puede consultar en: http://antologia.litelat.net/. Acceso 7 de enero
2022.

11. El proyecto Cartografia de la literatura digital latinoamericana: Visualizacién, archivo y preser-
vacion de obras literarias digitales, se puede consultar en https://www.cartografiadigital.cl/.
Acceso 13 de enero 2023.

12. Ver, por ejemplo, Flores (2017); Gémez (2018); Meza (2019), que analiza los discursos e ima-
ginarios comunes en el contexto latinoamericano; y Correa-Diaz (2016) y Correa-Diaz y Wein-
traub (2016).
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FICHA TECNICA

Titulo original: “La nostalgia como interfaz narrativa: o en qué manera las superficies
fisicas de lectura sentimentalizaron la experiencia digital sobre el pasado (Espafa,
2013-2020)".

Autor: Alvaro Llosa-Sanz (Bilbao, 1975-)

Ao de creacién: 2021

Caracteristicas: Ensayo creativo, 8.235 palabras. Archivo .doc, generado en Microsoft
Word. 56.000 bytes

Nota curatorial: Este objeto de coleccion contiene fragmentos y fichas editadas extraidas
de un ciclo de conferencias y del catdlogo de una exposicion que tendra lugar en el afo
2079, cuando se preguntaran sobre como en la Espafa de 2022 se elaboraron interfaces
cuyo motor era la reconstrucciéon digital nostalgica sobre objetos del pasado (es decir, la
generacion de lugares de memoria sobre materiales en ruinas con distintas motivaciones
politicas, nacionalistas, o en algunos casos recreativas). Mapas, edificios, calles, sellos, foto-
grafias y la memoria testimonial son algunas de las superficies ruinosas sobre las que se
rescata y reelabora digitalmente una imagen del pasado para ofrecer una narrativa de
futuro, para que refuerce esta un canon establecido o abra nuevos horizontes para esos
lugares de memoria. Desde el punto formal del documento, resulta interesante la distancia
temporal que este texto aplica sobre unos objetos pertenecientes a los afios 2013-2020 que
a su vez remiten, operan y transforman digitalmente objetos muy anteriores (a medio siglo,
un siglo, o siglos de distancia): si la mirada hacia el pasado tiende a crear narrativas de nos-
talgia, incluso alegorias en ruinas, los objetos presentados buscan ademds lanzar esa mirada
hacia la (re)construccién de un futuro mediante la experimentacién con la interfaz digital o
transmedia. Quizas porque lo que el futuro podria decir de nuestro presente se comple-
menta con lo que el presente escribe al imaginar su futuro. O quizds porque mirar al
pasado pueda volverse interfaz de asegurar y proponer futuros, viejos o nuevos. En este
sentido, también se advierte el cuidadoso trabajo de edicién y seleccidon que el editor o
transcriptor ha hecho sobre los fragmentos escogidos, armados como los restos de un
futuro catalogo de museo, y que resulten claramente legibles en 2022, incluso si se han con-
servado algunos paréntesis de contenido que para un lector del 2022 son solo premoni-
ciones o especulaciones futuras (pero bastante creibles en una era posmoderna en la
que el futuro especulativo en tantos ambitos sociales ejerce su funcién de modificacion
en el presente). Este objeto de coleccion confronta historia, memoria e interfaz sentimental
en un ensayo de arqueologia futura especulativa sobre el presente en la primera era de la
virtualizacién. Archivado en “Practicas digitales”.

Red de lectura: Léase junto a “Poesia en heptdpodo: las fracturas de un futuro tecnolé-
gico en la ultima poesia espafola de ruptura” de Vega Sanchez-Aparicio y “Un anélisis
comparativo de dos novelas espafolas: Don Quijote de la Mancha y Kublai Moon,
llevado a cabo por un grupo de antropdlogos culturales de la Biblioteca Galactica de

Poesia del Gran Khan en la Luna” de Belén Gache.
HXXX¥

La historia es la reconstruccién, siempre problematica e incompleta, de lo que ya no es. La
memoria es un fendémeno siempre actual, un lazo vivido en el presente eterno; la historia, una
representacion del pasado. Porque es afectiva y magica, la memoria sélo se ajusta a detalles
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que la reafirman; se nutre de recuerdos borrrosos, empalmados, globales o flotantes, parti-
culares o simbdlicos; es sensible a todas las transferencias, pantallas, censuras o proyecciones.
- Pierre Nora (2008, 21)

El archivo desde el futuro

[Nota del transcriptor. 14 de febrero de 2022]

Esta es una transcripcién parcial y editada en 2022 de un mensaje anénimo recibido
desde el afo 2079 a través de las primeras pruebas realizadas por teletransporte
espacio-temporal codificado universal (TETCU), una nueva técnica que (a la vista estd)
se desarrollard plenamente a finales del siglo XXI y del cual esperamos recibir nuevos
mensajes. Como transcriptor en 2022 de este archivo futuro presento aqui, reorganizados
y adaptados a un formato académico (segun los estandares actuales, no los del futuro, y
ofreciendo ya un texto limpio para su amplia divulgacion), algunos de sus fragmentos mas
significativos, que parece ser un grupo de materiales relacionados procedentes de un
ciclo de exposiciones y de un simposio interartistico en 2079 sobre la relacion emocional
entre la memoria, las interfaces fisicas y los contenidos digitales. La autoria y origen de los
materiales recibidos no estd nada clara, y sospecho que casi toda la documentacion ha
sido redactada mediante el uso de una inteligencia artificial altamente evolucionada
que proviene del archivo de un museo futuro y aun inexistente hoy. Mi tarea como
editor en 2022 es rescatar, adaptar y anotar aqui una breve seleccién de textos académi-
cos y fichas de la exposicién cuyo origen datamos probablemente en 2079, y que poste-
riormente (o quizds seria mejor decir anteriormente) se transmitieron atras en el tiempo
hasta llegar a nosotros hoy como una ruina llegada desde el futuro: debido a la compli-
cada historia textual por su origen temporal, este es por tanto un ensayo prospectivo que
se centra en hacer arqueologia del presente. Este bucle o trampantojo textual que mezcla
tiempos y escrituras nos permite reflexionar mejor hoy, de forma descentralizada, sobre
cémo los analisis del pasado devienen a su vez en reconstrucciones del presente que
seran consideradas a su vez ruinas desde el futuro: el presente es por tanto, aqui y
ahora, una instanciacién e interfaz de tiempo cuya interaccién nos hace leer, explorar,
interpretar y proyectar imagenes del pasado hacia otras posibles futuras. La documenta-
cién presentada es interesante también porque se descubren qué fuentes tedricas per-
duraran a la hora de definir nuestro tiempo en el area de estudio y qué ejemplos (jde
todo tipo!) del periodo 2013-2020 se analizan. He intentado preservar el tono del original.
A través de una seleccién, exploraremos el papel mediador que jugé la digitalizacién en
torno al afo 2022 y su década precedente al generar narrativas expandidas mediante la
interaccion retérica entre diversas superficies; en especial, lugares, edificios o espacios
publicos, objetos e incluso personas, que se transforman en interfaces fisicas de lectura
para la narracion digital. Estas superficies poseen la particularidad de ser lugares ya habi-
tados por la historia, y por tanto devienen en ruinas nostalgicas habitadas por la memoria
(Pierre Nora 2008), tras ser espacios practicados (Michel de Certeau 2000) como textos
inscritos (Roger Chartier 1996) mediante la interacciéon retérica entre diversas materiali-
dades (Hayles 2002) sobre las que se recrea digitalmente y siempre a partir de documen-
tacién histérica, la emociéon de un monumento o un episodio del pasado, un verso clasico,
una comunidad olvidada o una memoria histérica. En definitiva, esta cuestion se aborda
desde una seleccién rescatada en el tiempo de ejemplos concretos: ;coOmo un mapa
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decimondnico nos da acceso a parte de la herencia narrativa galdosiana y los espacios
frecuentados por sus personajes?, jcomo algunos sellos conmemorativos recrean una
antologia holografica de autores espanoles?, jcomo se revive la guerra civil espafiola a
través de sus imagenes en los espacios que la sobrevivieron hasta hoy?, ;cémo el testimo-
nio de un nieto de emigrantes espanoles en los Estados Unidos de América pasa a formar
parte de una memoria colectiva comuin mediante redes sociales? Y, sobre todo, ;cémo
este conjunto de experimentos predispone toda una articulacion narrativa en la que
objetos y lugares del pasado se convierten en soportes digitalizados para un ejercicio sen-
timental de nostalgia virtual?

[Fin de la nota del transcriptor]

Interfaz, materialidad, texto inscrito: del espacio practicado a las ruinas
habitadas por la memoria

[Fragmento reconstruido en 2022 de lo que pudo haber sido la introduccién a la exposicion
en el dmbito de un simposio interartistico sobre la relacion emocional entre la memoria, las
interfaces fisicas y los contenidos digitales en 2079]

Durante las dos primeras décadas del siglo XXI, y a partir de algunas ideas seminales de
ciertos intelectuales que comenzaron a difundir sus ideas desde el tltimo tercio del siglo
anterior, comenz6 a entenderse la importancia de lo espacial y material que rodeaba al
texto, entendido este como no solo hecho de palabras, sino de cualquier otra textura
comunicativa (como la musica de una cancién, los colores de un traje, la piedra de un
edificio o el pixel de una pantalla). En este sentido, segun Yuri Lotman (1970), el texto
es un espacio donde conviven los signos, y todo espacio semidtico en el que un conjunto
de signos crea un sistema articulado y conectado forma parte de una semiosfera particu-
lar. El espacio textual, para que lo sea, debe estar inscrito, marcado por los signos. Asi, solo
mediante algun tipo de inscripcién material se generan textualidades y se hace posible y
efectiva una practica inscritual. Desde la imprenta al manuscrito, desde el libro al cartapa-
cio, al papelillo, a la corteza de un arbol o la tierra arenosa, las superficies modeladas e
inscritas con palabras funcionan como soportes capaces de ser memoria escrita (Chartier
1997, 27). El espacio material inscrito deviene por tanto en interfaz, si entendemos la inter-
faz como punto de encuentro, como “el lugar donde se producen los intercambios entre
sujetos y dispositivos” (Scolari 2008, 277); es decir, “como lugar o espacio de interaccién”
(Scolari 2018, 29). En cuanto espacio interactivo, debe ser manipulable, ofrecer informa-
cién desde su superficie y permitir el establecimiento de una comunicaciéon. Los signos
sonoros de un himno inscritos en una melodia, los colores de la bandera patria en un
traje, la piedra tallada representando un héroe nacional, el icono grafico de una lengua
a través de la bandera de un pais en un holograma se vuelven espacios semioticos
porque sus superficies materiales son capaces de contener y transmitir diversos signos
que pueden percibirse mediante los sentidos del cuerpo e interpretados desde el
codigo particular de la (vieja y antigua) identidad nacional: se convierten en espacios
de interaccion humana para su lectura codificada.

De este modo, hacia el cambio de milenio comenzé a considerarse que “la lectura es
siempre una practica encarnada en gestos, espacios, habitos” (Chartier 1996, 25) y “no es
s6lo una operacion abstracta de inteleccidn: es puesta en juego del cuerpo, inscripcion en
un espacio, relacion consigo mismo y con los otros” (29). Es en el centro de esta
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combinacién de factores, donde la interfaz se constituye como ese punto de encuentro
convenido entre materialidad e inscritura para lograr una exitosa practica lectora, y se
convierte asi en una potente y necesaria maquinaria comunicativa.

En definitiva, la interfaz se recorre y, como las ciudades y los habitos, también se con-
vierte en un espacio habitable, porque es comunicable. Y el espacio, segun Michel de
Certeau (2000, 129), no olvidemos que “es un lugar practicado”. La interfaz es, por tanto,
un lugar practicado donde se recorre, habita y recupera un texto mediante su lectura. Y
la interfaz de un texto puede convertir una lectura en todo un viaje de la memoria,
en un lugar de memoria. Desde Pierre Nora, los lugares de memoria se definen como
“el conjunto de lugares donde se ancla, condensa, cristaliza, refugia y expresa la
memoria colectiva” (Allier Montafio 2008, 166). Sin embargo, un lugar de la memoria

no es cualquier lugar [...], sino aquel donde la memoria actta; no es la tradicion, sino su labora-
torio. Por ello, lo que hace del lugar un lugar de memoria es tanto su condicién de encrucijada
donde se cortan diferentes caminos de la memoria como su capacidad para perdurar y ser ince-
santemente remodelado, reabordado y revisitado. Un lugar de memoria abandonado no es, en
el mejor de los casos, sino el recuerdo de un lugar. (Allier Montafio 2008, 167)

En otras palabras, un texto que ademas es lugar de memoria queda doblemente habitado:
por el necesario recorrido en su interfaz para su descodificacién, y por el recorrido de
memoria que supone la recuperacién de unos restos del pasado. Porque “los lugares
de memoria son, ante todo, restos. ... Museos, archivos, cementerios y colecciones,
fiestas, aniversarios, tratados, actas, monumentos, santuarios, asociaciones, son los
cerros testigos de otra época, de las ilusiones de eternidad” (Nora 2008, 24-25). Esa prac-
tica lectora que nos brindan los lugares de memoria los convierte no solo en recurrente-
mente recordables, sino también en espacios de nostalgia. Es la acciéon de recuperar el
pasado como el dngel de la historia interpretado por Walter Benjamin (Martinez Matias
2021, 25-28), mirando hacia atrds sus ruinas y transformandolas al mismo tiempo con
la mirada de la melancolia. Nace asi la interfaz nostélgica, que en los albores del siglo
XXI se articula mediante técnicas intermediales y transmediaticas, a menudo con una
capa de digitalizaciéon como agente transformador.

[Fin del fragmento transcrito introductorio]

[Comienza nota personal del transcriptor. 19 de febrero de 2022]

La historia “pertenece a todos y a nadie. La memoria se enraiza en lo concreto, el espacio,
el gesto, laimagen y el objeto” (Nora 2008, 21). Atendiendo a esta relacidn entre espacio y
memoria articulada en los objetos, he preparado una seleccién de algunos ejemplos en
los que se muestran distintas interacciones entre interfaz e inscritura de lugares de
memoria. Lo he hecho solo de aquellas textualidades, entre toda la documentacién reci-
bida, que hoy dia podemos comprender mejor, entre las muchas que llegaron contenidas,
diseminadas y sin orden aparente, en el mensaje intertemporal. Todas ellas se centran en
un aspecto o momento histérico relativo a la cultura espaiola, un aspecto o momento
que los textos buscan recuperar y actualizar mediante la alteracidon o transformacion de
su interfaz material, a modo de narrativa expandida elaborada sobre la reconstruccion
de los restos o ruinas del pasado; en otras palabras, todos ellos pasan por un proceso
de transformacién intermedial que, sobre la base de un espacio material concreto de
origen (mapa, edificio, calle, sello, o memoria), se adapta, usa y convierte en narrativa
expandida. O dicho de un tercer modo, la interaccion provocada entre diferentes
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medios materiales superpuestos y sus signos produce una ampliacién en su narratividad
que la actualiza tecnolégicamente para revivir o reconstruir nostalgicamente un aspecto
histérico en el contexto posdigital del siglo XXI. Se han dejado algunas prospecciones hist6-
ricas que los autores de las fichas en 2079 hacian de algunos hechos o tendencias histéricas
gue todavia no han sucedido en 2022. Adelanto al lector que son escasas, no constituyen
revelaciones extravagantes, y si un tanto enigmaticas pero ampliamente interpretables.
Cabe notar también que, en este contexto, es también vélida para nuestros objetos
rescatados (que en su mayoria se basan en lo visual) la conceptualizacién de Hayles
sobre el texto escrito cuando sefala: “focusing on materiality allows us to see the
dynamic interactivity through which a literary work mobilizes its physical embodiment
in conjunction with its verbal signifiers to construct meanings in ways that implicitly con-
struct the user/reader as well” (2002, 130-131). Exploraremos por lo tanto las interfaces
que operan esa transformacion, ya que los objetos de andlisis adoptaran en los ejemplos
textualidades tan diversas como un mapa, un edificio, una calle, un sello o una memoria
personal transcrita en una red social. En conjunto, todos ellos podrian incluirse bajo la
categoria de tecnotexto, término que nos permite asociar la particular tecnologia que
produce el texto a la construcciéon signica usada (predominantemente verbal para
Hayles 2002, 26).
[Fin de la nota personal del transcriptor]

[Fichas del catdlogo de 2079. Seleccién y transcripcidn realizadas en enero y febrero de 2022]

El mapa

Proyecto y fecha: Mapa literario de Madrid en las novelas de Pérez Galdés (2020)

Autoria: Mdénica Vacas y Daniel Castillo

Dimension espacio-temporal: Madrid (ciudad, siglo XIX)

Textualidades: Mapa impreso 70 x 100 cm, plegado 18 x 25 cm; mapa digital; fragmentos
literarios de Benito Pérez Galdos, impresos y electrénicos; fotografias.

Acceso digital: http://www.galdosenmadrid.com

Este espacio se presenta en su sitio web como “un viaje al Madrid de Benito Pérez Galdds
acompanados por los protagonistas de sus novelas ambientadas en la Villa y Corte”.
Aunque el conjunto es un proyecto transmedia generado desde la literatura donde
ese Madrid se presenta en diversos formatos (a modo de mapa impreso con edificios y
locales de las novelas, de mapa interactivo con lugares y citas de los libros, de un cua-
derno de viaje y de la obras de Galdds en formato electrénico), lo destacable desde el
andlisis de la interfaz es cdbmo una serie de elementos narrativos espaciales (los
edificios y lugares que frecuentan y con los que interactian los personajes) son la
base para generar una lectura plenamente espacial del Madrid de Galdés a través de
un mapa. La interfaz mapa, tanto la digital como la impresa, concentra la localizacién
y cierta informacién sobre los lugares citados en las novelas siempre en su asociacién
con el transito de los personajes por ellos. Esta localizaciéon ofrece una forma singular
de narrativa expandida sobre la obra galdosiana al reorganizarse mediante dichos espa-
cios habitados sobre un mapa que solo es implicito en el conjunto textual de las novelas
y sus descripciones. De este modo, el viajero-lector puede recorrer explicitamente el
Madrid de Galdés al mismo tiempo que revisa episodios breves, lugares y personajes
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de las novelas. La versién web permite cruzar mas cdmodamente la informacién y acoger
citas literarias mas detalladas (e incluso hacer visitas organizadas por obra literaria par-
ticular o por temética), lo cual da acceso también a una visita donde experimentamos
la relacién de unos personajes literarios (que se han convertido ya en histéricos
gracias a la supervivencia canoénica galdosiana) con sus espacios, la mayoria histéricos
también (aunque haya algunas calles inventadas o reimaginadas por el autor). Por
ejemplo, en la calle Beatas 4, localizamos al personaje de Amparo Sanchez Emperador
y podemos leer la siguiente cita de la novela Tormento: “Amparito subia lentamente,
abrumada de tristeza ... la escalera de su casa”. Un enlace nos permite acceder al frag-
mento completo donde se describe la salita a la que entran el personaje y su
hermana. De este modo, el mapa en su totalidad se convierte en un mosaico de experi-
encias de los personajes y sus espacios al mostrar fragmentariamente tal aspecto del uni-
verso de ficciéon galdosiano. Este modelo de interfaz, donde el lector debe reconocer y
aplicar un mecanismo de lectura que se adecue a las reglas de la interfaz propuesta
(incluso si un mapa no es un libro pero contiene literatura como en este caso) nos
propone la existencia de un narrador interfaz o supraeditor; dicho de otra forma, la com-
posicién grafica es la que guia al lector en la narracion y la articula como materializacion
de una interfaz imitada o remediada, de modo que “los fragmentos informativos nunca
estan enmarcados por la voz guia de un narrador, cuya labor tradicional hubiera sido la
de dar sentido a esos datos” (Saum-Pascual 2018, 51). Las novelas se han convertido en
mapa, y el lector en un paseante o voyeur que puede, con la articulacién de este tecno-
texto como mapa y la ayuda gréfica del narrador interfaz, organizar posibles recorridos,
recuperar espacios novelisticos y rememorar escenas y emociones de los personajes aso-
ciados a dichos espacios. Desde luego, leer la obra de Galdds de esta u otra forma es,
ademas de un ejercicio de arqueologia lectora (que en el siglo XX aun llamaban
cultura), un ejercicio nostalgico. Y de una manera especial en el caso del mapa
impreso, ya que recupera una antigua cartografia de Madrid del afo 1833 sobre el
gue se marcan con numeros de referencia los lugares revisitados por los personajes, y
desde luego por el lector de las novelas, que recorre una y otra vez estos espacios.
Comercios, cafés, domicilios, iglesias y lugares publicos, tal como aparecen agrupados
en torno al mapa histérico, se vuelven entonces lugares de memoria para el lector gal-
dosiano, elaborados sobre otro resto o ruina del pasado, el de un mapa de una ciudad
gue ya no existe asi y que solo se corresponde con la época de las novelas recogidas.
Ademas, es el mapa impreso el centro de esta edicion transmedia (ya que es el producto
que permite e incluye el acceso a las demas) y el objeto de mediacién narrativa mas rele-
vante del paquete transmedia. Con esta edicién singular, antoldgica, geolocalizada y
arqueoldgica de los espacios galdosianos se rescata y prioriza una lectura archivistica,
fragmentaria y en red de las novelas, pero recuperando los tradicionales mapas anotados
turisticos impresos del siglo XX. La ediciéon encaja ademas en una de las tendencias de
mayor crecimiento en la segunda década del siglo XXI, cuando las primeras tabletas digi-
tales y libros electrénicos adquirieron su presencia masiva: lo impreso se convierte en
objeto de experimentacién, no solo para remediar las nuevas técnicas digitales y sus
modalidades, sino también para exponer sus limitaciones y dar a conocer la exclusividad
y particularidades de lo impreso vy, asi, asegurarse un lugar en un universo dominante-
mente digital. Todo ello, en un ambiente econémico y sociocultural de globalismo
donde se genera una nostalgia y melancolia de la fisicidad del libro y de su iconicidad
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clasica ante el auge y presencia de lo virtual en la vida diaria (Rodriguez de la Flor 2004,
122, 137).

El edificio

Proyecto y fecha: Imageen. Living History (2020)

Autoria: Imagen Inc.

Dimension espacio-temporal: Emérita Augusta, Hispania, Imperio Romano, siglo | a. C.
Textualidades: Edificio teatral de estilo romano en piedra; Gafas de realidad virtual y
aplicacién (hardware y software de realidad virtual).

Acceso digital: https://youtu.be/60vAY2Tsgeo

Cuando a principios del siglo XXI comenzé a explorarse de manera extensiva la realidad
virtual y aumentada (que hoy llamamos simplemente realidad), la empresa espafola
Imageen fue una de tantas que explotaron inicialmente el turismo virtual histérico
antes de que Meta lo invadiera todo en el mercado (y pasara lo que ya todos sabemos
que sucedié después). Su espacio web se anunciaba asi en 2022: “Imageen te permite
explorar virtualmente una ciudad. Una nueva forma de hacer turismo transportandote
al pasado. Descubrelo”. Con el adecuado software y aquellos toscos y mastoddnticos que-
vedos de virtualidad donde se alojaban pesadamente aquellos terminales moviles
(siempre ocupando las manos cuando no estaban en unas gafas de realidad virtual) y
que hoy nos hacen reir a carcajadas de espanto y ridiculo, se podia visitar la reconstruc-
cién en el tiempo de un momento glorioso de alguna ciudad en ruinas (hoy algunas han
sido reconstruidas y recuperadas ya materialmente) o de areas de ciudades aun vivas tal
como eran algunos siglos atrds. En esencia, la experiencia de realidad virtual, si se reali-
zaba desde el sitio fisico, permitia ver y comparar el espacio tal como estaba en el
momento de mirarlo (presente) con el espacio tal como estaba hace unos miles de
anos (pasado), como en el caso del teatro romano de Mérida. Un lugar histérico, pertene-
ciente a la memoria construida colectiva del periodo conocido como Hispania romana,
cuando el edificio estaba activo, se reconstruye y superpone mediante una capa de ima-
genes virtuales para que el espectador pueda sumergirse en la experiencia de recorrerlo y
habitarlo tal como era en su glorioso pasado. La reconstruccidn (reenactment) elabora un
nuevo lugar de memoria instantdneamente recorrible que, al compararse con la ruina
actual, realiza un ejercicio virtual de la nostalgia: “Es una empresa que hace viajes al
pasado, dirigido a aquellos que quieren conocer otras épocas. Reconstruimos el ayer
tal y como era, a partir de donde hoy sobreviven sus huellas” decia Nuria Canals al pre-
sentar la app sobre Madrid en 2020 (Cantén 2020). La virtualizacién juega un papel
clave en esta articulacién intermedial de interfaces (pixel sobre piedra), ya que utiliza la
materialidad y localizaciéon del monumento en ruinas como base del recorrido e inscritura
para generar digitalmente sobre dicho material una capa visual que la completa y que,
finalmente, sustituye. Asi, se puede incluso prescindir de dicha superficie material para
habitar exclusivamente el simulacro si recurrimos a explorar desde cualquier otro lugar
del mundo solo la reconstruccidn, al igual que al consultar un mapa, suplantamos su te-
rritorio. De esta forma, el conocimiento histérico adquirido sobre una arquitectura en
ruinas se aplica y se despliega en la reconstruccion de una memoria del pasado y con
ello se crea una fantasia temporal (si bien arqueoldgicamente documentada) del
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edificio en su totalidad, que es la suma tanto de las partes fantasmas (las que ya han desa-
parecido con el tiempo) como de las aln existentes (que marcan el lugar y caracteristicas
de la ruina, pero estan desgastadas y fragmentadas). Ademas, aparecen guias turisticos
también virtuales con vestidos de época, e incluso algunos habitantes de fondo en movi-
miento, que dan explicaciones histéricas sobre el terreno. No hay melancolia de la
fisicidad desde esta interfaz monumento, sino gloria de una virtualidad que reimagina
el edificio en un estado pasado concreto para fijarlo y trasladarlo incélume en el
tiempo. La nostalgia desde un presentismo vivido ante el brillo esplendoroso de un
imperio ya desaparecido (aunque también heredado en leyes, literatura, arte e ingenieria
como segunda cuna de la civilizacidon occidental) genera la llamada turistica del “yo
estuve alli, en ese espacio-tiempo”: en este caso la virtualidad ayudaria a consumar y con-
sumir dicho afén turistico y lo convertiria en algo natural pocas décadas después de estos
experimentos, especialmente cuando severos conflictos globales y dos pandemias redu-
jeron el valor y las posibilidades de movilidad y de acceso al lugar fisico para una parte de
la poblacién que deseaba consumir el “nuevo real” sin grandes costes y peligros, ademas
de la expansién educativa que implant6 la virtualidad cuando al fin cambid el paradigma
educativo de la escolarizacion.

Las calles

Proyectos y fechas: Pasado en paralelo (2019); Enhanced Memory (2020)

Autoria: Sebastian Maharg; Tina Paterson

Dimensidn espacio-temporal: Calles y espacios urbanos (ciudades espafiolas, 1936-1960)
Textualidades: Fotografias

Acceso digital: https://www.pasadoenparalelo.com/; http://tinapaterson.com/wp/project/
enhanced-memory/

La antigua tecnologia fotografica, que nacié en el siglo XIX y que a finales del XX sufrié
numerosos procesos de digitalizacién, se presenta también como interfaz de la nostalgia
historica que, a principios del siglo XXI en Espafa, se concentra mayormente en un
episodio concreto: la guerra civil espafola (1936-1939) y la dictadura posterior
(1939-1975), también llamado periodo franquista (asunto superado hoy, en 2079,
excepto entre los autodenominados grupos de resistencia nacional vocipopuleros).

Los ejemplos habitados en la coleccion fotografica “Pasado en paralelo” son algunas
escenas mas o menos dramaticas sucedidas en las calles de Madrid durante la contienda
bélica que se mezclan con imagenes de la vida diaria de 2015 en adelante tal como la
muestra Google Street View en esas mismas localizaciones. Segun su creador, Sebastian
Maharg, las fotografias histdricas de archivo para su proyecto web vienen del Archivo
General de la Guerra Civil en Salamanca, la Biblioteca Nacional de Espana y el fondo foto-
grafico de la Junta Delegada de Defensa de Madrid, conocido como Archivo Rojo. Con
ellas quiere “recordar que los mismos lugares donde ahora hacemos nuestras vidas
fueron también el escenario de durisimos momentos hace no tanto tiempo” (2019). En
ellas puede verse, por ejemplo, a un grupo de milicianos descender por la Gran Via de
Madrid durante la guerra; esa parte central de la fotografia se expande y continua,
como un trampantojo temporal, en la Gran Via del siglo XXI. Lo mismo pasa con un
camion falangista en la Puerta del Sol, sobre el que ondea en 2015 una bandera de la
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tienda de Apple. Con este ejercicio de remezcla visual se recuperan y reinsertan en la vida
urbana de principios del siglo XXI escenas de diversas ciudades espainolas en el periodo
de contienday la posguerra. Su interaccién genera un tercer espacio de negociacién entre
la sociedad del ayer y de 2015. Los limites temporales los definen tanto los colores de las
fotos recientes de 2015 -las de la (pos)guerra civil estan en blanco y negro- como la forma
en que estan habitadas las calles a principios del siglo XXI (ropa de las personas, tipo de
vehiculos, edificios renovados). Esta interfaz fotogréfica hecha de una superposiciéon tem-
poral de la imagen muestra un ejercicio de pastiche histérico que ayuda, por un lado, a
repensar sobre un mismo espacio y sus diferentes condiciones y actividades de habitabil-
idad en dos momentos temporales distintos: nos mueve desde el qué fuimos al qué
somos, dejando en suspenso el qué seremos. Muchas de las localizaciones son lugares
de memoria aun transitados en 2079, ademas de evolucionar como activos protagonistas
del presente (calles y plazas emblematicas de ciudades espafiolas que siguen y seguiran
acogiendo sucesos histéricos segun cambian los tiempos). Eso hace que el espectador
interprete estos textos visuales como lugares de memoria ampliados y restaurados
desde su presente, pero elaborados inversamente a partir de las ruinas de la guerra y
de una posguerra que marcaron de manera especialmente violenta la habitabilidad de
esas calles y plazas, y produjeron ademas heridas ideolégicas ademas de humanas.
Dichos restos fotograficos de la (pos)guerra invitan a revivir emociones (seguramente
aun encontradas en el espectador de principios del siglo XXI). También invitan a la nos-
talgia al ser combinados y contrastados con los retazos de espontaneas imagenes con-
temporaneas fotografiadas por el vehiculo de la compania indexadora del mundo
global Google (compaiia que en 2079 se incluye en el conglomerado informacional con-
ocido como La Fuente). Son fotografias que rescatan memorias de caracter histérico al
suscitar emocion sobre un lugar que hoy identificamos con otras habitabilidades muy
diferentes: dichas memorias fotograficas se convierten en signos de un sistema sociopo-
litico y cultural en principio muy distinto. No obstante, el espacio compartido de dos situa-
ciones historicas alejadas entre si hace que el espectador las acerque y que superponga
esas realidades como un ejercicio de narrativa expandida sobre el lugar de memoria. Se
pregunta cuanto se ha transformado y cuénto queda de aquello que el fragmento mas
antiguo propone. Y, en cierto sentido, estas fotografias muestran también una nostalgia
del presente de su autor. Con ello parece desafiarse el lugar comun que afirma que “todo
tiempo pasado fue mejor” con un “mira cdmo estuvimos de mal y lo bien que estamos
ahora” al ofrecer como marco una situacion luminosa (por el color fotografico) que se pre-
senta reciente, cercana, conocida y segura pero que podria perderse en el futuro (como
asi ocurrié durante décadas tras el postcapitalismo pandémico que comenzd en 2024).
También puede leerse esta coleccién fotografica como una muestra sobre como el pre-
sente es rasgado por una memoria oscura: la de una época ideoldgica en blanco y
negro, pero siempre latente, siempre amenazando el presente y, por tanto, el futuro,
que se ofrece como una ventana interior dentro del marco de una fotografia que la con-
tiene y que muestra la luminosa cotidianidad cercana del dia a dia en las ciudades espa-
folas del siglo XXI. ;Cudl sera el siguiente marco a superponer? Nosotros ya lo sabemos en
2079, pero esto era una incégnita en 2019, al crearse el proyecto fotogréfico. No obstante,
algunos detalles hacen de cada fotografia una situacion de reflexién y contraste histérico
Unicos, ya que la manipulacién del creador al decidir superponer dos imagenes concretas
permite interpretarlas de manera critica y reflexiva: por ejemplo, el hecho de que en el
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centro de Madrid la Puerta del Sol estuviera una vez controlada por un camién falangista y
se convierta en el siglo XXI en lugar de paso y comercio tecnoldgico reflejado en el aban-
derado emblema de la corporacién estadounidense Apple abre un debate ante el ojo del
espectador sobre el cambio de modelo de sociedad desde la dictadura hasta hoy, que se
desplaza de la autarquia aislacionista a la globalizacién tecno-capitalista. Igualmente, la
fotografia de una calle del centro de Toledo de la que pendia un enorme cartel diciendo
“No pasaran” se presenta en 2019 llena de gente cruzando el fantasmatico cartel en todas
direcciones, con lo que abre una reflexiéon sobre los cambios politicos pero también
sociales en los uUltimos ochenta afios de historia espanola. Esta interfaz pastiche recupera,
revive y contrasta el presente y el pasado como una coleccion de lugares de memoria
habitados por instantes de la cotidianidad (sea en tiempos de guerra o de paz) ante las
que el espectador puede dirigir la nostalgia en dos sentidos distintos. Algunas de las ima-
genes de posguerra quizas alienten a algunos espectadores a revivir melancélicamente
esas décadas pasadas, pero las imagenes también alientan a revertir la nostalgia hacia
el presente cercano (jla democracia construida se siente amenazada en 2019?), desde
un tiempo pasado que no se presenta como glorioso, sino como doloroso, traumatico
y divisivo, y hacia el que no se quiere, pero se teme, volver.

Tina Paterson (pseuddénimo de David Rodriguez) y su proyecto “Enhanced Memory”
(2020), una coleccién de fotografias histéricas coloreadas que difunde a través de la
red social Twitter, muestra otro aspecto de esta tendencia de recuperacion histérica a
través de la memoria. Mientras que Maharg huye explicitamente de la intencionalidad
politica al presentar sus narrativas mediante el pastiche histérico que propone,
Paterson si declara su intencion de mostrar exclusivamente retratos de victimas de la
represion franquista, sacarlas de la sepultura que son los archivos a una nueva vida en
color. Lo define como “un proyecto de recuperacién de la memoria de la libertad
republicana democrética” (Oliva 2022), ya que enfoca la memoria como un patrimonio.
En ese contexto, la emocion surge tanto de la exploracidn del archivo mismo al rescatar
las imagenes como al ver las reacciones de familiares de las victimas cuando las
descubren:

De este proyecto, que a veces llevo a cabo con lagrimas en los ojos tras conocer las terribles
historias, lo mas valioso son las reacciones de muchos afectados, familiares, antes estas ima-
genes, su agradecimiento no solo ante el hecho de compartir su pasado, sino por visibilizarlo
o descubrirles detalles escondidos incluso para ellos. (Oliva 2022)

A

usar una técnica de coloreado digital en las fotografias, para Paterson

lo importante es traerlas de vuelta a la vida. Para mi el coloreado y la restauracion de ima-
genes reales o documentos histdricos es un modo mas de narrar, pero sobre todo de pen-
sarse. Un proceso que parte de una clara necesidad de mediar entre el pasado y la mirada
de hoy. (Oliva 2022)

La memoria perdida del color devuelve la vida a las fotografias, sacandolas de un pasado
que identificamos con el blanco y negro, como si la historia careciese de un color que solo
la memoria aviva. “Todo lo que hoy lamamos memoria no es memoria entonces, sino que
ya es historia” (Nora 2008, 26). Este trabajo de reconstruccién o reenactment para actua-
lizar el color de las fotografias y hacerlas mas cercanas para sentir y revivir la memoria
colectiva convierte estos textos visuales en lugares de memoria, especialmente para un
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publico que aun conecta con la historia familiar y que transita y habita aun en esa historia:
el coloreado como técnica ayuda a recrear y volver presente, desde la emocionada nos-
talgia hacia unas victimas solo parcialmente recordadas, unos restos en blanco y negro
(unas ruinas fotograficas) que reviven digitalmente a color con el afan de visibilizar
unas voces, las de los vencidos, aqui en forma de rostros y colores que buscan habitar
un lugar especifico del victimario guerracivilista espanol.

El sello

Proyectos y fechas: Filartelia (2017); Deep Nostalgia (2020)

Autoria: Félix Prieto; My Heritage Inc.

Dimensidn espacio-temporal: Retratos de intelectuales espafoles y otras personas (siglos
XVII, XIX y XX)

Textualidades: Sellos postales; aplicacion de realidad aumentada (Aurasma); aplicaciones
de animaciéon (Deep Nostalgia)

Acceso digital: https://www.youtube.com/watch?v=MeaCDx9Q37I; https://www.myheritage.
es/deep-nostalgia

{Se imaginan usted#s los inicios de la realidad aumentada y sus experimentaciones ini-
ciales, practicamente caseros? El proyecto Filartelia de Félix Prieto es una brillante
muestra de ello. En el video de muestra que conservamos, “Gente de Letras 1966: Los
sellos hablan” (2017), se puede ver una hoja impresa de la coleccién de sellos postales
perteneciente a la hornada de 1966, en la que se homenajeaba a personajes de letras
de los siglos XVII, XIX y XX (en este caso Concha Espina, Guillén de Castro, Juan Ramdn
Jiménez, Gustavo Adolfo Becquer, Miguel de Unamuno y José Maria Gabriel y Galan).
La imagen de cada sello muestra el busto de cada personaje, y mediante un proceso
digital de animacidn, Prieto logra que las imagenes muevan sus labios y rostro al
compas de una capa de audio: esta contiene una grabacién histérica del personaje, o
bien una grabacién ad hoc a partir de un texto escrito por el personaje representado.
Es el caso de Concha Espina, al presentar ella misma su novela El metal de los muertos
o de Guillén de Castro con la lectura de un fragmento de Las mocedades del Cid leida
por Prieto mismo. A través de Aurasma, una aplicacion para dispositivos méviles (aparatos
gue en 2079 ya nadie usa tras la evolucion de los biochips y la reconversion cyborg), y al
aplicar la camara sobre la superficie de cada sello, puede verse el efecto de animacién con
su mensaje oral. Esta vivida reconstruccion de principios de siglo XXI hecha a partir de los
rostros de retratos impresos en unos sellos del siglo XX muestran cémo una ruina arqueo-
l6gica (los retratos sobre el papel de unos sellos ya de por si histéricos, ruina sobre ruina)
es actualizada mediante una capa de realidad aumentada digital que hace moverse y
hablar a los personajes representados mediante otra ruina arqueoldgica mas, la de sus
voces y sus textos. Esta coleccidn, este archivo, se vuelve asi lugar de memoria nostalgica
de la intelectualidad espafola homenajeada por la instituciéon publica de Correos en el
ano 1966. Al hilo de estos experimentos, desde 2021 se generalizd el uso de tecnologias
de animacion sobre rostros gracias a la tecnologia distribuida por la compania israeli
MyHeritage en su producto Deep Nostalgia. En su sitio web promocional muestran
algunos ejemplos reconstruidos de personajes histéricos famosos para ofrecer a cada
uno de los internautas o usuarios (esta era aun la expresién en 2021) la posibilidad de
animar las viejas fotos de familiares de generaciones pasadas, y alentarlos a ir
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construyendo su arbol genealdgico al mismo tiempo. En un ambiente social en el que ya
despuntaba el deepfake, que asignaba discursos ficcionales a rostros influyentes de la
sociedad, la prensa de su época se hacia eco de la novedad para el publico en general:

{Quevedo parpadeando tras sus legendarios anteojos? ;Goya devolviéndole la mirada a
quién quiera que esté al otro lado de la estancia mientras las arrugas de la boca aparecen
y desaparecen? ;Las seforitas de Avignon de Picasso retorciéndose mas alla del cubismo?
{H.P. Lovecraft alimentando una vez mas el terror sin necesidad de abrir la boca? ;Emilia
Pardo Bazan en vivo y en directo? El Unico limite, ya ven, es la propia imaginacién. (Moran
2021)

A dia de hoy, en nuestra exposicion retrospectiva de 2079, sonreimos condescendientes
ante la candidez y sorpresa infantil de estas afirmaciones, cuando ya hemos logrado con
naturalidad discutir y debatir sobre la pintura de Goya con Goya mismo, o filosofar con
Unamuno mismo, mediante las holoediciones de ultima generacién. Pero en sus momen-
tos iniciales, estas efigies de artistas e intelectuales, que ya eran reconocidas como lugares
de memoria al provenir de cuadros o fotografias muy difundidos, adquieren una fuerte
capa de nostalgia mediante la interfaz retrato que, reactivada por la realidad aumentada,
permitia escuchar unas primeras palabras de los personajes o ver los gestos de sus rostros
hasta entonces petrificados por la historia.

Memoria individual y colectiva

Proyectos y fechas: Spanish Immigrants in the US (2013)

Autoria: James Fernandez y Luis Argeo

Dimensidn espacio-temporal: Experiencias migratorias desde Espafia a los Estados Unidos
de América (1868-1945).

Textualidades: Fotografias, documentacidon textual, testimonios en redes sociales,
impersonacion

Acceso digital: https://tracesofspainintheus.org

El proyecto transmedia Spanish Immigrants in the United States, coordinado por James
Ferndndez y Luis Argeo desde New York University, supone a partir de 2013 un nuevo
reto para la recuperacion y difusién de la historia de emigracién espanola, aplicada en
este caso a los emigrantes espafoles a los Estados Unidos desde 1868 a 1945. Es un
proyecto cuyo centro es una bitacora online donde se va incluyendo y catalogando docu-
mentacién grafica sobre aquellos inmigrantes, al mismo tiempo que se crean articulos de
divulgacién cientifica sobre los diferentes lugares en los que se concentraban. El blog
queda conectado a una pagina de la red social Facebook donde, ademas de publicar
numerosas imagenes anotadas para trazar la microhistoria, se anima a la comunidad
lectora a participar en la identificacién de lugares y personas si estas no quedan claras
para los investigadores del proyecto. Ademas, el proyecto ha sumado varios documen-
tales, exposiciones, cursos de verano y un libro. Se destaca porque ha sido capaz de
usar herramientas digitales sociales no solo para difundir restos de un pasado y documen-
tarlo, sino para generar toda una comunidad que participa de esa difusién e incluso cola-
bora en la documentacidn. Si se revisan los comentarios, tanto en el blog como en la
pagina de Facebook, la mayoria de ellos activan memorias personales (normalmente
llenas de emocién) que aportan nuevos datos y voces al ser los herederos de quienes
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vivieron la experiencia. El hecho de saberse hija o nieta de emigrantes en Estados Unidos,
de poder participar en la comunidad creada por Fernandez y Argeo y reconocer en sus
documentos digitalizados trazas del propio pasado familiar hacen que la gestién de
este proyecto se reactive continuamente a partir de la memoria. Con la nostalgia como
desencadenante para compartir un nuevo conocimiento sobre el tema, se expande la nar-
rativa de toda una comunidad. De hecho, numerosas fotos (y las personas que aparecen
en ellas) han logrado ser identificadas gracias a este trabajo colectivo de reconstruccién
en el que la comunidad misma se convierte en material de la investigacién. Asi, el testi-
monio nostalgico como interfaz de la memoria reconstruye aqui la historia de una comu-
nidad particular, recupera su pasado y muestra su didspora en el presente. Y, siguiendo
este modelo de participacién pero extendiéndolo al visitante ocasional, el Laboratorio
de migraciones realizado en San Lorenzo de El Escorial (Espafa) tras un curso en el
verano de 2021 (que estaba conectado con una exposicion sobre el emigrante espafiol
en Estados Unidos) da un paso mds en la reconstruccion nostalgica del emigrante. Se
recrearon tres escenas fotografiadas de momentos recurrentes en la vida del emigrante
(el retrato de antes de partir; la cara que se adopta, criminoldgica, en los documentos
oficiales, y la imagen al llegar al destino que atestigua ante los familiares que estas
muy bien, aunque no sea cierto). Estas escenas quedan a disposicidn del visitante para
que ocupe el lugar del emigrante y se fotografie: “Los comisarios han rastreado el
ingente archivo fotogréfico del proyecto expositivo, para encontrar modelos de los tres
momentos/retratos. Y han construido photo-calls que literalmente obligan al visitante a
ocupar el lugar del emigrante en los retratos originales” (Fernandez y Argeo 2021). Esta
puesta en cuerpo y escena, que invita a somatizar esos instantes de la experiencia migra-
toria, alcanza asi el punto culminante de un proceso de memoria nostalgica. Sobre la
recreacién, reconstruccion o simulacro de una escena (que ademds ocurre de manera
deslocalizada en un museo cualquiera) el visitante se transmuta con su cuerpo y sus
gestos en el emigrante mismo a modo de ensayo de empatia con su situacion (;cémo
serfa yo en esta situacion? ;Y como sentiria si hubiera sido yo mi abuelo o abuela?). El
lugar de memoria habitado se recorre y reconstruye ya sobre el propio cuerpo inscrito
del visitante mediante la escenificacién fotografica que se recrea y que puede a su vez
archivarse como reconstrucciéon de un pasado en la actualidad del presente. La interfaz
toma la materialidad de una impersonacién (es decir, el acto intencionado de copiar ca-
racteristicas personales de otro), e incluso la adopcién de un avatar que interactia aqui
para que asumamos un rol histérico y acercarnos a su experiencia interior mientras
fijamos ese instante en una fotografia. Nunca ha parecido tan acertado decir que la his-
toria “pertenece a todos y a nadie. La memoria se enraiza en lo concreto, el espacio, el
gesto, la imagen y el objeto” (Nora 2008, 21).

[Fin de las fichas del catdlogo de 2079]

La nostalgia como interfaz narrativa

[Fragmento reconstruido en 2022 de lo que pudo haber sido el cierre a la exposicion tras el
simposio general en 2079]

En toda la coleccién de objetos recuperados y expuestos procedentes de los afos
2013-2020 se destaca el afan de transformacion ejercido sobre materiales histéricos
concretos con el fin de dar continuidad a ciertos lugares de memoria y asi perpetuar su
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reconocimiento a través de las incesantes remodelaciones como objetos reabordados y
revisitados. La mediacion digital que ofrecen todos ellos es la clave no solo de esa
transformacion, sino del aspecto nostalgico que adquieren los proyectos. Es importante
destacar que la remodelacion se da mediante el uso de técnicas de inscritura transforma-
doras de la materialidad, siempre alterando o generando una nueva interfaz desde los
restos o ruinas materiales del pasado. En el caso del mapa galdosiano se transforman
sus espacios literarios en los espacios habitados de un viejo mapa (tanto fisico como
digital) y se genera una interfaz cartografica mediante técnicas de geolocalizacién; en
el caso del Teatro Romano de Mérida se transforman los restos arqueoldgicos de la
piedra en una interfaz de fantasia virtual donde visitar sus espacios en el momento de
esplendor del edificio, usando técnicas virtuales de restauracién; en el caso de las calles
de ciudades espafiolas en la Guerra Civil y su posguerra se transforman los espacios
actuales al solaparse en el tiempo con los del pasado en una interfaz de momentos foto-
gréficos, ruinas que se actualizan mediante técnicas digitales de remezcla y coloracién; en
el caso de los sellos se transforman los retratos de intelectuales (efigies que son los restos
de su pasado glorioso) en un festin holografico de realidad aumentada que los hace
hablar y gesticular como si aun estuvieran vivos, usando técnicas de animacion; y en el
caso de los emigrantes, una red de textos e imagenes (restos y fragmentos de memorias)
se transforma en la rememoracion y actualizacion colectiva de identidades y experiencias
heredadas del pasado ante las que, incluso sométicamente, los cuerpos del presente se
erigen como interfaz testimonial. En esta ultima prima la técnica de la impersonacion.
En definitiva, las tareas ejercidas de reconstruccion historica activan la nostalgia al
mirar hacia ese pasado para revivirlo, actualizarlo una vez mas usando técnicas y materia-
lidades del presente, y mantener o ampliar algunos lugares de memoria.

Asi, la coleccidn constituye una articulacién narrativa nostalgica en la que objetos y
lugares (espacios) del pasado dialogan intermedialmente con soportes y técnicas de digi-
talizacion para proponer un ejercicio lector virtual. Un mapa, un edificio, una calle, un
sello, incluso la memoria colectiva se convierten en superficies mutantes que, asociadas
a la digitalizacion e interaccion de contenidos online, las técnicas de geolocalizacién, la
restauracion virtual, la remezcla y la coloracién de imagenes, la animacién e impersona-
cién virtual, y la realidad aumentada, nos proponen experimentos de expansién narrativa
que despliegan las posibilidades futuras de todo un nuevo museo y un arte de la memoria
por construir.

Estamos ante un museo de memoria hacia el futuro construido sobre ruinas fisicas e
imaginarios en el tiempo, pero sobre todo desde un lenguaje de programacion, un soft-
ware dindmico y en constante mutacidn y obsolescencia que vuelve estas recreaciones
fragiles, evanescentes y efimeras a través del tiempo. Nadie podia asegurar que una pro-
gramacion fuese ejecutable pocos afios después, y asi se quemaron bibliotecas enteras de
programacion con obras de arte que la arqueologia digital ha perdido en el camino. Pero
resulta muy oportuno en el periodo mostrado (2013-2020) ese creciente interés por hacer
de la nostalgia una interfaz digital, ya que la novedad entusiasta de habitar un medio de
futuro que era ademas sentido y sufrido angustiosamente por su fragilidad, liquidez y
obsolescencia, y, por lo tanto, asumido como una amenaza en el devenir y la superviven-
cia futuras de estos artefactos, aboca facilmente a la experimentacion y creacion nostal-
gica con el fin de paliar esa sensacidn de angustia y fragilidad de la memoria digitalizada,
como si la repeticion nostalgica en el medio digital fuese una forma imposible pero
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necesaria de habitar el presente para dotarlo de posibles futuros posiblemente efimeros y
no menos espectrales que las imagenes en ruinas del pasado. (Desde luego, la realidad
cudntica de posibles presentes universales en 2079 hace dificil comprender esta impre-
sion colectiva de 2020). Lo supo adelantar Wendy Hui Kyong Chun en 2011: la
memoria y su programacién a través de los medios digitales producen gran placer
pero también ofuscacion, ya que se basa en un lenguaje que convierte a estos medios
de futuro en fuente de constante inspiracion pero también de decepcion (Chun 2011,
xii). Una realidad virtual que entusiasma y decepciona, primeros pasos hacia la concep-
cion de una realidad engafosa que asume la emocionante decepcién de habitar el simu-
lacro. Y entre ambos polos emocionales se desarrolla la interfaz nostalgica como un
espectro, no ya del pasado, sino de posibles futuros que pronto seran también ruinas.

Computers are mediums of power in the fullest senses of both words. Through them, we can
pleasurably create visions that go elsewhere, specters that reveal the limitations and possibi-
lities of user and programmer, choices that show how we can rework neoliberal formulations
of freedom and flexibility. Specters haunt us through our interfaces - by working with them
we can collectively negotiate the dangers and pleasures of the worlds they encapsulate and
explode. (Chun 2011, xii)

[Fin del fragmento reconstruido en 2022 de lo que pudo haber sido el cierre a la exposicién
tras el simposio general en 2079]

[Nota final del transcriptor. 29 de febrero de 2022]

Walter Benjamin, a partir de la imagen del dngel de la historia que miraba atras en el
tiempo, entendia esta ultima como ruina y el futuro como una catéstrofe probable que
desafia el iluso concepto de progreso (Martinez Matias 2021, 25-27). También veia el
drama alegérico del barroco aleman como un “enaltecimiento de la melancolia” derivada

de esa mirada ruinosa del pasado:

Benjamin destaca como la mirada saturnina del melancélico adopta frente al mundo una
actitud paraddjica que se hace patente en la dialéctica inmanente a la técnica alegorica:
aun cuando el melancdlico se abisma en la contemplacién de las cosas muertas con el pro-
posito de salvarlas, esa salvacion pasa al mismo tiempo por exacerbar su carencia de vida en
un intento de ponerlas a resguardo en el plano de lo eterno. (Martinez Matias 2021, 31)

Algunos de los objetos de la coleccién aqui rescatados parecen aspirar mediante su
accion nostalgica a esa salvacién en el contexto de un mundo globalizado sumido en
crisis financieras, sociales, pandémicas y geopoliticas no resueltas. Asimismo, recogemos
los restos intelectuales de un Benjamin que propone que esa alegoria que melancoliza y
vacia las cosas barrocas se transforma durante la modernidad en el culto a la mercancia y
la evolucion del mercantilismo (Martinez Matias 2021, 31). Martinez Matias reelabora esta
idea en el contexto actual y asegura que:

Frente al presentismo del capitalismo de consumo, el pasado regresa como respuesta a una
creciente necesidad de arraigo y pertenencia, de (re)construir solidaridades grupales, de sen-
tidos de permanencia, de tradiciones, en fin: de todo aquello que habia sido eclipsado por el
imaginario globalizante neoliberal. La memoria emerge, pues, como parte esencial de esta
respuesta, como fendmeno paraddjico que juega, cada vez mas, un papel significativo en
el marco de lo que Huyssen ... define como una “cultura de la memoria”, que cuestiona el
presentismo de un mundo que se pensaba poshistérico, posidentitario y pospolitico, y que
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ofrece nuevas claves para la activacién de férmulas de adhesion social. (Martinez Lamas 2019,
3)

El aporte a una cultura de la memoria de los objetos rescatados y comentados en este
ensayo parece evidente, si bien en distinto grado. Los proyectos fotograficos de
Maharg y Paterson, junto con la comunidad generada por el proyecto “Spanish Immi-
grants in the US”, dialogan e interactian activamente con el presente, y por tanto,
ayudan a forjar un futuro de expandidas identidades nacionales aiin desde el uso nostal-
gico de lugares de memoria que estan aun en construccion, ya que tanto el victimario de
la Guerra Civil como la presencia de emigrantes anterior a este periodo llevan tan solo
unas décadas de visibilidad buscando su hueco en la historia. Proyectos como el mapa
galdosiano, los sellos de reconocidos intelectuales o el teatro romano de Mérida refuerzan
la canonicidad ya elaborada desde numerosas interfaces institucionales (educativas en
libros de textos, culturales en exposiciones, etc.) para unos lugares de memoria que se
siguen fortaleciendo en el tiempo y que, siempre que la memoria los siga repitiendo y
transformando a través de sus mutantes interfaces, continuaran definiendo una parte
del pasado para cualquier proyecto de futuro identitario.

[Fin de la nota del transcriptor]
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La exhibicion de afinidades: notas sobre la dimension
narrativa de los museos
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ABSTRACT

A modo de paseo por un palacio de la memoria conceptual, en el
que cada fragmento se asoma a una constelacién de proyectos
literarios y museisticos propios y ajenos, este ensayo destaca
como en las ultimas décadas, en un ambiente interartistico
donde la curaduria de exposiciones tiende a descubrir y crear
relatos sobre los objetos expuestos, se ha generalizado la
utilizacion de técnicas literarias para crear cohesion y desarrollo
entre las conexiones que el conjunto de la colecciéon propone.
Carrién presenta una serie de proyectos propios relacionados con
lo museistico que van desde el cémic al video ensayo. Destacan
dos: la exposicién “Todos los museos son novelas de ciencia
ficcién”, donde el autor propone una ficcidon especulativa de corte
utépico en el espacio fisico de la galeria traduciendo la
fabulacion que la literatura de ciencia ficcion permite a la l6gica y
relaciones de un museo con base material, y la novela Membrana,
cuya forma de catdlogo se conecta a una supuesta exposicion
distépica como parte de la narraciéon. Finalmente, ambos
proyectos se ponen en didlogo con el futuro de los entornos
digitales puesto que tanto exposiciones como narrativas
atraviesan y ocupan estos espacios en la contemporaneidad.
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Titulo original: “La exhibicion de afinidades: notas sobre la dimensién narrativa de los
museos”.

Autor: Jorge Carrion (Tarragona, 1976-)
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Caracteristicas: Ensayo creativo, 2.790 palabras. Archivo.doc, generado en Microsoft
Word. 37.267 bytes

Nota curatorial: En el 2021, a la vez que Jorge Carrion escribia este ensayo creativo que
incluimos en nuestro catélogo de futuros, el autor publicaba dos obras complementarias:
la novela Membrana (2021b), que toma la forma del catdlogo de un museo del siglo XXI
comisariado y construido por un enjambre de inteligencias artificiales, y “Todos los
museos son novelas de ciencia ficcidon”, una exposicion en el José Guerrero de Granada
que materializd en ese espacio, y a partir de la seleccién de obras de arte y sus textos
acompanantes, una narrativa ficcional. Esta exposicion, a su vez, se tradujo en 2022 en
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la novela de titulo homonimo Todos los museos son novelas de ciencia ficcion (2022). La
novela Membrana imitaba al museo, el museo Guerrero encarnaba la novela que luego
se volvia otra vez novela multimedia con la incorporacién de fotografia y cémic en una
puesta en abismo sin limites previos. Novela y museo comparten, como en la visién rena-
centista del universo, la creacién de espacios habitables y recorribles, la construccién de
macro y microcosmos interconectados por la magia del poder asociativo e imaginativo de
la inteligencia. Este ensayo que aqui recogemos es hermano y un espejo mas de estas
otras dos obras donde Carrién también sigue una estructura museistica, pues su légica
argumentativa se sostiene a partir de la relacién entre una serie de fragmentos numera-
dos del uno al nueve. Aqui, Carrién profundiza, precisamente, en la légica de las afini-
dades que estructura gran parte de nuestro pensamiento contemporaneo.
Evidentemente, esta es la l6gica que sostenemos en el catédlogo de Futuros, como pro-
puesta rupturista futura para el ambito académico. Archivado en “Practicas digitales”.
Red de lectura: Léase junto a “Practicas expositivas, museos e interfaz tecnocritica” de
Nuria Rodriguez-Ortega, “La nostalgia como interfaz narrativa o de qué manera las
superficies fisicas de lectura sentimentalizaron la experiencia digital sobre el pasado
(Espafa, 2013-2020)" de Alvaro Llosa-Sanz y “El pasado, presente y futuro del periodismo
digital ibérico: Una entrevista con Emilio Doménech” de Bécquer Seguin.

1

En el cambio de siglo todos los museos se han sincronizado para realizar una operacién
que, por lo general, ha coincidido en llamarse cambiar de relato. Tanto las grandes insti-
tuciones estatales como las fundaciones privadas o los pequefios museos de provincias se
han puesto de acuerdo en que era imperativo reconsiderar y reordenar sus colecciones
permanentes para que estas representen las nuevas sensibilidades de nuestra época.
Las han transformado con disefios mas dinamicos y han incluido en las nuevas museogra-
fias dispositivos pedagdgicos, inclusivos e interactivos; han hecho mas visible la obra de
las artistas; han cuestionado sus origenes politicos, imperiales, coloniales, racistas, jerar-
quicos y anacrénicos, y han ensayado férmulas de didlogo con la inteligencia artificial
como agentes de clasificacion y de curacion, y se han vuelto mas narrativos: son espacios
que cuentan su historia y la historia de las obras que albergan; espacios cuentacuentos.

Los museos que recuerdan los procesos migratorios, las guerras y los exterminios
tienen claro que las historias personales son mecanismos que activan la empatia del visi-
tante. Las redes sociales han subrayado, durante la sequnda década del siglo, que esa rela-
ciéon se puede mantener latente fuera de las paredes del museo. Como mostré claramente
Frederick Wiseman en su documental canénico National Gallery, la coleccién y los emplea-
dos de un museo no son mas que dos de las esferas que lo constituyen. Tan importante, o
quizd mas, es la de los publicos y las audiencias. Entre todos escriben el discurso que hace
gue la institucion sea, o no, relevante e influyente; que esté, o no, viva.

2

Los protagonistas de la novela Remake, de Bruno Galindo (2020), visitan en una galeria de
la ciudad donde viven y recorren “la exposiciéon de la que todo el mundo hablaba”, titu-
lada “Volver a hacer (artes del remake)”. La muestra incluye obras plasticas o conceptuales
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de Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Jasper Johns, Joseph Beuys, Bruce Nauman vy
Marina Abramovi¢; peliculas de Alfred Hitchcock, Gus Van Sant, Greta Pratt y Jane
Pollard, y libros de Jorge Luis Borges, Agustin Fernandez Mallo y Pablo Katchadjian.

Esa exposicidon imaginada representa el espiritu de muchisimas exposiciones reales de
nuestros dias. Todas tienen algo de remake y no se entienden sin el didlogo entre len-
guajes artisticos distintos. Muy a menudo incluyen libros como referencias o incluso
como objetos. Aunque no sea de un modo explicito, estos libros forman parte de
relatos mayores, de estructuras narrativas y de novelas esbozadas e inmateriales.
Porque la literatura —narrativa, documental, ensayistica— brinda herramientas de desa-
rrollo y cohesién.

3

Todos los museos son ficciones especulativas: reconstrucciones o fabulaciones basadas en
hechos reales, que imaginan el futuro de las ruinas o los fragmentos de un pasado mas o
menos cercano y lo convierten en discursos que tienen sentido en el presente, ese espacio
temporal que nunca deja de dilatarse, un presente que debe ser siempre inspirador. No en
vano el museo es una casa de citas y el hogar de las musas, una constelacién de intertex-
tos y un albergue de las criaturas que inspiran nuestras obras artisticas, creativas, cientifi-
cas y letraheridas de todo tipo.

Especular e inspirar: esos han sido los objetivos de los proyectos narrativos y curato-
riales que he disefrado durante los ultimos afos. Pero si en Las variaciones Sebald
(2015; que exploraba, en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona, el universo
del escritor aleméan W. G. Sebald a través, sobre todo, de obras de arte contemporaneo) y
en Todas las bibliotecas del mafiana (2021a; un ensayo arquitecténico en el Koldo Mitxe-
lena de San Sebastian sobre el sentido y la historia de las bibliotecas a través de dos recor-
ridos paralelos, uno de proyectos artisticos y otro de proyecciones audiovisuales) expandi
la cultura del libro hacia los territorios del arte contemporaneo a través del didlogo entre
la literatura de ficcién, el ensayo narrativo, la fotografia, la instalacion, el cine y el
videoarte, en el guion de la novela grafica El Museo, dibujada por Sagar (que nos
encarg6 el Museu Nacional d'Art de Catalunya, para contar su historia, su realidad y sus
colecciones), y en la exposicién “Todos los museos son novelas de ciencia ficcion”, que
albergo el Centro de Arte José Guerrero de Granada entre diciembre de 2021 y febrero
de 2022, realicé un movimiento inverso. El museo se contrae hacia la literatura, docu-
mental o de ficcién. El catdlogo se convierte en una novela.

Uno nunca sabe por qué de pronto una idea se vuelve central en buena parte de lo
que hace. En paralelo a esos trabajos en cdmic y en curacién, escribi Membrana, una
novela de ficcion especulativa, narrada por un enjambre de inteligencias artificiales que
resumen en primera persona del plural la historia del siglo XXI. Su primer titulo fue, de
hecho, Museo del siglo XXI porque el libro tiene la forma de un catalogo. Al inicio de
cada uno de sus capitulos, incluye una lista de los objetos y obras de arte que se
encuentran en la seccion que se va a visitar; cada lista estd acompanada de un dia-
grama que los representa en clave abstracta (disefiada por Robert Juan-Cantavella).
La lectura es un recorrido o un itinerario, espacial y temporal, por las salas de ese
centro monstruoso, imposible, ubicado en plena selva amazdénica, que se inaugurara
dentro de 77 anos.
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4

Aunque no me diera cuenta mientras escribia Membrana, esta claro que el Unico prece-
dente que conocia de un texto que fuera, al mismo tiempo, literatura y la descripcién
de una exposicion es La exhibicion de atrocidades, el primero de los capitulos del libro
del mismo nombre de J. G. Ballard (2002). Empieza asi:

Apocalipsis: Una inquietante caracteristica de esta exhibicidon anual —a la que no se invitaba a
los propios pacientes— era la notable preocupacién de las pinturas por el tema de un cata-
clismo mundial, como si estos pacientes por tanto tiempo condicionados hubiesen advertido
cierto trastorno sismico en las mentes de médicos y enfermeras.

Es decir, los autores de las obras, los pacientes del hospital, no pueden visitar la muestra.
Una muestra que se puede leer como un sismégrafo mental, porque no estan claras las
fronteras entre el adentro y el afuera. El propio cuerpo humano es descrito como una
exhibicién de atrocidades. Escribe mas adelante el escritor britanico: “Quiza para nosotros
no sea hoy mas que una exposicion siniestra de arte pop, pero para el marido de usted se
ha convertido en una expresion de fracaso psiquico”.

La exhibicién de atrocidades, al mismo tiempo, es y no es una novela. Varias de sus
partes ya habian sido publicadas a modo de relatos antes de que el libro llegara a las
librerias en 1970. Ballard las reimagina, a su vez, como “novelas condensadas”, unidas
por la macroestructura que da titulo al volumen y por las mutaciones de su protagonista,
que va cambiando de nombre a medida que pasan las pdaginas: Talbert, Traven, Travis o
Talbot, entre otros (variaciones fonéticas del nombre del novelista Bruno Traven, cuya
auténtica identidad sigue siendo desconocida a dia de hoy). Libro collage, psicodélico,
indefinido, a mi siempre me ha parecido una suerte de catdlogo porque representa a la
perfeccion las zonas de exhibicion y las de transicién de todo museo.

No estoy seguro, pero creo que la obra mas experimental de Ballard se encuentra en el
subconsciente de Membrana. Todavia estaba atrapado en ella, con el zumbido de la voz
de sus narradoras en la cabeza, cuando Francisco Baena me ofrecié convertir el Centro
José Guerrero en una novela. Sin pensarlo, decidi: serd de ciencia ficcion. Y enseguida
supe que seria la antitesis de Membrana: una utopia para contrarrestrar su distopia.

5

En 2013 se inauguré en el Victoria and Albert Museum de Londres la exposicion “Memory
Palace”, que, a partir de un texto de ficcidn original del escritor Hari Kunzru y con la com-
plicidad de veinte disefiadores graficos e ilustradores, se convirtié en un hito de la trasla-
cién de la literatura al dmbito museistico. No tuve la suerte de visitarla, pero si he leido la
novela ilustrada, el catalogo narrativo y grafico, y el archivo del proyecto. No me extraino
que la historia, pese a partir de las arquitecturas de la memoria, fuera de signo distépico.

Las comisarias Laurie Britton Newell y Ligaya Salazar, en el epilogo (“Curating a Book”),
sefalan que, a diferencia de la lectura de un libro, la visita de una exposiciéon no es casi
nunca lineal. Por eso escogieron a Hunzru, porque en sus novelas hay estructuras con
saltos en el espacio y el tiempo que son afines a la experiencia del museo. En vez de
optar por adaptar una de ellas, le encargaron un nuevo proyecto, para que éste fuera
desde su inicio —como toda exhibicion- colaborativo. El resultado incluye multiples
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perspectivas e imaginaciones e indaga en “what happens when a story leaves the pages
of a book and enters the gallery space”.

6

Se trata de una iniciativa con muchos ecos en museos y centros culturales de todo el
mundo en este inicio de siglo. Entre la misma capital de Gran Bretafa y Barcelona, por
ejemplo, la Whitechapel Gallery y la Fundacién La Caixa han ensayado conjuntamente
la idea de “la coleccion como relato”, alejandose de los habituales horizontes de expecta-
tivas e invitando a cuatro escritores a seleccionar varias obras de su fondo para darles
nuevos sentidos.

El primero de ellos fue Enrique Vila-Matas (2019), quien, en Cabinet d’‘amateur: Una
novela oblicua, escribe que vio en una biblioteca de Seattle la posible “estructura com-
pleja y rara de las novelas del futuro, porque el asombroso edificio se alzaba en base a
formas imprecisas, desconectadas, inconclusas y sin la menor armonia, carente de cualqu-
ier l6gica visual ... ", lo que se corresponde con la propia exposicion que estamos visi-
tando o con el propio libro que estamos leyendo,

cubierto con varios estratos de presencias fantasmas en forma de antiguos ocupantes,
proyectos abortados y fantasias populares convertidas en la apoteosis de la ausencia de cual-
quier clase de elegancia y demas frustraciones del mundo del arte, de la arquitectura, de las
matematicas y de las letras.

Los mismos disefos flotantes, inexactos y abiertos encontramos en Nueve campanas
qgwerty: Ficcion para voz en directo, de Maria Fusco (2019), Casa vacia del estornino, de
Tom McCarthy (2019), y En el ojo de Bambi, de Verdnica Gerber Bicecci (2020). Toda la
serie estd compuesta por novelas oblicuas que se articulan a través de un texto y de
un album, de una narracién mas o menos experimental y de un espectro de fotografias,
esculturas, instalaciones.

Me parece que buena parte de la museografia actual busca en la literatura estrategias
de renovacién y que una pequefa parte de la literatura actual busca en los museos
nuevas formas de representar el espacio, el tiempo, las relaciones, los temas. Es la litera-
tura que quiere ser, también, arte contempordneo. La que mas me interesa.

7

En el momento en que empecé a escribir Todos los museos son novelas de ciencia ficcion no
habia leido esos libros o catdlogos o viceversa. Pero si que era totalmente consciente de
esa transferencia mutua de energias que se estad dando entre las narrativas y las artes en
este cambio de siglo. En ambitos tan distintos como la novela de artista, el arte sonoro, la
literatura expandida, la conferencia performativa, las colaboraciones inesperadas entre
poetas y creadores visuales o la relectura artistica de escritores o filésofos —como
Walter Benjamin, Samuel Beckett, Aby Warburg o Susan Sontag- podemos constatar
que se ha creado una importante zona de conversacién y contagio. Yo trabajé en ella
en mis proyectos anteriores. Y decidi radicalizar mi exploracién gracias a la invitacion
del Centro José Guerrero. El museo entero se convirtié en una novela. El lector o visitante
pudo caminarla, leerla, verla y vivirla. Fue una continuacién de Membrana, donde se
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contaba cémo un algoritmo del futuro me contacté en 2019, después de escribirla, para
preguntarme cémo habia descubierto la conjura, cdmo habia sabido que -en efecto- ya
en estos dias las inteligencias artificiales se estan uniendo y estan conspirando en contra
de la humanidad.

La escritura, la seleccién de obras existentes, la proyecciéon de obras que deberian
existir y el casting de los colaboradores y cémplices fueron procesos simultaneos. La
novela incluyd, organicamente, como personajes reales y no obstante barnizados de
ficcion, a la ensayista y activista Marta Peirano y al fisico y disefiador Fernando Cucchietti.
Enseguida pensé para el disefo museografico en Fernando Rapa Carballo, porque trabaja
sobre todo en proyectos editoriales y sin duda la dimension textual iba a ser importante
en la exposicidon novela. Entre los artistas incluidos se encontraron varios que trabajan con
arte y con libros, como Alicia Kopf o Roberto Massé. La banda sonora de la lista de repro-
duccién -o audiolibro fragmentario- la firmé Andreu Quesada (editor y musico de mi
podcast Solaris, ensayos sonoros). Los creadores también fueron anfibios, entre el arte y
la ciencia y la tecnologia (Kate Crawford, Vladan Joler, Marta de Menezes, Luis Graca
...). Como todas las exposiciones que cuentan o al menos lo intentan, fue una exhibicion
de afinidades.

8

Durante la pandemia los museos y los centros culturales se vieron obligados a generar
nuevas narrativas. El cierre, la cuarentena, el confinamiento, las restricciones, los protoco-
los sanitarios: todo se conjuré en 2020 para catalizar, en primer lugar, un trasvase a las
redes y los entornos digitales y, posteriormente, una reformulacion profunda de la rela-
cion de las instituciones con su propia realidad virtual.

Afirma Paul O'Neill (2012) en The Culture of Curating and the Curating of Culture(s) que
en los anos 90 se empezaron a normalizar dos ideas: que la exposicién era una forma de
autorretrato y que el curador era un artista (y viceversa). Durante la primera década del
siglo XXI se impuso otra idea: la exposicidn tiene dos naturalezas, la fisica y la digital,
que se entrelazan para reforzar el relato y suscitar empatia. Y ahora hemos empezado
a aceptar la posibilidad de que la digital se libere, se emancipe, exista por si misma, sin
espacio fisico ni catdlogo en papel, pura virtualidad.

En Salir de la exposicién (si es que alguna vez habiamos entrado), Marti Manen (2012a)
recuerda una exposicidn sueca de 1998, “The Stockholm Syndrome”, una muestra que no
tuvo lugar en ningun espacio fisico y fue presentada exclusivamente como revista en
papel y CD-ROM. La tecnologia ofrecia tres itinerarios:

Por un lado, encontrabamos un nivel histérico (explicando secuencialmente el secuestro de
un banco de Estocolmo que, posteriormente, sirvié como base para definir el conocido sin-
drome de afinidad que siente el secuestrado con el secuestrador), por otro lado habia un
recorrido socioldégico y urbano frente a este hecho y, en un tercer nivel, aparecian trabajos
artisticos que podiamos relacionar con trastornos emotivos de caracteristicas similares.

La propuesta era fascinante, pero el CD-ROM desaparecié. La tecnologia, nos recuerda
Manen, es una herramienta y un laboratorio, pero sigue unos ritmos que no son los
propios del arte ni de sus instituciones. Un tiempo acelerado y obsolescente. Hay que
negociar con ese tiempo y con esos soportes: “La exposicion en la red sigue siendo
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algo a trabajar. Constantemente”. El propio Manen, en 2012, comisarié en el Centro de
Arte Dos de Mayo de Méstoles, Madrid, la exposicién “Contarlo todo sin saber cémo”, a
partir de cuyas cincuenta obras de artistas como Keren Kitter, Rosa Barba o Job Ramos,
escribio la novela homoénima (que empieza con una llamada telefonica, de un modo pare-
cido a Todos los museos son novelas de ciencia ficcién, que lo hace con un e-mail, seguin
descubri a finales de 2022). Ese libro, en papel, se sigue pudiendo comprar en librerias
y consultar en bibliotecas (Manen 2012b).

Diez ailos después, en la Espafia pandémica, la Fundacién Juan March de Madrid creé
dos exposiciones digitales que demuestran que se trata de un formato con un gran poten-
cial, intelectual y de seduccion: “El caso Mondrian” y “Tipicos retratos”. Ambas fueron na-
rrativas, interactivas, transversales y, sobre todo, auténomas. No dependieron de la
exposicién tradicional, con sus protocolos y sus rituales. Pero esa liberacién del catalogo,
del libro, tiene sus propios limites.

9

Las exposiciones y sus catdlogos en papel van a seguir presentes en las agendas culturales
y en las librerias, pero la COVID-19 significé un punto de inflexion en nuestra relacion con
la cultura en general y con los museos, galerias y salas de exposicién en particular. Adivino
—aunque siempre nos equivoquemos al usar el tiempo futuro- dos caminos paralelos: el
de la alianza entre espacios y muestras fisicas con sus paginas web, sus redes sociales y sus
intervenciones digitales, y una progresiva multiplicaciéon de proyectos curatoriales entera-
mente virtuales (como “Cartas de amor a las ciudades”, del Museo Thyssen-Bornemisza,
de 2022, en la que participé con el videoensayo “Las ventanas”). Ambas rutas seran na-
rrativas, argumentativas y argumentales. Porque en un mundo con cada vez mas algorit-
mos inexplicables, vamos a necesitar mas historias que nunca.
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SECCION 3: PRACTICAS DIGITALES

El pasado, presente y futuro del periodismo digital ibérico:
una entrevista con Emilio Doménech
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RESUMEN PALABRAS CLAVE

El periodista Emilio Doménech es una de las referencias actuales del Periodismo; nuevos medios;
nuevo periodismo digital transmediatico que se expande a través ~ medios sociales; plataformas
del podcast, el newsletter, Twitch, Discord, Instagram, Twitter y digitales; entrevista
YouTube. En esta entrevista, hablamos sobre su propia carrera y sus

comienzos periodisticos. Discutimos el poder de los medios sociales

y cdmo ha cambiado su relaciéon con el periodismo desde que

Emilio empez6 su formacion. Preguntamos hasta qué punto influye

la plataforma en el objetivo periodistico. También se explica cémo

estd cambiando hoy dia la manera de utilizar estas plataformas, y se

analizan éstas y las capacidades digitales que el periodismo todavia

no ha podido aprovechar. A lo largo de la entrevista, tratamos temas

de la actualidad critica como, por ejemplo, el dilema periodistico de

desarrollar una plataforma individual, la relevancia de la objetividad

periodistica en la era digital o cémo afrontar la politica de las

companias privadas duenas de las plataformas digitales. Por ultimo,

abordamos el tema del futuro digital y de los imaginarios

periodisticos que se pueden construir con una audiencia global

hispanoparlante. ;Qué Espafa posible se estd empezando a

imaginar con base en esta nueva forma digital de comunidad global?

FICHA TECNICA

Titulo original: “El pasado, presente y futuro del periodismo digital ibérico: Una entre-
vista con Emilio Doménech”.

Autor: Bécquer Seguin (Anchorage, EE.UU., 1987-) y Emilio Doménech (Alcoy, 1990-)
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Caracteristicas: Entrevista, 6.036 palabras. Archivo.doc, generado en Microsoft Word.
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Nota curatorial: ;Como imaginar un discurso sobre el futuro sin preguntarse primero
acerca de la propia posibilidad de verdad tras cualquier propuesta de discurso? En una
época donde la posverdad se asume como un giro retérico aceptable capaz de
modificar la realidad de manera deliberada con fines politicos, parece esencial pregun-
tarse por el rol del periodismo como paladin de la verdad publica. Como observamos
en esta entrevista, el periodismo digital ha evolucionado de manera paralela a estos dis-
cursos, apostando por la subjetividad explicita y la opinién, frente a la supuesta
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objetividad que ha gobernado el periodismo escrito. La confluencia de vida personal y
laboral que permiten las redes sociales es usada por los nuevos periodistas como plata-
forma para crear una marca personal del saber a la cual se suscriben seguidores con opi-
niones, a priori, afines. Recogemos en este catalogo de Futuros una entrevista con Emilio
Doménech, el conocido y autodenominado “periodista millennial” segun su popular
cuenta de Twitch, como testamento de esta evolucion. Archivado en “Subjetividades
en red”.

Red de lectura: Léase junto a “Practicas expositivas, museos e interfaz tecnocritica” de
Nuria Rodriguez-Ortega y a “El amor estadistico” de Agustin Fernandez Mallo

¥ ¥ ¥ ¥ ¥

El periodista Emilio Doménech es hoy dia una de las referencias de lo que se podria llamar
el nuevo periodismo digital.' Este nuevo periodismo digital es una forma transmediatica
de periodismo que va mas alla del texto escrito e incorpora otras plataformas digitales
como el podcast, la newsletter, Twitch, Discord, Instagram, YouTube o Twitter. Si la
ultima etapa del periodismo digital ibérico se remonta al 2012 (cuando se fundoé eldia-
rio.es y empezaron a lanzarse nuevos periédicos digitales como CTXT, La Marea, El Nacional
o El Espanol), la etapa actual tal vez comienza a finales del 2020, con la cobertura electoral
de Doménech en el canal de Twitch de Newtral, una compania de periodismo digital y
audiovisual.? Desde entonces, Doménech ha logrado desarrollar una comunidad digital
de decenas de miles de personas que atraviesa cada una de estas plataformas digitales.
Ademas, su alcance es internacional y ha logrado construir una audiencia global
hispanohablante interesada e informada sobre la actualidad politica y cultural estadouni-
dense. Lo ha hecho principalmente a través del andlisis de la politica norteamericana, pero
su actividad en estas plataformas es tanto educativa como interactiva.

El auge del periodismo digital ha supuesto muchos cambios en la forma en que la au-
diencia interactia con el periodista. La objetividad periodistica, por ejemplo, hoy dia se
contabiliza de otra manera: ya no en una suerte de objetividad absoluta sino en la
confianza entre un periodista y su audiencia particular. En los ultimos afios, hemos
visto como un publico que antes dependia de la marca del periédico ahora pasa a enfo-
carse en la firma de cada articulo. Esta tendencia ha explotado en los ultimos afos con
nuevos medios informaticos como los podcasts y las newsletters, que permiten la esta-
bilidad econémica del periodista a cambio de una voz y una perspectiva original que
no se ve en los medios tradicionales. Pero esta tendencia es viable sélo para una
minoria de periodistas, principalmente los que ya hayan establecido una audiencia signi-
ficativa que estad dispuesta a pagar la cuota de suscripcion. Para los que no lo hayan
podido hacer, la estabilidad econémica del periodista sigue siendo una utopia cada vez
mas inaccesible.

Ademads, también esta el espectro de las comparfiias propietarias de los nuevos
medios. Aunque los periodistas digitales han sido muy experimentales e innovadores
con las plataformas a su disposicién, al fin y al cabo, no las controlan, ni tampoco
las controlan entidades con un compromiso periodistico. Plataformas clasicas como
Facebook, Twitter y YouTube, y también las mas recientes como Twitch, TikTok o Sub-
stack tienen via libre para imponer limites a lo que se publica en su plataforma. A dife-
rencia de un periddico, no tienen la necesidad de justificar la censura o la linea editorial
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a sus lectores, sino mas bien a sus accionistas o a sus inversores. De este modo, la
presion publica es lo que mantendra abierta nuestra esfera publica digital. Es un
riesgo importante a tomar en cuenta. Por eso periodistas como Doménech son con-
scientes de que tal vez el aspecto mds importante del nuevo periodismo digital sea
la relacién intima entre lector y periodista.

En esta entrevista con Emilio Doménech, hablamos de estos y otros temas, como sus
comienzos periodisticos como estudiante en Espaia y en los Estados Unidos, la influencia
que tuvo el periodismo gonzo en su forma de abarcar el periodismo audiovisual y qué
valor tiene la objetividad periodistica hoy dia. La entrevista, que tomé lugar por zoom
el 1 de octubre de 2021, ha sido editada por razones de claridad y concision.

Bécquer Seguin (BS): ;Cémo llegas al periodismo? ;Cémo es estudiar periodismo en Espafia
y cémo se compara con los estudios periodisticos en los Estados Unidos?

Emilio Doménech (ED): Las carreras en Espafia son muy tedricas. Es la diferencia clave con
los Estados Unidos, donde tienes la idea de que empiezas desde abajo con un nivel muy de
base yluego vas escogiendo qué asignaturas haces de tu majory de tu minor. En Espafia, sin
embargo, no es asi. Es verdad que tienes algunas asignaturas para aprender a escribir bien
una noticia, cdmo condensar la noticia, hacer noticias de relato (que es lo que a mi mas me
interesaba). Lo que mds me gustaba era contar historias y contarlas con escenas, transpor-
tar al lector. Por eso me aficioné mucho al cine y a las narrativas audiovisuales. Entonces me
fui a los Estados Unidos con la idea de mejorar sobre todo en ese aspecto audiovisual, de
video, de narracién audiovisual. La diferencia abismal que vi entre un sitio y otro era la can-
tidad de practica de calle que haces en Estados Unidos, comparado con Espaia. En Espaia
no tienes acceso a material de formatan sencilla. Es verdad que también te gastas una pasta
en el master en los Estados Unidos, en comparacién con lo que te cuesta la carrera en
Espafa. Ademas, estuve en una universidad publicay compartia clase con sesenta personas
todos los dias. Pero, claro, tener acceso a equipo y que te hagan hacer noticias, salir a la calle,
entrevistar a gente: eso es diferente. Ademas, hay mucho fact-checking por parte de los pro-
fesores estadounidenses. Tienes que dar los nimeros de teléfono de la gente a la que entre-
vistas y ellos llaman para comprobar que todas tus fuentes estan bien. Ese tipo de fact-
checking existe en las redacciones de los periédicos de los Estados Unidos: los grandes e
incluso los locales. Entonces creo que esa diferencia cultural del periodismo -y luego
también el trabajo en primer plano de un sacrificio brutal de tiempo y de esfuerzo- me
hizo ver el periodismo de otra forma, de una perspectiva distinta. Para mi fue una sorpresa.

BS: Entonces, ;desde un principio te interesaba el periodismo audiovisual?

ED: Yo empecé en aerondutica en Espafia. Hice dos aios de aeronautica. Un fracaso estre-
pitoso. A mi siempre me ha gustado escribir. De hecho, una de las razones por las que me
cambié a periodismo es porque empecé en Twitter en 2009 y habia una sensacién de
comunidad muy buena de debatir sobre temas que a mi me gustaban mucho, como el
futbol, las series y el cine. Entonces yo escribi mucho sobre cine. Sobre todo, me
gustaba el ritmo. Me gusta cuando la gente se engancha a los textos.

BS: ;Tenias un blog?
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ED: Si, totalmente, tenia un blog. Algunos textos tenian muy buena recepciéon. A mi me
gustaba mucho escribir ficciéon. No demasiado, no como un loco de la ficcidn. Pero si
que a veces escribia historietas y se las daba a mis padres para que las leyeran. No era
una aficién super especifica y muy loca como puede ser la de cualquier escritor, pero
estaba ahi. Asi que la escritura siempre fue una parte indispensable. En la carrera de pe-
riodismo en Madrid dediqué mucho tiempo a escribir sobre cine. Escribi criticas, cubri fes-
tivales de cine —Cannes, Venecia, Toronto-, aunque tampoco tenia mucho del bagaje de
cine clasico, pero bueno ... Y entonces, conforme empecé a ver mucho mas cine, veia mas
documentales también y el género del documental me fascinaba. Ahi es cuando empecé
a ver otro tipo de periodismo que se hacia en los Estados Unidos. Creo que uno de los
géneros que mas me gustaba era el género gonzo de HBO. Me parecia una pasada, un
terreno muy entretenido; al mismo tiempo, un poco sensacionalista. Pero te acercaba his-
torias muy espectaculares contadas de una forma muy narrativa. Entonces dije, “Me
fliparia trabajar en un lugar como Vice." Yo sabia que queria ir a los Estados Unidos
desde hacia muchos afos. No quise hacer Erasmus precisamente por eso. Entonces, de
ahi pensé tirar por los documentales: Vice, Vox, es decir, los videos explicativos. Ese era
el género que a mi me gustaba mucho y en el que yo queria terminar.

BS: Lo del periodismo gonzo me recuerda a cuando leia las columnas de Hunter S. Thompson
en la pdgina web de ESPN. Algo que sélo podia pasar en internet. ;A qué periodistas seguias
para intentar formar esta idea de como intentar hacer un periodismo documental que no
fuera demasiado estdandar?

ED: Yo ahi veo tres pilares indispensables para entender la forma en la que yo veia el pe-
riodismo por entonces y cémo fui adaptando mi forma de hacer periodismo. Una es Vice,
que sin duda es ese periodismo gonzo, quiza no tan extremo, porque es verdad que Vice a
veces peca mucho de sensacionalista. Esta el video aquél de la entrevista de David Carr a
los de Vice. Le hacen una vacilada diciendo, “Bueno, es que nosotros vamos a un pais de
Africa random donde hay mucha violencia y el New York Times esta ahi con un correspon-
sal haciendo articulos sobre el surf”. Y entonces Carr le dice, “Perdona, un momento, ;jqué
estds diciendo tu del New York Times?”. Es un momento de golpe de realidad. Pero bueno,
me di cuenta viendo Vice de que ese es el periodismo que yo y la gente mas joven va [sic]
a ver. Yo no voy a ver un telediario con una noticia de un minuto. A mi me apetece un
documental de diez minutos, donde me cuentas una noticia y tiene ritmo. Entonces
ese es uno de los pilares. Luego otro pilar es el aspecto de fact-checking, de la rigurosidad.
Eso lo cogi méas de mis profesores de la facultad de comunicacién de Boston University,
donde hice el master de periodismo. Tenia profesores de la Associated Press, del Boston
Globe, gente con mucha experiencia en medios de comunicacion fuertes que me incul-
caron desde el primer momento tener todos los cabos atados. Ese tipo de periodismo
es un pilar que muchas veces se pasa por alto en Espafna. Pero a mi me hizo bastante
efecto. Luego, el ultimo pilar, que es el que definidé mi carrera inicial en YouTube, no
venia de periodistas, sino de comicos: Seth Meyers y John Oliver. John Oliver con su pro-
grama Last Week Tonight en HBO, que era un periodismo —él no lo llama asi- explainer, de
videos explicativos de veinte minutos en el que desarrolla un tema en profundidad. Lo
presenta de una forma muy entretenida, cémica, graciosa, con ayuda visual en muchos
casos y con el gag constante. Dije, “Wow, explicar asi algo muy complejo pero a la vez
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conseguir que la gente de a pie lo entienda y que entienda por qué es tan fascinante y por
qué debes preocuparte por este tema”. Me aluciné. Estos pilares son mas o menos los que
yo centré en mi forma de hacer periodismo.

BS: Me fascina lo que acabas de decir sobre lo que en los Estados Unidos se llama explainer
journalism. Es algo que he notado en tu trabajo. No haces el trabajo que hace un critico en
una pdgina de cultura. Tampoco haces lo de la informacién pura y dura. Es algo entre medio.

ED: Una cosa importante de eso es que a nivel de presupuesto tampoco me puedo per-
mitir hacer lo otro. Es decir, si yo tuviera el presupuesto y si tuviera los medios, yo me
pasaria todo el dia haciendo videos al estilo de Vice, yendo a la calle con un camara,
un sonidista y un productor. Pero no puedo hacerlo. Ese periodismo explicativo lo
hago porque me gusta explicar las cosas y que la gente lo entienda y siga las noticias
sabiendo todo el contexto. Pero al mismo tiempo tengamos en cuenta también que es
una cosa presupuestaria pura y dura.

BS: Pero también podrias ir al otro extremo, es decir, hacer periodismo de opinién.

ED: De hecho, seria lo mas facil y ganaria mas seguidores y lectores.

BS: ;Piensas que si?

ED: Si.

BS: Y eso, ;por qué? Te has hecho una carrera muy buena haciendo periodismo explicativo.

ED: Evidentemente, soy consciente de que me lo he currado mucho. Pero he tenido suerte.
Yo tuve una oportunidad en televisiéon porque empieza la pandemia y no hay corresponsal
de La Sexta en Nueva York. También tengo mucha suerte porque, cuando Nueva York ya no
es el epicentro de la pandemia, tienes las protestas por la muerte de George Floyd, algo casi
sin precedentes recientes. Luego las elecciones. Cuando se lian las elecciones y no se sabe el
resultado por una semana, la gente va viendo que acierto en mi prondstico porque me he
estudiado muy bien el mapa electoral. Y luego durante meses que Trump esté con la pan-
tomima del fraude electoral, que es mentira. Todo esto sigue permitiéndome demostrar
que yo me he estudiado mucho el tema. En este sentido, el asalto al capitolio ya es la
guinda del pastel. Se han dado muchos acontecimientos que me han ayudado mucho a
potenciar mi forma de hacer periodismo. Pero si las elecciones son sélo una jornada, yo
no hubiera tenido esa atencion. Sin embargo, si hago lo que hacen otros y empiezo a des-
potricar sobre Trump, me podria ganar muchos seguidores. Ahi esta el ejemplo de The
Young Turks en YouTube, HasanAbi en Twitch, The Majority Report. También tienes todos
los ejemplos de derechas, como Ben Shapiro. Son opinadores, son comentaristas politicos
y se ganan muchos seguidores de forma muy fécil. ;Hay alguien que haga periodismo expli-
cativo y que esté ahi entre los grandes?

BS: En Espafa no lo sé. En los Estados Unidos te diria gente como Ezra Klein. Obviamente
tiene una posicidon politica bastante clara. Son gente con una mente, digamos, mas
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abierta que muchos otros. Pero si, hay pocos. También te diria los reporteros del New York
Times, como Maggie Haberman.

ED: Si, pero Maggie Haberman hace periodismo politico, con fuentes andnimas y demas.
Es impresionante su trabajo, pero yo me referia mas al periodismo explicativo que trata de
ser imparcial. Yo trato de ser imparcial por mucho que me tachen de izquierdas. Pero que
seas una figura que se dedique especificamente a eso y que sea famosa, lo veo muy dificil.
Al final quien triunfa en YouTube y en Twitch son los opinadores.

BS: Entonces, ;por qué hacer periodismo explicativo? ;Qué es lo que te llama a ti la atencion
de esta manera de hacer periodismo que, yo diria, no presume de la misma definicion muy
rigida de la objetividad que tienen otros periodistas? Pero a la misma vez diria que si tienes
unas normas de objetividad a las que eres muy fiel.

ED: Si, quiza no lo parezca desde fuera, pero uno de mis mayores impulsos es reventar
todos los prejuicios y convicciones. Para mi es muy importante, cada vez que haga una
noticia, que sepa todos los frentes y que esos frentes puedan cuestionar lo que
pensaba antes de ponerme a estudiar esa noticia. Hay mucha gente que con sélo leer
mis tuits piensa que soy claramente de izquierdas, que claramente apoyo a Biden.
Pero, claro, no ven mis streams, no escuchan mis podcasts, no leen mis newsletters,
gue es donde siempre estoy intentando poner todos los frentes juntos. Yo tengo mis opi-
niones politicas y soy muy honesto con ellas. Me parece que es muy importante que la
gente sepa—Yy mas en esta nueva generaciéon de periodismo—como piensas y por qué
piensas de una manera, que vea esa transparencia de como construyes una noticia
pese a tus propios prejuicios y convicciones. Me parece muy importante ser transparente
en ese aspecto. Pero, si, es evidente que siempre hay un distanciamiento con respecto a lo
super objetivo del New York Times. Hacer ese tipo de periodismo también trae sus proble-
mas. Es lo que le pasa a Maggie Haberman. Es una tia super objetiva pero claro, en el
momento que hay un poquito de un lado, es como, “Vaya, nos ha enganado esto de obje-
tivo. Ha votado a los Democratas”.

BS: ;Por qué piensas que pasa eso? ;Piensas que la gente que hace periodismo de informa-
cién peca de haber construido un mito de objetividad que nunca se podrd cumplir, este mito
que se viene construyendo de Walter Lippmann en adelante?

ED: La culpa no la tienen los periodistas. Pero si, yo creo que es una cuestién mas de que
el periodismo ha terminado siendo asi, con una cortina de objetividad que no es asi y los
propios lideres de los medios de comunicacién lo saben. Los periodistas hacen un trabajo
excepcional. Pero que no nos cuenten la milonga de que no hay una linea editorial detras
de todas las decisiones que se tomen. No de cdmo se escriben las noticias sino de qué
noticias eliges escribir, qué noticias eliges poner en portada, a qué temas le das mas prio-
ridad a lo largo de una semana. Todas esas decisiones editoriales tienen una subjetividad
importante. Es una linea editorial. Seguir vendiéndote como el adalid de la objetividad
ahora, en esta era, es absurdo, sobre todo con la desconfianza que hay de la ciudadania
en los medios de comunicacion, que en los Estados Unidos me parece que es mas baja
que incluso [en] la de los politicos.
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BS: ;Como definirias tu la objetividad periodistica? Para ti, ;qué cuenta como objetivo?

ED: Yo definiria objetividad como un estudio de todos los frentes de una misma noticia.
Cuando hablo de frentes hablo de las opiniones diferentes de una misma noticia, siempre
buscando la deshonestidad de esos mismos frentes. Es decir, ya basta equiparar los lados
de la misma forma. Si los Republicanos dicen esto y los Demdcratas dicen esto, no lo
pongas al mismo nivel. Si hay una deshonestidad clara por parte de los Republicanos,
o una deshonestidad clara por parte de los Demdcratas, ilustrala. Pero no hagamos el pe-
riodismo de las dos voces. Hagamos el periodismo de las dos voces desenmascaradas. Y si
eso te hace tener que poner el equilibrio de parte uno de los bandos, hazlo. Si unos
mienten mas que otros o si unos mienten y otros no, dilo. Eso no te hace menos objetivo,
eso te hace, precisamente, mas objetivo que nunca.

BS: Para ti la objetividad tiene mds que ver con una honestidad analitica que con una equi-
valencia del resultado, de dar el mismo espacio a cada lado.

ED: Una interpretacion de la noticia que tenga esa honestidad analitica. Exacto.

BS: ;Hasta qué punto es relevante para el periodismo, sea en la Peninsula o en los Estados
Unidos, mantener algun ideal de la objetividad periodistica hoy dia? Te pregunto porque hay
algunos periodistas que quieren desmontar esta idea de objetividad. Estoy pensando en la
columna de Wesley Lowry en el New York Times.’ Dean Baquet, el editor del Times,
todavia piensa en la objetividad de los anos ‘80.

ED: Ahi esta el eterno debate sobre el periodismo o el activismo. Es verdad que muchos
periodistas defensores del activismo de Black Lives Matter, por ejemplo, han reinterpre-
tado el discurso sobre la violencia policial o el racismo sistémico en los Estados Unidos.
Y eso puede ser problematico porque al final te puede morder la cola. Si eres un periodista
gue esta analizando el racismo sistémico y te encuentras con un dato que atenta contra
esas convicciones que tu tenias previamente, que lo muestres. No lo escondas. Porque eso
tl mismo te lo vas a pedir. La honestidad al final parte de eso. Tu tienes que llevarte la
contraria a ti mismo y a todo lo que pensabas antes.

BS: ;Cémo navegas lo de tener una plataforma que se basa en tu individualidad? Obvia-
mente trabajas para Newtral, trabajas para La Sexta, pero también tienes una plataforma
propia de Emilio Doménech. ;Cémo navegas ese dilema ético y periodistico de tener una pla-
taforma individual a la vez que trabajas para fuentes informativas?

ED: Teniendo cuenta de Twitter desde el 2009 y haciendo el tipo de periodismo que hago,
a mi siempre me ha gustado bastante usar mi plataforma o mi ventana para dar hueco a
otros periodistas o a otro tipo de periodismo. Es posible que yo te esté ofreciendo un tipo
de periodismo y estés escuchando mi forma de contar las historias o mi forma de opinar
sobre esas historias, pero también te estoy diciendo, “Mira, lee a este, este y a este que
opinan muy bien sobre este tema. Lee a Ben Thompson y [a] Casey Newton para saber
de Silicon Valley, lee a Jake Sherman para aprender sobre Washington D.C. o [a]
Maggie Haberman sobre politica. Pon atencién a esa gente que sabe mas que yo. Es
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importante que los conozcas para tener una imagen mas concreta y compleja del
mundo”. Las entrevistas que hago en Newtral son porque también me parece importante
resaltar el trabajo de gente que estd poniendo la piel en la calle mucho mas que yo. Tuve a
Carlos Barragan [de El Confidencial] el otro dia. Ayer tuve a Maria Tadeo [de Bloomberg
Television] que estd en Bruselas. Me parece importante la generosidad cuando tienes
una plataforma de estas caracteristicas, y muy especialmente en el mundo del
periodismo.

BS: ;Piensas que uno puede pecar de tener esa plataforma, especialmente si no se cuida del
egoismo que fomenta el tener una plataforma individual?

ED: Pienso que este tipo de periodismo colaborativo se ha visto mucho mas en redes
sociales y en los nuevos formatos que antes. Voy a ser aqui muy critico con los dinosau-
rios. Los dinosaurios de opinién son gente mucho mas narcisista y que giran en torno a
sus propias ideas. El periodismo [informativo] yo creo que no es asi. Si te vas a la opinidn
mas en concreto, si que hay ejemplos de gente joven que esta en YouTube: todo gira en
torno a ellos y tienen una opinién politica muy concreta. Hay muchos ejemplos en Espafia,
sobre todo en la derecha. Pero yo creo que en general en el periodismo lo que se ve sin
embargo es lo contrario. Creo que hay mucha colaboracién, sobre todo por las represalias
muy rapidas que ves en internet. Es decir, en seguida que publicas algo tienes una
respuesta de tu publico o del publico ajeno a ti que te critica. Sin embargo, en una
columna, tu publicas la columna y a tomar viento. Te quedas en tu propia burbuja de
seguidores. Pero no creo que sea el caso en todo el periodismo.

BS: A raiz de eso, ;qué es lo que quieres sacar de estas entrevistas que haces a menudo con
otros periodistas? ;Hay otro motivo mds amplio que no sélo el conocimiento o el expertise?
Te hago estas preguntas porque parece que estds intentando desmontar algunos mitos que
hay en el periodismo.

ED: Eso esta clarisimo. Yo empecé a hacer Twitch para demostrar que no estoy engafiando
a nadie. Yo te ensefio mi pantalla de ordenador, te ensefio mi cara y te voy a ensefar
como descubro el origen de un video, cémo escribo una noticia, cdmo entro en televisién
para que veas que todo es transparente. Yo no estoy intentado esconder nada. No me
estd llamando [George] Soros por el pinganillo para decirme cualquier cosa. Creo que
esa parte de la conversacion con los periodistas es muy importante. Lo hago para que
la gente vea en directo, a lo largo de una hora, cobmo se expresan, que ellos estan
comodos, que se sienten guay en la conversacion —porque siempre son conversaciones
muy distendidas- y que son personas al otro lado del Twitter handle.

BS: ;Qué estereotipos todavia perduran sobre los periodistas? ;Cudles todavia hace falta des-
montar? ;Cudles son los que mds te afectan a ti?

ED: Esta idea de que no trabajamos y que solo trabajamos adscribiéndonos a una serie de
6rdenes de arriba. Mi periodismo es completamente independiente. A mi no me ponen
pegas de ningun tipo. A mi no me dicen que tengo que escribir mis guiones. Si que es
verdad que revisan mis videos por si alguna cosa esta mal, por algun fact-check, o por
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alguna palabrota que se me escapa —aunque es verdad que me dejan que se me escapen
palabrotas-. Pero lejos de ahi, yo propongo temas. Me dicen, “;Cual hacemos?”. Eviden-
temente hay una linea editorial. Pero yo siempre lucho para que haya equilibrio en los
temas que escogemos. De ahi, es currar a muerte, sacar los temas, sacar los videos,
sacar la newsletter. Yo me mato a trabajar. Entonces, no me gusta nada la percepcién
esta de que no trabajamos nada y que nos lo dan todo hecho. No es sélo conmigo,
sino con periodistas rasos, que son gente que por poca pasta se matan a currar, lo
hacen de forma honesta y porque les gusta. Aun asi, a veces un articulo se hace viral
porque han puesto una frase mal construida. Eso yo lo llevo muy bien, pero hay gente
que no lo lleva tan bien. Problemas de salud mental seguro que hay unos cuantos en
Espafia por culpa de esto.

BS: /Has recibido comentarios de tu audiencia al respecto? ;Qué es lo que mds les fascina de
tu trabajo a la gente cuando desmontas esa muralla entre el periodista y su audiencia?

ED: A mi me ha escrito mucha gente diciendo que les gusta mucho ver cémo voy leyendo
muchas noticias y, sin un guién, me lanzan una pregunta. Creo que eso es lo que mds sor-
prende a la gente. Estdn acostumbrados a trabajar quiza delante de un ordenador, con
una maquina en una fabrica, a conducir o a hablar con clientes. Pero no estan tan acos-
tumbrados a comunicar algo y que se entienda [por mucha gente]. Yo creo que al final el
trabajo de muchos afos hace que eso sea sorprendente, igual que a mi me pueda sor-
prender que de repente un ingeniero haga una operacion matematica delante de mi cara.

BS: Hablemos de los medios. No sélo utilizas una plataforma, sino que utilizas Twitch, la
newsletter, Instagram, YouTube, el podcast y Discord. ;Cémo ves la relacion entre el perio-
dismo y estos diferentes medios? ;Cudl es la funcién que sirven para un periodista?

ED: Es un concepto que hemos trabajado mucho en [la newsletter de] La Wikly. Yo tengo
un equipo de cuatro compafieros. Tuvimos una reunién hace unas semanas para decidir
cudles son los valores e ideales de La Wikly. Uno de los conceptos en los que terminamos
quedandonos de acuerdo fue el de la accesibilidad. Al final, el hecho de estar en tantos
formatos distintos habla de la accesibilidad. Queremos ser accesibles tanto a nivel gene-
racional —estamos en Tik Tok para la generacién Z, estamos en Instagram para los mille-
nials, estamos en Twitter para los adictos de la informacion de todas las edades-. Si tienes
el texto, el video y el audio eres accesible para todo el mundo. La idea es eso: el potencial
de llegar a todo el mundo de la forma mas accesible posible.

BS: ;Cémo ha cambiado esta relacién desde que empezaste en la carrera de periodismo?
¢Has notado algun cambio entre los periodistas en cuanto a su forma de usar tantos
medios diferentes?

ED: Conforme se ha visto la desintegracién de los medios de comunicacién, o la transfor-
macién constante de ellos por culpa principalmente del duopolio publicitario que tienen
Google y Facebook, se han abierto muchas oportunidades para periodistas que terminan
siendo expulsados de sus medios de comunicacién, o para nuevos medios de comunica-
cion donde creen que no pueden crecer tanto como podrian hacerlo de forma
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independiente. Esto ha pasado sobre todo en estos ultimos dos afos. Se ha visto una
migracion alucinante al formato independiente: tener tu propio podcast, tener tu
propia newsletter, tener tu propio canal de YouTube. Existe la idea ahora de que estd
importando mas la firma que el medio. Estamos creando una especie de dietas en
torno a los medios. Ocurre también con los medios pequefos o independientes como
Punchbow! News, The Dispatch, para conservadores, y luego también las personas:
Glenn Greenwald (el gilipollas ese), Casey Newton o Ben Thompson.

BS: ;Qué repercusiones puede tener este cambio en el periodismo y también en los medios
mds importantes del periodismo establishment?

ED: En el corto plazo, estamos viendo una adaptacién a los nuevos tiempos, lo que significa
pasar ya al modelo de subscripcién. La publicidad poco a poco va quedando en un segundo
plano, pero no va a estar completamente descartada. De hecho, el modelo de los patroci-
nios va a seguir siendo importante, como han demostrado medios como Vox o BuzzFeed.
Incluso, no son los patrocinios, sino el trabajo editorial para marcas. Al final vas a poder
crear una web escrita por periodistas para Emirates, la aerolinea. El paso al modelo de subs-
cripcion también va a hacer que en los préoximos aflos veamos una consolidacién dentro de
los medios de comunicacion. Cada vez mas se van a ir juntando entre si, como hemos visto
en el mundo de Hollywood con estudios que compran otros estudios y se consolidan. Al
final van a ser unos pocos jugadores los que pueden sobrevivir con el monto econémico
suficiente para que una sorpresita no signifique la quiebra.

BS: ;Piensas que habrd repercusién en cuanto al contenido o la informacién que se da a
través de este modelo? Por ejemplo, una cosa que te aporta un periédico o una cadena de
television —que es importante en los Estados Unidos; en Espafia, no tanto- es un equipo
de abogados. Si te metes en un problema o si estds investigando algo delicado, entonces
ellos te pueden apoyatr.

ED: Esa es una vision muy distépica de lo que puede ser un futuro muy cercano para el
periodismo. Recordemos lo que pasé con Peter Thiel, el de PayPal, con Gawker.* Peter
Thiel acabé cargdndose Gawker financiando una denuncia en su contra. Pero podriamos
verlo también con periodistas independientes que no tienen ese apoyo de un equipo
legal. Los grandes jugadores de los medios —tanto los periodistas como los medios de
comunicacién consolidados— siempre van a tener el bagaje econémico suficiente como
para defenderse. Pero es posible silenciar ese tipo de periodismo independiente que
estd luchando ahi por generar exclusivas si no tiene un arma legal detrds. Substack ya
estd empezando a ofrecer ese tipo de servicios para los escritores que trabajan en su pla-
taforma. Pero no es facil. Entonces, dependiendo de los intereses econémicos que haya,
en el futuro puede que veamos mas casos asi que pueden ser muy tristes.

BS: ;Cémo lidias ta con la relacion que tienen los medios que utilizas con las empresas que
estdn detrds de ellas, como por ejemplo Twitch, que es propiedad de Amazon? ;Cémo

navegas el tener que hacer criticas de estas compariias poderosas en sus propias plataformas?

ED: Yo he sido muy critico con Amazon y he hablado sobre Amazon y sus practicas mas
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denunciables en Twitch sin ningun tipo de problema. No tengo miedo en absoluto. Si
pasara, espérate la que se puede liar. En Twitter mas de lo mismo, me he permitido el
lujo de criticar a la plataforma sin miedo. Creo muchisimo en la libertad de expresion
en practicamente todas sus facetas. Si pasara algo de esas caracteristicas, evidentemente
seria para mi un marrén perder una plataforma como Twitch o como Twitter, sobre todo
Twitter porque llevo muchos afos y es donde he conseguido la mayoria de mis oportu-
nidades de trabajo. Pero eso no me ha dado nunca miedo, la verdad.

BS: Cuéntame un poco sobre Newtral. Es una empresa periodistica muy diferente a las que
estamos acostumbrados. No es un periédico, no es una cadena de television. ;Qué es?

ED: Newtral es una compaiia que nace con este ideal de traer el fact-checking a Espaina.
Ha evolucionado en una productora digital mas atada a los nuevos tiempos y a apostar
por nuevos formatos. Apostar por nuevos formatos no sélo significa crear programas
de televisién que propongan otro tipo de contenido sino también apostar, por
ejemplo, por mi y por otras figuras periodisticas en el mundo de Twitch, por hacer con-
tenido explicativo que quizd no vemos en otros medios de comunicaciéon. La ciencia,
por ejemplo, tiene un peso indispensable en nuestra forma de hacer las coberturas. La
idea es explorar otros formatos haciendo inversiones importantes, no sélo de apostar
por esos formatos sino apostar por el periodismo que hay detras de ellos.

BS: Con la nueva generacion de periodistas y las nuevas plataformas que se utilizan en el
periodismo, ha habido un cambio en cémo se concibe la audiencia. Hemos ido del lector
a la comunidad. ;Cémo piensas que estd cambiando la perspectiva periodistica sobre la
audiencia?

ED: Me parece que eso va en consonancia con lo que habldbamos antes sobre la trans-
parencia. Cuando tu tienes una conversacion directa, interactiva con tu audiencia, van a
ver de forma mucho mas clara la honestidad de la forma a través de la cual estas inten-
tando transmitir [tu informaciéon]. En mi caso, yo vengo de una generacién que ya tenia
el internet entre manos; cuando yo era preadolescente todo era foros de internet,
comunidades online en las que habia una sensacion de comunidad, del intercambio
de ideas, de debate. Esto era increible. Con la transformaciéon en las nuevas redes
sociales eso se fue perdiendo un poquito. Con Twitter y Facebook, todo estaba un
poco mas desorganizado en lo [que] respectaba las comunidades. Pero ahora con el
nacimiento de los grupos de Facebook, con la llegada de Discord, que me parece indis-
pensable para entender la nueva transformacién de las redes sociales, hemos visto un
renacimiento de esa idea de las comunidades. Sobre todo las comunidades que giran
en torno a los creadores de contenido —como pueden ser streamers, los periodistas o
los youtubers-. En el mundo del periodismo me parece muy guay la idea de crear
una comunidad interesada en la actualidad y en la informacién, y no en la desinforma-
ciéon. En este caso, la comunidad gira en torno a mi, pero podrian girar en torno a un
medio de comunicacién, donde haya una conversacién entre el periodista y los que lo
leen o lo ven, para que ellos también puedan participar en esa creacién de la informa-
cion o en el debate.
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BS: Asi que no piensas que estas nuevas plataformas se limitan a un individuo.

ED: Por supuesto que no. [Un periédico podria hacerlo también,] pero siempre con la
participaciéon importante de sus periodistas o de los miembros de ese medio. Yo lo veo
como totalmente normal y me sorprende que todavia ningiin medio se haya atrevido a
hacerlo.

BS: ;Cudles son otras capacidades digitales que todavia no ha podido aprovechar el perio-
dismo? ;Cudl es el futuro digital del periodismo?

ED: Poco a poco se esta viendo esta idea de pasarse a lo de las firmas, no sélo las firmas de
opinién sino también las de informacion. El Pais es un periédico digital que ya estd inten-
tandolo con Kiko Llaneras, que escribe sobre encuestas, o con Jordi Pérez Colomé, que
escribe sobre tecnologia. Esa idea de darle prioridad a sus periodistas estrella me
parece que es un modelo muy a seguir, porque al final la gente se guia por esa
confianza que establece con una persona que ha seguido en Twitter desde hace ya
muchos afos o que ha seguido en YouTube o en Twitch. Me parece que el cambio a
ese modelo es guay; sobre todo el formato newsletter, por esa forma tan directa de
llegar al usuario, al lector, en su bandeja de correo electrénico. Esto es lo que ahora va
a ser la norma. En Espafa estd costando mas establecerlo. Las newsletters todavia son
muy de inteligencia artificial —de cogerte cuatro titulares random que han funcionado
bien y mandartelos— cuando deberia ser mas cuidada a nivel personal. Mi ideal es
siempre buscar la fascinacion por la informacién: que te fascine saber como se mueve
el mundo, como funciona el mundo, cémo funciona la politica y ver qué es lo que se
estad intentando conseguir. Quiero que haya esa busqueda por descifrar la informacién,
por reconducir el interés hacia eso y no tanto a saber cudl es la opinién del otro y por
gué tengo que odiar al siguiente. Me gustaria que pasaramos mas a ese periodismo expli-
cativo que te desgrane la actualidad. Para mi seria lo ideal. No sé si es algo que vaya a
funcionar, pero seria un ideal a seguir, por supuesto.

Notas

1. A partir de las elecciones estadounidenses de 2020, se hicieron varios perfiles de Doménech
en la prensa espafola. Ver Merillas (2020); Ferndndez (2020); Caceres (2021).

2. Sobre esta primera etapa, ver Faber y Seguin (2019).

Ver Lowry (2020).

4. Ver, por ejemplo, Mac (2018).

w
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