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La rebelión de los ociosos: escrituras
contra el trabajo en la última
literatura latinoamericana1

La rébellion des paresseux : les écritures anti-travail dans la littérature latino-

américaine des dernières années

The Rebellion of the Idlers: Anti-Labor Writings in Late Latin American

Literature

Borja Cano Vidal

la mayor hazaña del hombre moderno
es cotizar hasta jubilarse

cuarenta años de dolores y fatigas infinitos
como un castigo de los dioses griegos

cuarenta años de logros y éxitos
que nadie recordará

en su lecho de muerte
Los días hábiles de Carlos Catena Cózar

 

Escribir desde la hamaca. Consideraciones iniciales

1 Hace ya casi un siglo desde que, en un período de entreguerras mundiales y bajo el

dominio del sistema fascista de Mussolini, Cesare Pavese reivindicase desde la cárcel
que trabajar cansa. El rechazo del sistema laboral como principio vehicular de la vida
supuso, en efecto, motivo de denuncia en numerosos textos literarios de todo el siglo
XX, cuando numerosos cuerpos pugnaban por convivir con el humo tóxico de la fábrica
y  la  presión  esclavizadora  del  sistema  capitalista  y  las  cadenas  del  sentido  de  la
productividad. La literatura, a este respecto, ha mostrado en la época contemporánea
su potencialidad en los regímenes de producción de sentido, si bien es cierto que en las
últimas  décadas  no  solo  la  temática  del  trabajo  evidencia  una  mayor  producción
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creativa –afín, por otro lado, al rendimiento desarrollado en otras disciplinas, como la
filosofía,  la  sociología  o  la  antropología–,  sino  también  una  serie  de  características
particulares que merecen especial  atención,  como la  precariedad,  la  denuncia de la
frágil condición del productor cognitivo o, en definitiva, la irremediable fisura entre
ocio y trabajo.

2 Inquietud y desasosiego, pues, significan una cultura del malestar arraigada en el sujeto

laboral actual, que desde inicios del siglo XXI ha asistido al derrumbe de los esquemas
económico-capitalistas occidentales. Así lo recuerda Franco Berardi a propósito de los
atentados de 2001 en el World Trade Center, pues “la clase virtual que desarrollaba su
trabajo atrincherada en esas torres salió de su condición de espíritu puro” (2003: 11). El
activista izquierdista alude,  a su vez,  a la asistencia al  “proceso de aceleración más
impresionante que la historia humana haya conocido” (2003: 22), pues la “dromocracia”
sobre la que advirtiera Paul Virilio a fines del siglo anterior (1997) supone hoy presión
esclavizadora y alienante (Rosa 2016: 139). En un título tan sugerente como En busca de

un lugar habitable, el mexicano Guillermo Fadanelli sentencia que “el juego, el arte, lo
bello,  la  actividad  impráctica  […]  suponen  riesgos  que  una  sociedad  globalizada
obsesionada por elevar los niveles de producción no puede permitirse” (2008: 39).

3 La  relación  entre  este  sistema  de  trabajo  acelerado  que  expone  las  fracturas  más

cruentas de nuestros días y la terrible fragilidad de los cuerpos se refleja de manera
notoria en la producción literaria de las últimas décadas.  A este respecto Alejandra
Laera  empleó  la  noción  de  “ficciones  del  dinero”  (2014)  para  referirse  a  aquellas
escrituras que incorporan en su trama el dinero como un impulsor de la ficción en el
contexto de la literatura argentina de los últimos dos siglos. En un artículo posterior, la
misma investigadora retoma su estudio para aludir, en esta ocasión, a las “ficciones del
trabajo” (2016), refiriéndose a aquellas que trazan una teoría en torno al sistema fabril
con una firme presencia ideológica, como es el caso de Boca de lobo (2000) o El mago

(2002) de César Aira, entre otras producciones que, de manera conjunta en el contexto
latinoamericano,  muestran  características  similares.  En  las  propias  palabras  de  la
investigadora se trata de “relatos sobre el trabajo, a la vez que sobre el artificio por el
cual el trabajo, entre ellos el de la escritura y la literatura, se oculta” (2016: 165).

4 Desde un planteamiento similar aborda su estudio Betina Keizman, en el que a partir

del análisis de Leñador (2013) de Mike Wilson y La transmigración de los cuerpos (2013) de
Yuri Herrera muestra cómo estas ficciones “se implican […] en el orden de los cuerpos,
las subjetividades, las experiencias, el intercambio productivo y la comunidad” (2019:
162). De acuerdo con los acercamientos de Laera y Keizman, entre otros, este trabajo
pretende analizar una serie de escrituras en la producción latinoamericana reciente
que, de igual forma, revelan un vínculo directo con el trabajo, si bien en este caso se
caracterizan por su reclamo del descanso, el tiempo libre, la holganza, la pereza o la
improductividad como afrentas a la experiencia laboral contemporánea. En un trabajo
anterior  empleé  la noción  de  “escrituras  improductivas”  (Cano  Vidal  2020)  para
exponer ciertos dispositivos de resistencia al ritmo vertiginoso y acelerado del siglo XX
a través de textos  de Guillermo Fadanelli,  Andrés Neuman,  Héctor  Abad Faciolince,
Vivian Abenshushan o Luigi Amara como contraparte de la ansiedad ante un futuro
que,  en  la  actualidad,  se  percibe  difuso,  precario,  incierto  y,  sobre  todo,
hiperproductivo.

5 En esta ocasión, y partiendo de ciertos presupuestos teórico-críticos entonces señalados

sucintamente, esta investigación sitúa su foco de análisis en la problemática del trabajo,
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además  de  ampliar  el  corpus  estudiado  y,  sobre  todo,  en  la  muestra  de  las
características formales y temáticas en común que revelan un grupo de escrituras que
confrontan la vida activa. Así pues, el empleo de la digresión en detrimento de la trama,
la  importancia  otorgada  a  un  lenguaje  opuesto  al legitimado,  la  errancia  de  sus
personajes  o  la  hibridez  genérica  conforman  sus  aspectos  formales.  Estas  obras
manifiestan, a su vez, sujetos enfermos de fatiga (Ménager 2022: 293) que emprenden
una particular revuelta con el ocio, la contemplación o el aburrimiento como espoleo y
protesta. Además, estas escrituras, respecto a las señaladas por la crítica académica en
estudios previos, abarcan narradores y personajes escritores que desde su condición de
creadores no centran su atención en la denuncia de la precaria situación de personajes
–tal y como sucede, por ejemplo, en los textos que analiza Laera–, sino que, desde su
intrincada clasificación genérica, siempre a medio camino entre la ficción y el ensayo,
pugnan por la abolición del trabajo.

6 Entre la nómina de títulos que se alude a continuación destacan algunos ejemplos como

Diatribas contra el trabajo (2017) de Alejandro Hosne, una suerte de diario escrito durante
largas noches de insomnio debido a su labor en una oficina desde la que denuncia, en
tono tragicómico, la imposición del trabajo asalariado como única vía de emancipación;
o Contra la vida activa (2015) de Rafael Lemus, quien reflexiona sobre el desprestigio de
la  ociosidad  en  la  cultura  actual  respecto  a  épocas  anteriores,  así  como  la  escasa
oportunidad para intensificar el tiempo libre en contraposición a los múltiples modos
con  que  contamos  para  matarlo.  Asimismo,  resalto  nombres  como  el  de  Vivian
Abenshushan, quien en Escritos para desocupados (2013) realiza un ejercicio crossmedia
en torno a la desocupación para reivindicar el ocio como respuesta al capital, o algunos
títulos  de  María  Sonia  Cristoff  como  Desubicados  (2006),  Bajo  influencia (2010)  o
Inclúyanme  afuera (2014),  pues  en  todos  ellos  aparecen  personajes  asidos  por  una
frenética carga laboral de la que desertan por distintas vías improductivas.

 

Las formas de la rebelión: digresión, lenguaje y
errancia

7 Entre las características que justifican la agrupación de estas escrituras bajo un mismo

prisma resalta su aspecto formal, pues en todos los casos la digresión se advierte como
mecanismo estructural que atraviesa los textos, así como su condición híbrida, pues
transitan cómodamente entre la ficción y el ensayo rehusando toda taxonomía genérica
posible. De igual forma, destaca la errancia de narradores y personajes, tanto en sus
vivencias  –muchos  de  ellos  deambulan  sin  rumbo  como  vía  de  evasión  ante  el
dispositivo laboral que les hostiga– como en sus parlamentos, que no solo muestran un
desvío continuo del discurso principal, sino que también hacen uso de una sintaxis en
ocasiones compleja, párrafos extensos y digresivos e incluso una disposición visual del
texto alternante, elementos que, en suma, generan una forma rebelde.

8 A pesar de que la digresión aparece señalada en numerosos estudios y reseñas de la

literatura  latinoamericana  contemporánea,  su  análisis  aún  no  ha  sido  lo
suficientemente sistematizado en la  crítica académica,  resaltando a este respecto la
monografía de María Paz Oliver (2016). Bajo el rótulo de El arte de irse por las ramas: la

digresión en la novela latinoamericana contemporánea, se encarga principalmente de textos
de  Roberto  Bolaño,  Alan  Pauls,  Guillermo  Fadanelli  y  Mario  Levrero  e  indica,  a
propósito  de  la  digresión,  que pese  a  la  usual  relación entre  esta  y  la  trama,  debe
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considerarse, también, como “el efecto de una dinámica de tensión y distensión que
pone de relieve la incertidumbre de la lectura frente a una intriga” (2016: 5). En efecto,
una  de  las  particularidades  formales  que  significan  las  escrituras  que  ocupan  este
trabajo radica en la tensión que producen respecto a la trama mediante el uso de la
digresión,  así  como  la  incorporación  de  otros  elementos  lingüísticos,  visuales  y
escriturales.

9 A fin de plantear una cierta organización de la literatura argentina de comienzos de

siglo, Marcelo Cohen diferencia tres zonas o estéticas en su ensayo “Prosa de Estado y
estados  de  la  prosa”  y,  junto  a  la  “infraliteratura”  y  la  “paraliteratura”,  incluye  la
denominada “hiperliteratura”, en la que reúne a aquellos narradores que “exacerban la
escritura mediante tropos,  relativas y cláusulas prolongadas,  siembran asonancias y
digresiones  y  arrastran  todo  lo  que  la  frase  vaya  alumbrando,  […]  hasta  volverla
sobrenatural  a  fuerza  de  escrita”  (2006:  5).  Más  allá  de  asuntos  estrictamente
estilísticos, resulta de interés recordar la noción de Cohen para subrayar la importancia
concedida a ciertos usos de la lengua ligados al control y al dominio, así como otros que
justamente lo incomodan; algo a lo que, por otro lado, ya aludiera Roland Barthes en su
Lección inaugural al reivindicar la excursión como un método didáctico de la literatura
contra el poder (1974: 147). Ross Chambers (1994) refuerza esta idea insistiendo en la
capacidad de la  digresión como un recurso estilístico capaz de ofrecer una historia
alternativa a la hegemónica, además de su potencial ideológico.

10 En  una  dirección  similar,  Damián  Tabarovsky  alude  en  Literatura  de  izquierda a  la

digresión no solo como rasgo distintivo de las obras que acuña bajo el término que da
título a su libro, sino también como una de las formas que adoptan ciertas escrituras
para  contrariar  el  mercado  y  la  academia.  De  hecho,  insiste  en  la  necesidad  de
distanciarse del lenguaje hegemónico para evitar que este resulte una mera refracción
lingüística del poder (2010: 23), pues esta literatura “apunta a la trama para narrar su
descomposición, para poner el sentido en suspenso; apunta al lenguaje para perforarlo,
para buscar ese afuera […] que nunca llega, que siempre se posterga, se disgrega” (21).
Lenguaje, digresión e ideología constituyen, pues, elementos formales constitutivos de
los  textos  latinoamericanos  que,  frente  a  la  lógica  laboral  imperante,  exhiben  su
rechazo2.

11 Quizás uno de los casos más significativos al respecto resulte el de Alejandro Hosne y

sus Diatribas contra el trabajo (2017), donde la digresión se evidencia por dos vías: por un
lado, de manera explícita, en las alusiones reiteradas en su odio hacia su trabajo en una
oficina, en las que desvía la exposición de su discurso e interfiere su propio lenguaje, así
como los efectos que esta aversión le produce en su descanso; y, por otro lado, en la
repercusión que el rechazo a la oficina le ocasiona en su escritura: “Releo lo que escribí
arriba  y  prácticamente  no  dije  nada.  Quería  relatar  cómo  era  mi  oficina,  mis
compañeros,  y  la  náusea  me  hizo  perderme.  El  odio  diluye  la  narrativa”  (19).  El
agotamiento  físico  y  mental  que  atormenta  al  narrador  le  impide  desarrollar  su
escritura como deseara,  como él mismo confiesa:  “No podré cerrar este texto como
quisiera porque estoy cansado” (29)3. La falta de locuacidad y perspicacia verbal no solo
guarda relación con su cansancio, sino también con la rabia que signa todo el libro,
pues  “Es  difícil  ser  claro  y  conciso  cuando  uno  escribe  furioso  y  sin  dormir.  La
combinación de insomnio y furia no trae nada bueno. En vida nada, en la escritura,
menos” (20).
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12 Ciertamente,  el  cansancio figura como uno de los síntomas del animal laborans (Han

2012), acompañado de la paradoja que genera la constante falta de tiempo libre y la
esclavitud  que  de  ella  se  deriva  (Wacjman  2017),  tal  y  como  puede  comprobarse,
también,  en gran parte de los personajes de la  producción literaria de María Sonia
Cristoff. Es el caso, por ejemplo, de Tonia, protagonista de Bajo influencia (2010), quien
desde el comienzo del texto ya alude al frenetismo que genera el calendario de tareas y
plazos a los que nunca llega a tiempo, “[…] preguntándose cómo haría para cumplir al
menos con un par de esos plazos” (9). El insomnio, de hecho, supone el trasfondo por el
que la  protagonista  de  otro de sus  títulos,  Desubicados  (2006),  emplea su tiempo en
errantes paseos por el zoológico, pues su asfixiante vida laboral y los ritmos de la urbe
la conducen a la apropiación de todo tipo de espacios a fin de encontrar un pequeño
descanso:  “Últimamente duermo cuando y donde puedo:  veinticinco minutos en un
viaje en subte; hora y cuarto en un colectivo; cuarenta minutos en la mesa esquinera de
un bar; […] una o dos horas en el escritorio” (9).

13 El insomnio, entendido como síntoma caótico y que aleja al individuo de todo orden

circadiano posible, justamente conecta con otro de los sentidos de la digresión, que es
el  de  un  discurso  desordenado  en  el  que  se  incorporan  todo  tipo  de  materiales.
Probablemente la obra de María Sonia Cristoff resulte un ejemplo idóneo al respecto,
pues  toda  su  producción  se  caracteriza  por  disolver  el  formato  de  la  novela,
introduciendo en la trama narrativa todo tipo de géneros literarios, desde la crónica, la
autobiografía, el relato de viajes o el ensayo, a la par que interrumpe el mismo aparato
ficcional con carteles, citas, fragmentos de revistas científicas u otros textos literarios
y,  en fin,  todo tipo de recursos que generan ese efecto digresivo que transgrede la
linealidad del relato convencional4.

14 Desde este planteamiento, merece especial atención el trabajo de Vivian Abenshushan,

que en Escritos para desocupados (2013) desarrolla un ejercicio de digresión y evasión que
sin duda confronta cualquier noción de escritura horizontal, estructurada y ordenada,
pues su lógica se trastoca continuamente en favor del ocio y la desocupación. El caso
más notorio es el de su capítulo “Notas sobre los enfermos de velocidad” (43-70), donde
a  doble  columna  y  con  diferente  tipografía  desarrolla  dos  discursos:  el  del  lado
izquierdo, sesgado por cierta estructura que, de manera ordenada, exhibe una reflexión
acerca de la velocidad y la lentitud de nuestros días, separando cada párrafo, además,
con la imagen de una bicicleta5. Por el contrario, y en la columna de la derecha, dispone
todo tipo de reflexiones, aclaraciones o notas que sirven como desvío de su disertación
lineal y que exponen datos de manera fragmentada y, en ocasiones, acelerada; de ahí
que la imagen que divide cada parlamento sea la del ratón de un ordenador, frente a la
bicicleta del lado izquierdo. La misma autora menciona la digresión no solo como su
método de escritura,  sino también como una reivindicación contra la  temporalidad
hegemónica: “Una estrategia para aplazar la llegada, un desmantelamiento del éxito al
interior de la escritura. Eso es la digresión, otra forma de la impuntualidad” (2013: 70)6.

15 A propósito de esta reflexión acerca de la escritura, en Contra la vida activa (2015), Rafael

Lemus diserta acerca de la falta de errores, tropiezos, juego y digresión en gran parte
de  la  creación  literaria  reciente,  en  la  que  lo  que  parece  importar,  a  su  juicio,  es
alcanzar el final, desdeñando el desvío hasta él:

Como no llevo prisa, volvamos a la literatura. También aquí prevalece, cada vez con
menos resistencia, el culto a la eficacia. Incluso los autores más jóvenes, que no
están obligados a saber “cómo hacerlo”, se empeñan en hacer obras “eficientes”, sin
fisuras  ni  desperfectos,  correctamente  producidas.  El  propósito:  alcanzar,  sin
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demasiados desvíos ni gastos innecesarios, el punto final. Entre las normas: avanzar
sin  tropiezos,  atar  bien  los  cabos,  evitar  la  opulencia  verbal,  no  distraerse  con
minucias y, cosa importante, no jugar si no hay razón para hacerlo –y nunca, de
hecho, hay una justificación válida para jugar (20).

16 Ciertamente, los textos mencionados reivindican un lenguaje que, frente al orden y la

eficacia,  adopte  una  postura  improductiva.  Así,  estos  autores  muestran  una  férrea
voluntad de contradecir el discurso horizontal y la trama lineal, adoptando la digresión
como mecanismo escritural. Francisca Noguerol refuerza este sentido al referirse a las
escrituras  subversivas  que  en  el  siglo  XXI  contrarían  el  sistema  del  capital,  como
aquellas que “abogan por un discurso artístico que sitúa a quien lee en el núcleo de los
procesos de desigualdad descritos, rechazando pedagógicas articulaciones explicativas
para mostrar con crudeza y sin falsas suturas las grietas de nuestro contexto histórico”
(Noguerol 2020: 57). A este lenguaje debe sumarse, también, la caracterización de sus
personajes, que normalmente vagabundean a través del entorno urbano ajenos a sus
prácticas aceleradas, interrumpiendo de tal modo no solo el discurso del texto literario
sino el avance de la trama, introduciendo todo tipo de materiales y textualidades y
generando, pues, un efecto de distracción parejo al de la voz narrativa.

 

Los medios de la rebelión: ocio, aburrimiento e
improductividad

17 Una de las características comunes de estos textos radica en el  hecho de que en la

mayoría de los casos el hartazgo y el cansancio se muestran como detonadores de la
escritura,  de tal  modo que las disputas contra el  trabajo propician un acto creativo
combativo  y  rabioso.  Alejandro  Hosne  comienza  así  Diatribas  contra  el  trabajo:  “Los
textos que integran este libro fueron escritos desde el enojo y el hartazgo. No hablan de
nada espectacular ni fuera de lo común, al contrario, mi queja va contra la imposición
de  tener  que  trabajar”  (2017:  7).  Rafael  Lemus,  por  su  parte,  insiste  en  cómo  ese
cansancio  persiste  más allá  de todo posible  horario  laboral  y  afirma que el  trabajo
arrasa con todo, pues “En sus horas nos tritura y vacía. Cuando al fin nos escupe, su
sombra,  que  se  llama  cansancio  o  abulia,  nos  persigue”  (2015:  13).  Frente  a  este
sometimiento, los escritores demandan una revuelta y reclaman la efectividad del ocio
en  tanto  que  rebelión,  tal  y  como  expone  Vivian  Abenshushan  en  un  extenso
parlamento en el que apela a todo trabajador cansado a renunciar y matar a su jefe:

¿Cuántas veces ha deseado estampar en la cabeza de su jefe el recibo de su salario?
¿O acaso es usted un producto de bienes inmateriales (un trabajador creativo) sin
jefe,  sin  contrato,  sin  salario?  ¿Le  estremece  pensar  que  lleva una  eternidad
sudando la gota gorda a cambio de una stereo all around que nunca usa, porque no
tiene tiempo para usarlo? ¿Realiza labores de tres o cuatro personas por el sueldo
de  una?  ¿Desde  cuándo  padece  usted  la  nueva  precariedad  del  cognitariado?
¿Duerme bien? ¿Ha tenido la mala suerte de trabajar para alguien que nunca le pagó
por sus servicios? ¿Desea abandonar su empleo pero teme dar un salto al vacío o
quedarse sin jubilación? ¿Cuántos libros ha dejado de comprar en los últimos cinco
años, porque si lo hace, no llegará a fin de mes? ¿Se pregunta si tiene remedio todo
esto? ¿Qué puede hacer? ¡Pare de sufrir! Mate a su jefe: renuncie… (14).

18 Las interminables horas frente a la pantalla y la constante sensación de llegar siempre

tarde a los plazos de entrega y, en fin, no tener tiempo (Moruno 2018), conviven en
estas escrituras, pues, con una aversión explícita a jefes y compañeros de trabajo, como
puede  observarse  en  varios  de  los  textos  de  María  Sonia  Cristoff.  Así  sucede  en
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Inclúyanme afuera,  que narra la historia de Mara,  una intérprete que,  hastiada de la
tensión  que  su  trabajo  le  provoca,  decide  emprender  una  particular  revolución:
boicotear  uno  de  sus  encargos  mediante  la  lectura  de  un  manual  que  ella  misma
escribe, en lugar de traducir al expositor de un importante evento político. Su posterior
expulsión propicia  que emprenda su experimento:  trasladarse durante un año a un
pueblo alejado de la ciudad y comenzar con un nuevo trabajo de vigilante en un museo
con el  propósito  de permanecer  siempre en silencio,  recuperando así  el  sentido de
contemplación  del  que  su  especie,  el  “homo  agitatus”  (Freire  2020),  le  había
desprovisto. En este sentido, merece especial atención el inicio del texto, que describe
con pasmosa lentitud un entorno que, tras comenzar con su personal revolución, ahora
puede contemplar y ante el que puede detenerse:

Ciertos días  puede seguir  la  trayectoria  de una mosca sin que nadie  ni  nada se
interponga: los movimientos en círculos, los colores del abdomen, el fuera de foco
del aleteo, el zumbido, el instante preciso en el que se posa en determinada pieza,
las patas delanteras en una especie de rezo frenético, los ojos desorbitados, algún
instante de titubeo, el andar decidido, después ocioso, las patas traseras en posición
de acecho, de fuga, la búsqueda desesperada de una salida que está ahí, a pocos
centímetros, una búsqueda en la que Mara intervendría si sus condiciones fueran
otras. Ciertos días llega a convencerse de que ha aprendido a observar como si se
tratara de un acto de mera constatación. Se sienta en su silla de guardiana de sala y
mira, muda, estática, sin intromisiones de ninguna especie. Por momentos cree que
su experimento está resultando (2014: 13-14).

19 Desde  este  planteamiento,  el  abandono  del  trabajo  en  estas  escrituras  produce  un

tiempo subjetivo, ajeno ya al régimen único que los ritmos de producción modernos
habían  instituido.  La  monocromía  del  tiempo  del  capital,  pese  a  su  sistemática
continuidad  y  su  rasgo  cinemático  (Doane  2002)  aún  permite  intersticios  donde  lo
humano surge pese al carácter continuo y frenético de la cadencia contemporánea. En
estos espacios de espera (Köhler 2018) se sitúan, pues, los personajes de María Sonia
Cristoff, que escapan del efecto anestésico de la velocidad de sus rutinas y que, además,
siempre se muestran en conflicto con sus jefes o compañeros de trabajo. Así ocurre, por
ejemplo,  en Desubicados,  donde la protagonista encuentra cura a su hastío mediante
errantes  paseos  por  el  zoológico,  algo  que  descubre  justamente  tras  un  violento
encuentro con su superior: “Ese día específico al que me refiero, el del descubrimiento
del poder balsámico del zoológico, me encontré a la salida con el que entonces era mi
jefe” (2006: 18). Un caso similar sucede en Bajo influencia, donde un ocioso caminante
que hace del paseo errático su oficio al renunciar a toda inmersión posible en el sistema
laboral entabla una singular dialéctica con la protagonista, sumida en el estrés crónico.

20 La claudicación ante el trabajo, por otro lado, permite a los sujetos de estas escrituras

de vocación ociosa recuperar el sentido aprehensible de la experiencia y, en todos los
casos, practican una serie de tareas que, por rudimentarias que parezcan, resultaron
extinguidas a causa de su rutina laboral. En el texto de Alejandro Hosne, el narrador
dedica todo un parlamento a un curioso destino: un paseo por el cementerio. El ritmo
de  idas  y  vueltas,  con  transbordos  en  autobuses,  subterráneos  y  demás  angostos  y
asfixiantes  transportes  públicos  impedía  al  personaje,  hasta  entonces,  detenerse:
“Mirar  su  entrada  sin  tener  el  tiempo  de  entrar  y  pasearlo  me  dejaba  triste  y
melancólico. Y esta injusticia es la que reparé hoy. Tomé el colectivo, me bajé antes de
llegar  al  subte  y  entré  al  cementerio”  (2017:  48-49).  En  definitiva,  se  trata  de  la
extinción del sentido humano en el individuo (Antunes, 2001: 104) que ha provocado
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que, incluso el tiempo que no corresponde legítimamente al del trabajo, se decrete en
términos de producción.

21 En su  peculiar  opúsculo  Contra  la  vida  activa,  Rafael  Lemus  insiste,  en  efecto,  en  la

posibilidad de percibir todo aquello que, por cotidiano o vulgar que resulte, impide el
ritmo colérico del trabajo: “creo en la experiencia, […] experimentar, aunque sea por un
instante,  el  hedor,  la  belleza,  la  estimulante complejidad de lo real.  No creo que el
trabajo o la actividad frenética sean los medios pertinentes para conseguirlo” (2015:
36). De este modo, ninguno de los hábitos cotidianos que transcurren fuera del tiempo
del trabajo permite su conversión en experiencia (Agamben, 2004: 8)7. En esta dirección,
Alejandro  Hosne  narra  cómo,  días  después  de  abandonar  su  trabajo,  recobró  su
malhumor habitual: “Pasé a quejarme de la existencia en vez del tránsito, de lo que
comentó un supervisor, del paro de transportes. Mi angustia de vivir a medias me hace
valorar  la  vida otra vez en todo su gris  esplendor” (2017:  42).  Vivian Abenshushan
expone, también, la drástica decisión de abandonar su trabajo con el mero propósito de
“recuperar mi tiempo, mis lecturas y hasta mi aburrimiento” (2013: 73). La pérdida que
genera el desbocado ritmo laboral produce, incluso, la desviación del sentido humano
en la narradora de Desubicados de María Sonia Cristoff, quien no solo deserta de la vida
urbana en sus paseos por el zoológico, sino que aprovecha para descansar en él todo
cuanto  no  puede  hacer  en  su  propio  hogar,  descubriéndose  así  más  cercana  a  las
especies allí presentes que a la suya propia: “Me despierto en uno de los bancos del
zoológico. […] Los seres humanos me parecen remotos, incomprensibles. Me acurruco
en algún lugar entre las jaulas, como un bicho más, y mi ánimo se apacigua” (17).

22 El  tedio,  entonces,  aparece  en  todos  estos  textos  como  desvelador  de  la  verdadera

experiencia mundana, pues su cadencia revela su insumisión (Amara, 2012: 236), hasta
el punto de que el aburrimiento, a decir con Lemus, “puede demoler nuestra cordura,
transformar nuestro espíritu” (2015: 52). Ahora bien: parece necesario matizar que el
sentido del  aburrimiento que impregna los textos de Hosne,  Abenshushan, Lemus o
Cristoff  debe  relacionarse  con  su  faz  más  amable:  no  es,  pues,  el  aburrimiento
patológico que signa la “hedonia depresiva” y que inhibe toda acción ante la persistente
búsqueda  del  placer  (Fisher,  2018:  50).  Se  trata,  entonces,  del  tedio  perezoso  que
contraría  la  falta  de  tiempo  libre  y  que,  frente  a  las  configuraciones  sociales,
temporales  y  espaciales  que  diagnostican  un  factor  deprimente  en  los  destiempos
contemporáneos, invita a un “tiempo explosivo” (Lacalle y Monteverde, 2018) que se
rebela frente al descrédito del aburrimiento en nuestros días, como afirma Lemus:

Es tanto el desprestigio del aburrimiento que, de hecho, es ya sinónimo de mala
cosa. ¿Que cómo estuvo la película? No pobre ni malograda ni infame: aburrida.
¿Que cómo estuvo el libro? No vivo ni válido ni hermoso ni desafiante ni brillante:
divertido. Parece que simplifico, lo sé, pero solo repito lo que escucho: que está bien
sonreír, que está mal bostezar. Pobre gente: como si el espíritu no se forjara en lo
más hondo del aburrimiento (2015: 32-33).

23 La reivindicación del cariz más humano del tedio conecta, a su vez, con el sentido del

juego. Cabe recordar, como sentencia Abenshushan, que “Nadie juega por encargo o
mandato y, si lo hace no juega: cumple un deber. Eso es el trabajo, la anulación del
juego”  (2013:  111).  De  esta  forma,  el  ludismo  constituye  no  solo  una  actividad
deliberadamente libre por su elección, sino desinteresada y,  además,  desprovista de
horarios  e  imposiciones  temporales.  Precisamente  a  causa  de  este  último  motivo
nuestro actual sistema “turboglobalizado” (Mayos Solsona 2016) impide el juego, pues
además  de  suspender  toda  seriedad  posible  a  través  del  relajo  (Portilla  1984:  18)
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entraña en su esencia un acto de rebeldía porque implica un escape al tiempo utilitario.
Esta  vía  constituye,  entonces,  uno  de  los  pasos  a  seguir  en  la  afrenta  ociosa  aquí
señalada,  pues  como  señala  Carlos  Skliar,  salir  del  tiempo  de  la  utilidad  permite
abandonarnos a otro tiempo, “un tiempo en apariencia inútil, sin provecho, un tiempo
porque sí, para nada, un tiempo detenido, sin novedades a la vista” (Skliar 2019: 41); un
tiempo, en fin, propio.

 

El sentido de una rebelión. Una (ociosa) conclusión

24 En  su  Libro  de  los  pasajes y  tras  sentenciar  el  carácter  continuo  y  sistemático  del

perverso sistema del trabajo, Walter Benjamin acentuó la ociosidad como vía de escape
(2005: 803). De esta premisa parten los textos de Alejandro Hosne, Vivian Abenshushan,
Rafael  Lemus  o  María  Sonia  Cristoff,  pues  en  todos  ellos,  junto  al  desdén  hacia  el
trabajo,  existe  una vindicación del  ocio  como solución pulverizadora  de  un tiempo
desmedidamente acelerado que inhibe toda posibilidad de contemplación y recreo. Esta
rebelión ociosa no es, por otro lado, pacífica en su forma: nos encontramos ante unas
escrituras  que pugnan  por  una  lengua  otra,  ajena  a  estatutos  convencionales  o
estructuras lógicas, atravesadas por características que justifican su lugar común. Es el
caso de la digresión, que lejos de desactivar la trama –pues estas obras se desplazan
cómodamente entre distintos géneros literarios– la expanden, inoculando en el texto
todo  tipo  de  materiales  discursivos,  anécdotas,  reflexiones  y  largas  y  detenidas
descripciones que no hacen sino introducir, desde su escritura, un tiempo opuesto al
tiempo plural y hegemónico.

25 En definitiva, estas escrituras ociosas se instalan en unas coordenadas ético-estéticas

semejables  al  que  fuera  el  propósito  de  Franz  Kafka  hace  más  de  un  siglo  y  que
concretizasen Gilles Deleuze y Félix Guattari:  la  creación de una “literatura menor”
(1978), opuesta a los dogmas de nuestro tiempo. Se trata, pues, de una rebelión que,
desde su marginalidad, opera en la lengua dominante para desterritorializarla de las
imposiciones  tardocapitalistas  y  articular,  así,  su  revuelta  política  desde  la  acción
individual del ocioso. La renuncia al trabajo permite a narradores, personajes –y, en
definitiva,  creadores–  recobrar  una  experiencia  extinta,  situarse  de  nuevo  ante  el
escenario de la vida desde la hamaca y desvelar, así, el placer de no hacer nada.
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NOTAS

1. Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación “Exocanónicos: márgenes y
descentramiento de la literatura en español del siglo XXI” (PID2019-104957GA-I00),
financiado por MCIN/AEI/10.13039/5011.

2. No parece desacertado el vínculo con el texto de Tabarovsky, pues la narradora de
Escritos para desocupados de Vivian Abenshushan relata su lectura y justamente centra
su atención en la cuestión del lenguaje y la importancia de hallar un modo diferente de
escribir ajeno a la imposición del discurso oficial: “En Literatura de izquierda,  Damián
Tabarovsky ha escrito que el lenguaje es el patrón del escritor, el lenguaje es fascista. Y
no hay escapatoria. O sí: la ineficiencia lingüística, la suspensión del sentido, el juego, la
digresión anarquizante, la neologización enloquecida, la destrucción de la gramática. O
la huelga del escritor. Nada, ni una línea. Ni una palabra” (2013: 113).

3. En cualquier caso, huelga decir que la falta de sueño no es provocada directamente
por  la  ingente  cantidad de  trabajo  o  la  incompatibilidad  de  sus  horarios  con otras
labores,  sino  que  en  este  caso  –y  probablemente  con  una  fuerte  carga  satírica  si
consideramos  los  parámetros  del  sistema  laboral  actual–  la  acción  de  no  dormir
corresponde, como el personaje confiesa, a una decisión personal a modo de rebeldía:
“Ahora que debo trabajar sé muy bien que me niego a dormir lo poco que podría dormir
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porque no acepto –me rebelo, me rebelo– que perder todos mis días en una oficina sea
visto  como  un  síntoma  de  adultez  (mal  llamada  madurez)  en  una  persona”  (2017:
22-23).

4. Acerca del asunto del insomnio, merece la pena llamar la atención sobre la reciente
publicación de David Jiménez Torres: El mal dormir. Un ensayo sobre el sueño, la vigilia y el

cansancio (2022), donde parte de sus propias vivencias y reflexiones en torno a la estirpe
de los maldurmientes a la par que elabora un nutrido recorrido por la significación y
exposición sociocultural del insomnio, así como sus vínculos con la creación literaria.
Otra  mención  ineludible  para  acercarse  al  cansancio  crónico  en  un  mundo
desmedidamente acelerado y cómo resistir y reivindicar otra forma de habitarlo es el
ensayo El don de la siesta. Notas sobre el cuerpo, la casa y el tiempo (2020) de Miguel Ángel
Hernández.

5. La propia escritora justifica la decisión de disponer los textos en dos columnas: “En
Enfermedades  del  siglo  XXI,  Todd  traza  una  topografía  cerebral,  con  incendios  y
saturnales, para explicarnos que el sistema límbico es el mismo que se altera cuando se
consume mariguana, cocaína, café, alcohol, nicotina. Entonces, ¿todo el lado izquierdo
de este ensayo no sería más que una forma de protegerme de esa ribera salvaje que el
capitalismo alimenta como a una bestia desesperada? ¿Un ensayo cortical? Un ensayo
que  cree  en  la  lentitud,  la  duda,  el  pensamiento.  Un  ensayo  civilizado,  un  género
humanista.  Pero  de  este  lado  practico  un  ensayo  límbico:  subjetivo,  zigzagueante,
atento a las vísceras, posthumano. Y en él me gustaría reivindicar cierta idea de placer
que experimenta el cerebro al internarse en los rizomas de internet, pero no ese placer
vulgar que se olvida del cuerpo y de sí, no un hedonismo atizado por el consumo. Sino
un placer que se interroga y que hace de la velocidad de las redes y sus posibilidades,
pero también de la deriva urbana, los banquetes y la conversación, un espacio para
fomentar la insolencia y planear la diatriba” (2013: 65-66).

6. En  un trabajo  anterior,  he  analizado en profundidad Escritos  para  desocupados de
Vivian Abenshushan (Cano Vidal 2021), donde centro mi atención en los vínculos entre
la precariedad y las prácticas artísticas contemporáneas, la vulnerabilidad del sujeto
contemporáneo  o  el  nomadismo,  por  lo  que  en  esta  ocasión  no  desarrollaré  estos
aspectos.

7. En las primeras páginas de su ensayo Infancia e historia¸ el filósofo italiano expone, en
efecto, esta imposibilidad de percibir cualquier experiencia tanto por el  régimen de
temporalidad veloz y extenuante como por la irremediable fatiga del trabajador cuya
ida y vuelta del trabajo a casa y viceversa no cede oportunidad alguna a la detención u
observación: “Pues la jornada del hombre contemporáneo ya casi no contiene nada que
todavía pueda traducirse en experiencia:  ni la lectura del diario,  […] ni los minutos
pasados al volante de un auto en un embotellamiento; tampoco el viaje a los infiernos
en los trenes del subterráneo, ni la manifestación que de improviso bloquea la calle, ni
la  niebla de los gases lacrimógenos que se disipa lentamente entre los edificios del
centro,  ni  siquiera los breves disparos de un revólver retumbando en alguna parte;
tampoco la cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita al país de Jauja del
supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el
ascensor o en el ómnibus. El hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado
por un fárrago de acontecimientos ─divertidos o tediosos, insólitos o comunes, atroces
o placenteros─ sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia” (2004: 8).
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RESÚMENES

Este  artículo  analiza  un  conjunto  de  textos  latinoamericanos  del  siglo  XXI  que  desdeñan  el

trabajo para reclamar la efectividad del tiempo libre y la improductividad. El recorrido por estas

escrituras y su agrupación en una misma realidad muestran una serie de características formales

comunes, como el empleo de la digresión, la relevancia de un lenguaje militante y opuesto al

discurso oficial o la hibridez genérica. Desde una perspectiva temática, las obras mencionadas

revelan  sujetos  fatigados  que,  desde  su  obstinada  posición  política,  apelan  al  ocio  como

confrontación a las lógicas neoliberales y tardocapitalistas, reivindicando así la alegría de la vida

contemplativa. 

This article analyzes a set of Latin American texts of the 21st century that disdain work to claim

the effectiveness of free time and unproductiveness. The journey through these writings and

their grouping in the same reality show a series of common formal characteristics, such as the

use of digression, the relevance of a militant language opposed to the official discourse or generic

hybridity.  From a thematic perspective,  the aforementioned works reveal tired subjects who,

from their stubborn political position, appeal to leisure as a confrontation with neoliberal and

late-capitalist logics, thus vindicating the joy of contemplative life.

Cet article analyse un ensemble de textes latino-américains du XXIe siècle qui  dédaignent le

travail pour revendiquer l'efficacité du temps libre et l'improductivité. Le parcours de ces écrits

et leur regroupement dans une même réalité montrent une série de caractéristiques formelles

communes,  comme  l'usage  de  la  digression,  la  pertinence  d'un  langage  militant  opposé  au

discours  officiel  ou  l'hybridité  générique.  D'un  point  de  vue  thématique,  les  œuvres

susmentionnées révèlent des sujets fatigués qui,  de par leur position politique obstinée,  font

appel au loisir comme mode de confrontation aux logiques néolibérales et capitalistes tardives,

justifiant ainsi la joie de la vie contemplative.
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