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La rebelion de los ociosos: escrituras contra el trabajo en la tltima literat...

La rebelidén de los ociosos: escrituras
contra el trabajo en la dltima
literatura latinoamericana®

La rébellion des paresseux : les écritures anti-travail dans la littérature latino-
américaine des derniéres années

The Rebellion of the Idlers: Anti-Labor Writings in Late Latin American
Literature

Borja Cano Vidal

la mayor hazafia del hombre moderno

es cotizar hasta jubilarse

cuarenta afios de dolores y fatigas infinitos
como un castigo de los dioses griegos
cuarenta afios de logros y éxitos

que nadie recordara

en su lecho de muerte

Los dias hdbiles de Carlos Catena Cézar

Escribir desde la hamaca. Consideraciones iniciales

Hace ya casi un siglo desde que, en un periodo de entreguerras mundiales y bajo el
dominio del sistema fascista de Mussolini, Cesare Pavese reivindicase desde la cércel
que trabajar cansa. El rechazo del sistema laboral como principio vehicular de la vida
supuso, en efecto, motivo de denuncia en numerosos textos literarios de todo el siglo
XX, cuando numerosos cuerpos pugnaban por convivir con el humo téxico de la fabrica
y la presién esclavizadora del sistema capitalista y las cadenas del sentido de la
productividad. La literatura, a este respecto, ha mostrado en la época contemporanea
su potencialidad en los regimenes de produccién de sentido, si bien es cierto que en las
ultimas décadas no solo la temaética del trabajo evidencia una mayor produccién
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creativa -afin, por otro lado, al rendimiento desarrollado en otras disciplinas, como la
filosofia, la sociologia o la antropologia-, sino también una serie de caracteristicas
particulares que merecen especial atencién, como la precariedad, la denuncia de la
fragil condicién del productor cognitivo o, en definitiva, la irremediable fisura entre
ocio y trabajo.

Inquietud y desasosiego, pues, significan una cultura del malestar arraigada en el sujeto
laboral actual, que desde inicios del siglo XXI ha asistido al derrumbe de los esquemas
econémico-capitalistas occidentales. Asi lo recuerda Franco Berardi a propdsito de los
atentados de 2001 en el World Trade Center, pues “la clase virtual que desarrollaba su
trabajo atrincherada en esas torres sali6 de su condicién de espiritu puro” (2003: 11). El
activista izquierdista alude, a su vez, a la asistencia al “proceso de aceleracién mads
impresionante que la historia humana haya conocido” (2003: 22), pues la “dromocracia”
sobre la que advirtiera Paul Virilio a fines del siglo anterior (1997) supone hoy presién
esclavizadora y alienante (Rosa 2016: 139). En un titulo tan sugerente como En busca de
un lugar habitable, el mexicano Guillermo Fadanelli sentencia que “el juego, el arte, lo
bello, la actividad impréctica [..] suponen riesgos que una sociedad globalizada
obsesionada por elevar los niveles de produccién no puede permitirse” (2008: 39).

La relacién entre este sistema de trabajo acelerado que expone las fracturas més
cruentas de nuestros dias y la terrible fragilidad de los cuerpos se refleja de manera
notoria en la produccién literaria de las dltimas décadas. A este respecto Alejandra
Laera empled la nocién de “ficciones del dinero” (2014) para referirse a aquellas
escrituras que incorporan en su trama el dinero como un impulsor de la ficcién en el
contexto de la literatura argentina de los dltimos dos siglos. En un articulo posterior, la
misma investigadora retoma su estudio para aludir, en esta ocasidn, a las “ficciones del
trabajo” (2016), refiriéndose a aquellas que trazan una teoria en torno al sistema fabril
con una firme presencia ideoldgica, como es el caso de Boca de lobo (2000) o El mago
(2002) de César Aira, entre otras producciones que, de manera conjunta en el contexto
latinoamericano, muestran caracteristicas similares. En las propias palabras de la
investigadora se trata de “relatos sobre el trabajo, a la vez que sobre el artificio por el
cual el trabajo, entre ellos el de la escritura y la literatura, se oculta” (2016: 165).

Desde un planteamiento similar aborda su estudio Betina Keizman, en el que a partir
del anélisis de Lefiador (2013) de Mike Wilson y La transmigracién de los cuerpos (2013) de
Yuri Herrera muestra cémo estas ficciones “se implican [...] en el orden de los cuerpos,
las subjetividades, las experiencias, el intercambio productivo y la comunidad” (2019:
162). De acuerdo con los acercamientos de Laera y Keizman, entre otros, este trabajo
pretende analizar una serie de escrituras en la produccién latinoamericana reciente
que, de igual forma, revelan un vinculo directo con el trabajo, si bien en este caso se
caracterizan por su reclamo del descanso, el tiempo libre, la holganza, la pereza o la
improductividad como afrentas a la experiencia laboral contemporanea. En un trabajo
anterior empleé la nocién de “escrituras improductivas” (Cano Vidal 2020) para
exponer ciertos dispositivos de resistencia al ritmo vertiginoso y acelerado del siglo XX
a través de textos de Guillermo Fadanelli, Andrés Neuman, Héctor Abad Faciolince,
Vivian Abenshushan o Luigi Amara como contraparte de la ansiedad ante un futuro
que, en la actualidad, se percibe difuso, precario, incierto y, sobre todo,
hiperproductivo.

En esta ocasidn, y partiendo de ciertos presupuestos tedrico-criticos entonces sefialados
sucintamente, esta investigacion sitda su foco de andlisis en la problemadtica del trabajo,
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ademds de ampliar el corpus estudiado y, sobre todo, en la muestra de las
caracteristicas formales y tematicas en comin que revelan un grupo de escrituras que
confrontan la vida activa. Asi pues, el empleo de la digresién en detrimento de la trama,
la importancia otorgada a un lenguaje opuesto al legitimado, la errancia de sus
personajes o la hibridez genérica conforman sus aspectos formales. Estas obras
manifiestan, a su vez, sujetos enfermos de fatiga (Ménager 2022: 293) que emprenden
una particular revuelta con el ocio, la contemplacién o el aburrimiento como espoleo y
protesta. Ademds, estas escrituras, respecto a las sefialadas por la critica académica en
estudios previos, abarcan narradores y personajes escritores que desde su condicién de
creadores no centran su atencién en la denuncia de la precaria situacion de personajes
-tal y como sucede, por ejemplo, en los textos que analiza Laera-, sino que, desde su
intrincada clasificacién genérica, siempre a medio camino entre la ficcién y el ensayo,
pugnan por la abolicién del trabajo.

Entre la némina de titulos que se alude a continuacién destacan algunos ejemplos como
Diatribas contra el trabajo (2017) de Alejandro Hosne, una suerte de diario escrito durante
largas noches de insomnio debido a su labor en una oficina desde la que denuncia, en
tono tragicémico, la imposicién del trabajo asalariado como unica via de emancipacién;
o Contra la vida activa (2015) de Rafael Lemus, quien reflexiona sobre el desprestigio de
la ociosidad en la cultura actual respecto a épocas anteriores, asi como la escasa
oportunidad para intensificar el tiempo libre en contraposicién a los multiples modos
con que contamos para matarlo. Asimismo, resalto nombres como el de Vivian
Abenshushan, quien en Escritos para desocupados (2013) realiza un ejercicio crossmedia
en torno a la desocupacidn para reivindicar el ocio como respuesta al capital, o algunos
titulos de Maria Sonia Cristoff como Desubicados (2006), Bajo influencia (2010) o
Incliyanme afuera (2014), pues en todos ellos aparecen personajes asidos por una
frenética carga laboral de la que desertan por distintas vias improductivas.

Las formas de la rebeliéon: digresién, lenguaje y
errancia

Entre las caracteristicas que justifican la agrupacién de estas escrituras bajo un mismo
prisma resalta su aspecto formal, pues en todos los casos la digresién se advierte como
mecanismo estructural que atraviesa los textos, asi como su condicién hibrida, pues
transitan cémodamente entre la ficcién y el ensayo rehusando toda taxonomia genérica
posible. De igual forma, destaca la errancia de narradores y personajes, tanto en sus
vivencias -muchos de ellos deambulan sin rumbo como via de evasién ante el
dispositivo laboral que les hostiga- como en sus parlamentos, que no solo muestran un
desvio continuo del discurso principal, sino que también hacen uso de una sintaxis en
ocasiones compleja, parrafos extensos y digresivos e incluso una disposicién visual del
texto alternante, elementos que, en suma, generan una forma rebelde.

A pesar de que la digresién aparece sefialada en numerosos estudios y resefias de la
literatura latinoamericana contempordnea, su andlisis adn no ha sido lo
suficientemente sistematizado en la critica académica, resaltando a este respecto la
monografia de Maria Paz Oliver (2016). Bajo el rétulo de El arte de irse por las ramas: la
digresién en la novela latinoamericana contempordnea, se encarga principalmente de textos
de Roberto Bolafio, Alan Pauls, Guillermo Fadanelli y Mario Levrero e indica, a
propésito de la digresidn, que pese a la usual relacién entre esta y la trama, debe
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considerarse, también, como “el efecto de una dindmica de tensién y distensién que
pone de relieve la incertidumbre de la lectura frente a una intriga” (2016: 5). En efecto,
una de las particularidades formales que significan las escrituras que ocupan este
trabajo radica en la tensién que producen respecto a la trama mediante el uso de la
digresién, asi como la incorporacién de otros elementos lingiifsticos, visuales y
escriturales.

A fin de plantear una cierta organizacién de la literatura argentina de comienzos de
siglo, Marcelo Cohen diferencia tres zonas o estéticas en su ensayo “Prosa de Estado y
estados de la prosa” y, junto a la “infraliteratura” y la “paraliteratura”, incluye la
denominada “hiperliteratura”, en la que retne a aquellos narradores que “exacerban la
escritura mediante tropos, relativas y clausulas prolongadas, siembran asonancias y
digresiones y arrastran todo lo que la frase vaya alumbrando, [...] hasta volverla
sobrenatural a fuerza de escrita” (2006: 5). Mas all4 de asuntos estrictamente
estilisticos, resulta de interés recordar la nocién de Cohen para subrayar la importancia
concedida a ciertos usos de la lengua ligados al control y al dominio, asi como otros que
justamente lo incomodan; algo a lo que, por otro lado, ya aludiera Roland Barthes en su
Leccién inaugural al reivindicar la excursién como un método didéctico de la literatura
contra el poder (1974: 147). Ross Chambers (1994) refuerza esta idea insistiendo en la
capacidad de la digresién como un recurso estilistico capaz de ofrecer una historia
alternativa a la hegeménica, ademads de su potencial ideolégico.

En una direccién similar, Damidn Tabarovsky alude en Literatura de izquierda a la
digresién no solo como rasgo distintivo de las obras que acufia bajo el término que da
titulo a su libro, sino también como una de las formas que adoptan ciertas escrituras
para contrariar el mercado y la academia. De hecho, insiste en la necesidad de
distanciarse del lenguaje hegemédnico para evitar que este resulte una mera refraccién
lingiiistica del poder (2010: 23), pues esta literatura “apunta a la trama para narrar su
descomposicién, para poner el sentido en suspenso; apunta al lenguaje para perforarlo,
para buscar ese afuera [...] que nunca llega, que siempre se posterga, se disgrega” (21).
Lenguaje, digresion e ideologia constituyen, pues, elementos formales constitutivos de
los textos latinoamericanos que, frente a la l16gica laboral imperante, exhiben su
rechazo?.

Quizas uno de los casos mds significativos al respecto resulte el de Alejandro Hosne y
sus Diatribas contra el trabajo (2017), donde la digresién se evidencia por dos vias: por un
lado, de manera explicita, en las alusiones reiteradas en su odio hacia su trabajo en una
oficina, en las que desvia la exposicién de su discurso e interfiere su propio lenguaje, asi
como los efectos que esta aversién le produce en su descanso; y, por otro lado, en la
repercusion que el rechazo a la oficina le ocasiona en su escritura: “Releo lo que escribi
arriba y practicamente no dije nada. Querfa relatar cémo era mi oficina, mis
compafieros, y la ndusea me hizo perderme. El odio diluye la narrativa” (19). El
agotamiento fisico y mental que atormenta al narrador le impide desarrollar su
escritura como deseara, como él mismo confiesa: “No podré cerrar este texto como
quisiera porque estoy cansado” (29). La falta de locuacidad y perspicacia verbal no solo
guarda relacién con su cansancio, sino también con la rabia que signa todo el libro,
pues “Es dificil ser claro y conciso cuando uno escribe furioso y sin dormir. La
combinacién de insomnio y furia no trae nada bueno. En vida nada, en la escritura,
menos” (20).
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Ciertamente, el cansancio figura como uno de los sintomas del animal laborans (Han
2012), acompafiado de la paradoja que genera la constante falta de tiempo libre y la
esclavitud que de ella se deriva (Wacjman 2017), tal y como puede comprobarse,
también, en gran parte de los personajes de la produccién literaria de Marfa Sonia
Cristoff. Es el caso, por ejemplo, de Tonia, protagonista de Bajo influencia (2010), quien
desde el comienzo del texto ya alude al frenetismo que genera el calendario de tareas y
plazos a los que nunca llega a tiempo, “[...] preguntdndose cémo haria para cumplir al
menos con un par de esos plazos” (9). El insomnio, de hecho, supone el trasfondo por el
que la protagonista de otro de sus titulos, Desubicados (2006), emplea su tiempo en
errantes paseos por el zooldgico, pues su asfixiante vida laboral y los ritmos de la urbe
la conducen a la apropiacién de todo tipo de espacios a fin de encontrar un pequefio
descanso: “Ultimamente duermo cuando y donde puedo: veinticinco minutos en un
viaje en subte; hora y cuarto en un colectivo; cuarenta minutos en la mesa esquinera de
un bar; [...] una o dos horas en el escritorio” (9).

El insomnio, entendido como sintoma cadtico y que aleja al individuo de todo orden
circadiano posible, justamente conecta con otro de los sentidos de la digresién, que es
el de un discurso desordenado en el que se incorporan todo tipo de materiales.
Probablemente la obra de Maria Sonia Cristoff resulte un ejemplo idéneo al respecto,
pues toda su produccién se caracteriza por disolver el formato de la novela,
introduciendo en la trama narrativa todo tipo de géneros literarios, desde la crénica, la
autobiografia, el relato de viajes o el ensayo, a la par que interrumpe el mismo aparato
ficcional con carteles, citas, fragmentos de revistas cientificas u otros textos literarios
y, en fin, todo tipo de recursos que generan ese efecto digresivo que transgrede la
linealidad del relato convencional®.

Desde este planteamiento, merece especial atencidn el trabajo de Vivian Abenshushan,
que en Escritos para desocupados (2013) desarrolla un ejercicio de digresién y evasién que
sin duda confronta cualquier nocién de escritura horizontal, estructurada y ordenada,
pues su ldgica se trastoca continuamente en favor del ocio y la desocupacién. El caso
mas notorio es el de su capitulo “Notas sobre los enfermos de velocidad” (43-70), donde
a doble columna y con diferente tipografia desarrolla dos discursos: el del lado
izquierdo, sesgado por cierta estructura que, de manera ordenada, exhibe una reflexién
acerca de la velocidad y la lentitud de nuestros dias, separando cada parrafo, ademas,
con la imagen de una bicicleta®. Por el contrario, y en la columna de la derecha, dispone
todo tipo de reflexiones, aclaraciones o notas que sirven como desvio de su disertacién
lineal y que exponen datos de manera fragmentada y, en ocasiones, acelerada; de ahi
que la imagen que divide cada parlamento sea la del ratén de un ordenador, frente a la
bicicleta del lado izquierdo. La misma autora menciona la digresién no solo como su
método de escritura, sino también como una reivindicacién contra la temporalidad
hegemonica: “Una estrategia para aplazar la llegada, un desmantelamiento del éxito al
interior de la escritura. Eso es la digresién, otra forma de la impuntualidad” (2013: 70)¢.

A propésito de esta reflexién acerca de la escritura, en Contra la vida activa (2015), Rafael
Lemus diserta acerca de la falta de errores, tropiezos, juego y digresién en gran parte
de la creacién literaria reciente, en la que lo que parece importar, a su juicio, es
alcanzar el final, desdefiando el desvio hasta él:

Como no llevo prisa, volvamos a la literatura. También aqui prevalece, cada vez con
menos resistencia, el culto a la eficacia. Incluso los autores mds jévenes, que no
estdn obligados a saber “cémo hacerlo”, se empefian en hacer obras “eficientes”, sin
fisuras ni desperfectos, correctamente producidas. El propdsito: alcanzar, sin
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demasiados desvios ni gastos innecesarios, el punto final. Entre las normas: avanzar

sin tropiezos, atar bien los cabos, evitar la opulencia verbal, no distraerse con

minucias y, cosa importante, no jugar si no hay razén para hacerlo -y nunca, de

hecho, hay una justificacién valida para jugar (20).
Ciertamente, los textos mencionados reivindican un lenguaje que, frente al orden y la
eficacia, adopte una postura improductiva. Asi, estos autores muestran una férrea
voluntad de contradecir el discurso horizontal y la trama lineal, adoptando la digresién
como mecanismo escritural. Francisca Noguerol refuerza este sentido al referirse a las
escrituras subversivas que en el siglo XXI contrarfan el sistema del capital, como
aquellas que “abogan por un discurso artistico que sitda a quien lee en el nicleo de los
procesos de desigualdad descritos, rechazando pedagdgicas articulaciones explicativas
para mostrar con crudeza y sin falsas suturas las grietas de nuestro contexto histérico”
(Noguerol 2020: 57). A este lenguaje debe sumarse, también, la caracterizacién de sus
personajes, que normalmente vagabundean a través del entorno urbano ajenos a sus
précticas aceleradas, interrumpiendo de tal modo no solo el discurso del texto literario
sino el avance de la trama, introduciendo todo tipo de materiales y textualidades y
generando, pues, un efecto de distraccién parejo al de la voz narrativa.

Los medios de la rebelion: ocio, aburrimiento e
improductividad

Una de las caracteristicas comunes de estos textos radica en el hecho de que en la
mayoria de los casos el hartazgo y el cansancio se muestran como detonadores de la
escritura, de tal modo que las disputas contra el trabajo propician un acto creativo
combativo y rabioso. Alejandro Hosne comienza asi Diatribas contra el trabajo: “Los
textos que integran este libro fueron escritos desde el enojo y el hartazgo. No hablan de
nada espectacular ni fuera de lo comuin, al contrario, mi queja va contra la imposicién
de tener que trabajar” (2017: 7). Rafael Lemus, por su parte, insiste en cédmo ese
cansancio persiste mds alld de todo posible horario laboral y afirma que el trabajo
arrasa con todo, pues “En sus horas nos tritura y vacia. Cuando al fin nos escupe, su
sombra, que se llama cansancio o abulia, nos persigue” (2015: 13). Frente a este
sometimiento, los escritores demandan una revuelta y reclaman la efectividad del ocio
en tanto que rebelién, tal y como expone Vivian Abenshushan en un extenso
parlamento en el que apela a todo trabajador cansado a renunciar y matar a su jefe:

(Cuéntas veces ha deseado estampar en la cabeza de su jefe el recibo de su salario?

0 acaso es usted un producto de bienes inmateriales (un trabajador creativo) sin

jefe, sin contrato, sin salario? ;Le estremece pensar que lleva una eternidad

sudando la gota gorda a cambio de una stereo all around que nunca usa, porque no

tiene tiempo para usarlo? ;Realiza labores de tres o cuatro personas por el sueldo

de una? ;Desde cudndo padece usted la nueva precariedad del cognitariado?

;Duerme bien? ;Ha tenido la mala suerte de trabajar para alguien que nunca le pagé

por sus servicios? ;Desea abandonar su empleo pero teme dar un salto al vacio o

quedarse sin jubilacién? ;Cuéntos libros ha dejado de comprar en los tltimos cinco

afios, porque si lo hace, no llegara a fin de mes? ;Se pregunta si tiene remedio todo

esto? ;Qué puede hacer? jPare de sufrir! Mate a su jefe: renuncie... (14).
Las interminables horas frente a la pantalla y la constante sensacién de llegar siempre
tarde a los plazos de entrega y, en fin, no tener tiempo (Moruno 2018), conviven en
estas escrituras, pues, con una aversion explicita a jefes y compafieros de trabajo, como
puede observarse en varios de los textos de Maria Sonia Cristoff. Asi sucede en
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Incliyanme afuera, que narra la historia de Mara, una intérprete que, hastiada de la
tensiéon que su trabajo le provoca, decide emprender una particular revolucién:
boicotear uno de sus encargos mediante la lectura de un manual que ella misma
escribe, en lugar de traducir al expositor de un importante evento politico. Su posterior
expulsién propicia que emprenda su experimento: trasladarse durante un afio a un
pueblo alejado de la ciudad y comenzar con un nuevo trabajo de vigilante en un museo
con el propésito de permanecer siempre en silencio, recuperando asi el sentido de
contemplacién del que su especie, el “homo agitatus” (Freire 2020), le habia
desprovisto. En este sentido, merece especial atencién el inicio del texto, que describe
con pasmosa lentitud un entorno que, tras comenzar con su personal revolucién, ahora
puede contemplar y ante el que puede detenerse:

Ciertos dfas puede seguir la trayectoria de una mosca sin que nadie ni nada se

interponga: los movimientos en circulos, los colores del abdomen, el fuera de foco

del aleteo, el zumbido, el instante preciso en el que se posa en determinada pieza,

las patas delanteras en una especie de rezo frenético, los ojos desorbitados, algiin

instante de titubeo, el andar decidido, después ocioso, las patas traseras en posicién

de acecho, de fuga, la bisqueda desesperada de una salida que esta ahi, a pocos

centimetros, una biisqueda en la que Mara intervendria si sus condiciones fueran

otras. Ciertos dias llega a convencerse de que ha aprendido a observar como si se

tratara de un acto de mera constatacion. Se sienta en su silla de guardiana de sala y

mira, muda, estdtica, sin intromisiones de ninguna especie. Por momentos cree que

su experimento est4 resultando (2014: 13-14).
Desde este planteamiento, el abandono del trabajo en estas escrituras produce un
tiempo subjetivo, ajeno ya al régimen dnico que los ritmos de produccién modernos
habian instituido. La monocromia del tiempo del capital, pese a su sistemdtica
continuidad y su rasgo cinemético (Doane 2002) ain permite intersticios donde lo
humano surge pese al caracter continuo y frenético de la cadencia contemporanea. En
estos espacios de espera (Kéhler 2018) se sittian, pues, los personajes de Maria Sonia
Cristoff, que escapan del efecto anestésico de la velocidad de sus rutinas y que, ademas,
siempre se muestran en conflicto con sus jefes o compafieros de trabajo. Asi ocurre, por
ejemplo, en Desubicados, donde la protagonista encuentra cura a su hastio mediante
errantes paseos por el zooldgico, algo que descubre justamente tras un violento
encuentro con su superior: “Ese dia especifico al que me refiero, el del descubrimiento
del poder balsdmico del zooldgico, me encontré a la salida con el que entonces era mi
jefe” (2006: 18). Un caso similar sucede en Bajo influencia, donde un ocioso caminante
que hace del paseo erratico su oficio al renunciar a toda inmersién posible en el sistema
laboral entabla una singular dialéctica con la protagonista, sumida en el estrés crénico.

La claudicacién ante el trabajo, por otro lado, permite a los sujetos de estas escrituras
de vocacién ociosa recuperar el sentido aprehensible de la experiencia y, en todos los
casos, practican una serie de tareas que, por rudimentarias que parezcan, resultaron
extinguidas a causa de su rutina laboral. En el texto de Alejandro Hosne, el narrador
dedica todo un parlamento a un curioso destino: un paseo por el cementerio. El ritmo
de idas y vueltas, con transbordos en autobuses, subterrdneos y demds angostos y
asfixiantes transportes publicos impedia al personaje, hasta entonces, detenerse:
“Mirar su entrada sin tener el tiempo de entrar y pasearlo me dejaba triste y
melancélico. Y esta injusticia es la que reparé hoy. Tomé el colectivo, me bajé antes de
llegar al subte y entré al cementerio” (2017: 48-49). En definitiva, se trata de la
extincién del sentido humano en el individuo (Antunes, 2001: 104) que ha provocado
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que, incluso el tiempo que no corresponde legitimamente al del trabajo, se decrete en
términos de produccién.

En su peculiar opusculo Contra la vida activa, Rafael Lemus insiste, en efecto, en la
posibilidad de percibir todo aquello que, por cotidiano o vulgar que resulte, impide el
ritmo colérico del trabajo: “creo en la experiencia, [...] experimentar, aunque sea por un
instante, el hedor, la belleza, la estimulante complejidad de lo real. No creo que el
trabajo o la actividad frenética sean los medios pertinentes para conseguirlo” (2015:
36). De este modo, ninguno de los habitos cotidianos que transcurren fuera del tiempo
del trabajo permite su conversién en experiencia (Agamben, 2004: 8)’. En esta direccién,
Alejandro Hosne narra cémo, dias después de abandonar su trabajo, recobrd su
malhumor habitual: “Pasé a quejarme de la existencia en vez del transito, de lo que
comentd un supervisor, del paro de transportes. Mi angustia de vivir a medias me hace
valorar la vida otra vez en todo su gris esplendor” (2017: 42). Vivian Abenshushan
expone, también, la dréstica decisién de abandonar su trabajo con el mero propédsito de
“recuperar mi tiempo, mis lecturas y hasta mi aburrimiento” (2013: 73). La pérdida que
genera el desbocado ritmo laboral produce, incluso, la desviacién del sentido humano
en la narradora de Desubicados de Marfa Sonia Cristoff, quien no solo deserta de la vida
urbana en sus paseos por el zooldgico, sino que aprovecha para descansar en él todo
cuanto no puede hacer en su propio hogar, descubriéndose asi mas cercana a las
especies alll presentes que a la suya propia: “Me despierto en uno de los bancos del
zooldgico. [...] Los seres humanos me parecen remotos, incomprensibles. Me acurruco
en algdn lugar entre las jaulas, como un bicho més, y mi d4nimo se apacigua” (17).

El tedio, entonces, aparece en todos estos textos como desvelador de la verdadera
experiencia mundana, pues su cadencia revela su insumisién (Amara, 2012: 236), hasta
el punto de que el aburrimiento, a decir con Lemus, “puede demoler nuestra cordura,
transformar nuestro espiritu” (2015: 52). Ahora bien: parece necesario matizar que el
sentido del aburrimiento que impregna los textos de Hosne, Abenshushan, Lemus o
Cristoff debe relacionarse con su faz mds amable: no es, pues, el aburrimiento
patoldgico que signa la “hedonia depresiva” y que inhibe toda accién ante la persistente
basqueda del placer (Fisher, 2018: 50). Se trata, entonces, del tedio perezoso que
contraria la falta de tiempo libre y que, frente a las configuraciones sociales,
temporales y espaciales que diagnostican un factor deprimente en los destiempos
contempordneos, invita a un “tiempo explosivo” (Lacalle y Monteverde, 2018) que se
rebela frente al descrédito del aburrimiento en nuestros dias, como afirma Lemus:

Es tanto el desprestigio del aburrimiento que, de hecho, es ya sinénimo de mala

cosa. jQue cémo estuvo la pelicula? No pobre ni malograda ni infame: aburrida.

(Que cémo estuvo el libro? No vivo ni vélido ni hermoso ni desafiante ni brillante:

divertido. Parece que simplifico, lo sé, pero solo repito lo que escucho: que estd bien

sonreir, que estd mal bostezar. Pobre gente: como si el espiritu no se forjara en lo

mads hondo del aburrimiento (2015: 32-33).
La reivindicacién del cariz mas humano del tedio conecta, a su vez, con el sentido del
juego. Cabe recordar, como sentencia Abenshushan, que “Nadie juega por encargo o
mandato y, si lo hace no juega: cumple un deber. Eso es el trabajo, la anulacién del
juego” (2013: 111). De esta forma, el ludismo constituye no solo una actividad
deliberadamente libre por su eleccién, sino desinteresada y, ademas, desprovista de
horarios e imposiciones temporales. Precisamente a causa de este dltimo motivo
nuestro actual sistema “turboglobalizado” (Mayos Solsona 2016) impide el juego, pues
ademds de suspender toda seriedad posible a través del relajo (Portilla 1984: 18)
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entrafia en su esencia un acto de rebeldia porque implica un escape al tiempo utilitario.
Esta via constituye, entonces, uno de los pasos a seguir en la afrenta ociosa aqui
sefalada, pues como sefiala Carlos Skliar, salir del tiempo de la utilidad permite
abandonarnos a otro tiempo, “un tiempo en apariencia inttil, sin provecho, un tiempo
porque si, para nada, un tiempo detenido, sin novedades a la vista” (Skliar 2019; 41); un
tiempo, en fin, propio.

El sentido de una rebelién. Una (ociosa) conclusion

En su Libro de los pasajes y tras sentenciar el caricter continuo y sistemdtico del
perverso sistema del trabajo, Walter Benjamin acentud la ociosidad como via de escape
(2005: 803). De esta premisa parten los textos de Alejandro Hosne, Vivian Abenshushan,
Rafael Lemus o Marifa Sonia Cristoff, pues en todos ellos, junto al desdén hacia el
trabajo, existe una vindicacién del ocio como solucién pulverizadora de un tiempo
desmedidamente acelerado que inhibe toda posibilidad de contemplacién y recreo. Esta
rebelidn ociosa no es, por otro lado, pacifica en su forma: nos encontramos ante unas
escrituras que pugnan por una lengua otra, ajena a estatutos convencionales o
estructuras 16gicas, atravesadas por caracteristicas que justifican su lugar comdn. Es el
caso de la digresién, que lejos de desactivar la trama -pues estas obras se desplazan
cémodamente entre distintos géneros literarios- la expanden, inoculando en el texto
todo tipo de materiales discursivos, anécdotas, reflexiones y largas y detenidas
descripciones que no hacen sino introducir, desde su escritura, un tiempo opuesto al
tiempo plural y hegeménico.

En definitiva, estas escrituras ociosas se instalan en unas coordenadas ético-estéticas
semejables al que fuera el propdsito de Franz Kafka hace mas de un siglo y que
concretizasen Gilles Deleuze y Félix Guattari: la creacién de una “literatura menor”
(1978), opuesta a los dogmas de nuestro tiempo. Se trata, pues, de una rebelién que,
desde su marginalidad, opera en la lengua dominante para desterritorializarla de las
imposiciones tardocapitalistas y articular, asi, su revuelta politica desde la accién
individual del ocioso. La renuncia al trabajo permite a narradores, personajes -y, en
definitiva, creadores- recobrar una experiencia extinta, situarse de nuevo ante el
escenario de la vida desde la hamaca y desvelar, asi, el placer de no hacer nada.
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NOTAS

1. Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacién “Exocanénicos: margenes y
descentramiento de la literatura en espatfiol del siglo XX1” (PID2019-104957GA-100),
financiado por MCIN/AEI/10.13039/5011.

2. No parece desacertado el vinculo con el texto de Tabarovsky, pues la narradora de
Escritos para desocupados de Vivian Abenshushan relata su lectura y justamente centra
su atencidn en la cuestién del lenguaje y la importancia de hallar un modo diferente de
escribir ajeno a la imposicién del discurso oficial: “En Literatura de izquierda, Damian
Tabarovsky ha escrito que el lenguaje es el patrén del escritor, el lenguaje es fascista. Y
no hay escapatoria. O si: la ineficiencia lingiiistica, la suspension del sentido, el juego, la
digresién anarquizante, la neologizacién enloquecida, la destruccién de la gramatica. O
la huelga del escritor. Nada, ni una linea. Ni una palabra” (2013: 113).

3. En cualquier caso, huelga decir que la falta de suefio no es provocada directamente
por la ingente cantidad de trabajo o la incompatibilidad de sus horarios con otras
labores, sino que en este caso -y probablemente con una fuerte carga satirica si
consideramos los pardmetros del sistema laboral actual- la accién de no dormir
corresponde, como el personaje confiesa, a una decisién personal a modo de rebeldia:
“Ahora que debo trabajar sé muy bien que me niego a dormir lo poco que podria dormir
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porque no acepto -me rebelo, me rebelo- que perder todos mis dfas en una oficina sea
visto como un sintoma de adultez (mal llamada madurez) en una persona” (2017:
22-23).

4. Acerca del asunto del insomnio, merece la pena llamar la atencién sobre la reciente
publicacién de David Jiménez Torres: El mal dormir. Un ensayo sobre el suefio, la vigilia y el
cansancio (2022), donde parte de sus propias vivencias y reflexiones en torno a la estirpe
de los maldurmientes a la par que elabora un nutrido recorrido por la significacién y
exposicién sociocultural del insomnio, asi como sus vinculos con la creacién literaria.
Otra mencién ineludible para acercarse al cansancio crénico en un mundo
desmedidamente acelerado y cédmo resistir y reivindicar otra forma de habitarlo es el
ensayo El don de la siesta. Notas sobre el cuerpo, la casa y el tiempo (2020) de Miguel Angel
Hernéndez.

5. La propia escritora justifica la decisién de disponer los textos en dos columnas: “En
Enfermedades del siglo XXI, Todd traza una topografia cerebral, con incendios y
saturnales, para explicarnos que el sistema limbico es el mismo que se altera cuando se
consume mariguana, cocaina, café, alcohol, nicotina. Entonces, jtodo el lado izquierdo
de este ensayo no seria mas que una forma de protegerme de esa ribera salvaje que el
capitalismo alimenta como a una bestia desesperada? ;Un ensayo cortical? Un ensayo
que cree en la lentitud, la duda, el pensamiento. Un ensayo civilizado, un género
humanista. Pero de este lado practico un ensayo limbico: subjetivo, zigzagueante,
atento a las visceras, posthumano. Y en él me gustaria reivindicar cierta idea de placer
que experimenta el cerebro al internarse en los rizomas de internet, pero no ese placer
vulgar que se olvida del cuerpo y de si, no un hedonismo atizado por el consumo. Sino
un placer que se interroga y que hace de la velocidad de las redes y sus posibilidades,
pero también de la deriva urbana, los banquetes y la conversacién, un espacio para
fomentar la insolencia y planear la diatriba” (2013: 65-66).

6. En un trabajo anterior, he analizado en profundidad Escritos para desocupados de
Vivian Abenshushan (Cano Vidal 2021), donde centro mi atencién en los vinculos entre
la precariedad y las practicas artisticas contemporaneas, la vulnerabilidad del sujeto
contempordneo o el nomadismo, por lo que en esta ocasién no desarrollaré estos
aspectos.

7. En las primeras paginas de su ensayo Infancia e historia, el filésofo italiano expone, en
efecto, esta imposibilidad de percibir cualquier experiencia tanto por el régimen de
temporalidad veloz y extenuante como por la irremediable fatiga del trabajador cuya
ida y vuelta del trabajo a casa y viceversa no cede oportunidad alguna a la detencién u
observacién: “Pues la jornada del hombre contemporaneo ya casi no contiene nada que
todavia pueda traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, [...] ni los minutos
pasados al volante de un auto en un embotellamiento; tampoco el viaje a los infiernos
en los trenes del subterrdneo, ni la manifestacién que de improviso bloquea la calle, ni
la niebla de los gases lacrimégenos que se disipa lentamente entre los edificios del
centro, ni siquiera los breves disparos de un revélver retumbando en alguna parte;
tampoco la cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita al pais de Jauja del
supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el
ascensor o en el émnibus. El hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado
por un farrago de acontecimientos —divertidos o tediosos, insélitos o comunes, atroces
o placenteros— sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia” (2004: 8).
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RESUMENES

Este articulo analiza un conjunto de textos latinoamericanos del siglo XXI que desdefian el
trabajo para reclamar la efectividad del tiempo libre y la improductividad. El recorrido por estas
escrituras y su agrupacién en una misma realidad muestran una serie de caracteristicas formales
comunes, como el empleo de la digresidn, la relevancia de un lenguaje militante y opuesto al
discurso oficial o la hibridez genérica. Desde una perspectiva temdtica, las obras mencionadas
revelan sujetos fatigados que, desde su obstinada posicién politica, apelan al ocio como
confrontacién a las 16gicas neoliberales y tardocapitalistas, reivindicando asf la alegria de la vida

contemplativa.

This article analyzes a set of Latin American texts of the 21st century that disdain work to claim
the effectiveness of free time and unproductiveness. The journey through these writings and
their grouping in the same reality show a series of common formal characteristics, such as the
use of digression, the relevance of a militant language opposed to the official discourse or generic
hybridity. From a thematic perspective, the aforementioned works reveal tired subjects who,
from their stubborn political position, appeal to leisure as a confrontation with neoliberal and

late-capitalist logics, thus vindicating the joy of contemplative life.

Cet article analyse un ensemble de textes latino-américains du XXIe siécle qui dédaignent le
travail pour revendiquer l'efficacité du temps libre et 1'improductivité. Le parcours de ces écrits
et leur regroupement dans une méme réalité montrent une série de caractéristiques formelles
communes, comme l'usage de la digression, la pertinence d'un langage militant opposé au
discours officiel ou l'hybridité générique. D'un point de vue thématique, les ceuvres
susmentionnées révélent des sujets fatigués qui, de par leur position politique obstinée, font
appel au loisir comme mode de confrontation aux logiques néolibérales et capitalistes tardives,
justifiant ainsi la joie de la vie contemplative.
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