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Desde las esferas de la historia, la crítica y la teoría, los estudios literarios han recaído

durante siglos en la paradoja de la clasi�cación, pues todo esfuerzo por catalogar supone la

de�nición de unas etiquetas que serán superadas una y otra vez en el movimiento pendular

que lleva a los objetos artísticos de la tradición a la originalidad. Así, frente a las categorías

derivadas de la reDexión sobre el género literario, “cauce para el autor  y síntoma para el

lector”  (Garrido  Gallardo,  1998:  22),  las  obras  singulares  han  encontrado  el  modo  de

desbordar las taxonomías. Un buen ejemplo son los “libros inclasi�cables e inde�nibles” que

rescatara Esperanza López Parada en Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde

los márgenes al advertir la presencia de parcelas de escritura que parecían constituirse

al margen de la ley; esto es, al margen del sentido, del prestigio de la totalidad y la obra

cerrada, al margen del texto mismo, fuera de la distribución genérica y […] [con] una fuerte

voluntad de descolocarse, de cultivar y ocupar las fronteras (1999: 11). 

Más allá del canon, también, como señalara Wilfrido H. Corral (1996) en el artículo

“Raros y canónicos”, dedicado a obras fragmentarias, subversivas e intersticiales que iniciaban

una aventura escritural rupturista mediante formas abiertas y móviles. Pero no solo las obras

de incuestionable factura miscelánea han sido merecedoras del epíteto de inclasi�cables. De él

han hecho bandera también otros géneros en cuya naturaleza pervive la hibridación: ensayos,

crónicas,  dietarios  —no  en  vano,  Francisca  Noguerol  ha  destacado  “el  orgullo  con  que

ostentan su carácter inclasi�cable” de estos últimos (2009: 24)—.

Es cierto que las fronteras de los géneros literarios han sido maleables desde sus inicios,

si bien esta tendencia hacia la hibridación no ha dejado de acentuarse desde los albores del

nuevo milenio.  A ello hay que sumar en las  últimas  décadas la  abundancia de obras  que

refuerzan la paradoja clasi�catoria mediante su expansión fuera de los cauces textuales y más

allá  del  formato libro.  Postulamos que  se  trata  de una variante  más  dentro de  la  misma

tradición rupturista,  lo cual convoca a las parcelas de la crítica que había avanzado en el
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estudio de los textos que desdeñan cualquier división de los géneros a examinar ahora las

escrituras que “rebasan las categorías tradicionales del concepto de ‘literatura’” (Noguerol,

2022: 19) y que en última instancia asumen la  postliteratura  (Posada, 2020) como el nuevo

paradigma vigente.

Estos  múltiples  desbordamientos  genéricos  y  discursivos  vendrían  a  con�rmar  “la

renovada  obsesión estética y formal” del hecho literario (Escandell Montiel, 2022: 12).  Por

consiguiente, es pertinente a�rmar que hoy en día continúan publicándose libros que son

percibidos todavía como inclasi�cables, aun cuando la crítica no ha cejado en su empeño de

etiquetar y ofrecer herramientas de análisis para aquellas obras que se posicionan, voluntaria

o  involuntariamente,  fuera  de  los  cánones  del  presente.  En  las  tensiones  entre  centro  y

periferia,  aquellos  textos  que  no  se  corresponden  de  manera  más  o  menos  rígida  con la

división  tradicional  de  los  géneros  o  con  el  concepto  mismo de  texto  literario  se  sitúan

mani�estamente  en  los  márgenes.  Así  pues,  bajo  las  etiquetas  teórico-conceptuales  de

inclasi�cabilidad  y  exocanon,  las  páginas  aquí  reunidas  se  afanan  en  mirar  de  frente  esas

textualidades y materialidades de la literatura “exocanónica” (Escandell Montiel, 2022). A �n

de cuentas, este monográ�co se une a la tradición crítica interesada en leer y nombrar lo

inclasi�cable.  Y  sus  artículos  compilados  prueban  la  fertilidad  teórica  y  creativa  de  la

inclasi�cabilidad en el momento actual.

El artículo que inicia el monográ�co sienta su raíces en los primeros pasos de una

tradición que, apelando al rupturismo inaugurado por las vanguardias históricas, recurre al

fragmentarismo, a la hibridación genérica y a la intermedialidad como motores estéticos de la

denuncia  política.  Mario  Federico  Cabrera  examina  en  “El  laboratorio  neobarroco:

Lumpérica de Diamela Eltit” la experimentación neobarroca en la primera novela de la autora

chilena.  Su  análisis  demuestra  que  la  inclasi�cabilidad  de la  obra desde un triple  eje  que

incluye  el  léxico,  la  sintaxis  y  la  organización  textual  ensalza  su  potencial  político  y

disruptivo.  El  diálogo entre  los  cuerpos  subversivos  y la  experimentación en la  escritura
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convierte la novela en un laboratorio de la ética y la estética donde el cuerpo desbordante

encuentra su correlato en un discurso que tensiona los límites convencionales de la narrativa.

De este modo, la lectura del neobarroco como una “una pulsión creadora que desborda las

fronteras genérico-discursivas” permite comprender la novela como una contracartografía de

la resistencia que da cuenta del “potencial político de la experimentación estética”.

Expuestos los precedentes de la inclasi�cabilidad a �nales del siglo  XX, los siguientes

ensayos se consagran a obras de muy reciente publicación. Para continuar, Adriana Rodríguez

Alfonso elabora en “Íconos exoftálmicos: prácticas de la excentricidad en La noche politeísta

de Luis  Chitarroni”  un marco teórico para  las  escrituras  excéntricas,  ejempli�cadas  en la

�gura,  el  pensamiento  literario  y  la  obra  del  escritor  argentino.  La  autora  comienza

recordando  que  las  poéticas  rupturistas  también  conforman su  propia  tradición,  y  la  de

Chitarroni pasa por Los raros de Rubén Darío para hermanarse también con los “excéntricos”

evocados por Augusto Monterroso y Sergio Pitol, coincidentes todos no solo en desviarse de

las modas,  sino también de las  directrices  del  poder.  Su propuesta  se basa  en un análisis

complejo que atiende a los plano discursivo —los textos y paratextos de  La noche politeísta

(2019)— y extradiscursivo —circulación y recepción de la obra, labor de editor del escritor—

con el objetivo de calibrar el capital simbólico de la excentricidad.

A continuación, el trabajo de Gianna Schmitter “Cuando la literatura se borda: la obra

Cuadernos  Patria  de Nereida Apaza  Mamani”  se  adentra  ya  en una segunda categoría  de

inclasi�cabilidad  que  apela  a  la  materialidad  de  la  escritura.  Continuando  el  sendero  de

investigación abierto en torno a las transliteraturas, que conforman otro prisma teórico para

encarar los nuevos inclasi�cables, su artículo se ocupa de aquella literatura que sale del libro y

escapa de los  circuitos  literarios convencionales  para  mostrarse,  por contra,  en galerías  y

museos. Cuadernos Patria (2021), de la poeta y artista visual peruana Nereida Apaza Mamani,

constituye el objeto de estudio que dispara múltiples reDexiones desde la teoría literaria y la

sociocrítica. La obra consta de doce cuadernos o libros de artista que, bordados a mano y
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ajenos a la  reproductibilidad técnica de la  galaxia Gutenberg,  tensionan y trascienden los

espacios canónicos por su carácter  trans. Tanto transgenérico como transmedial e, incluso,

transautorial por cuanto la obra interviene con aguja e hilo mensajes y objetos del patrimonio

nacional que no son de factura original de la autora. De este modo, Schmitter avanza camino

en la investigación de la literatura ultracontemporánea exocanónica y, al unir ética y estética,

aporta claves teóricas imprescindibles para el asedio crítico de las piezas más experimentales.

Tras  las  pautas  analíticas  que  instauran  los  dos  artículos  previos,  el  cuarto  trabajo

reDexiona sobre el papel de la crítica literaria y de sus instrumentos de clasi�cación a la hora

de establecer el canon. Sin abandonar la atención a los movimientos literarios de ruptura,

Sebastian Imoberdorf explora en “Edmundo Paz Soldán y Jorge Carrión: un (exo)canon de

una  nueva  apocalíptica  hispánica”  el  asentamiento  de  un  canon  alternativo  dentro  del

exocanon,  dedicado  en  especí�co  a  la  �cción  de  corte  apocalíptico.  En  un  contexto  de

pandemia  y  ecocidio  y  ante  la  inDuencia  creciente  de  las  inteligencias  arti�ciales  en  las

prácticas más cotidianas, las obras recientes de Paz Soldán —Allá afuera hay monstruos (2021),

La vía del futuro  (2021),  La mirada de las plantas (2022)— y de Carrión —Lo viral  (2020),

Membrana (2021) y “El ecocidio: un arma contra el cambio climático”— propician el estudio

de  las  corrientes  literarias  que  se  articulan  fuera  de  los  contornos  de  las  convenciones

canónicas;  estudio  que  encarna  el  empeño  crítico  por  clasi�car  esos  textos  que  por  sus

apuestas temáticas y formales estarían destinados a ser etiquetados como inclasi�cables. 

El  monográ�co  se  completa  con  “Cuando  nació  apareció  el  lobo”  de  Marosa  di

Giorgio:  hibridez y transmedialidad”,  de  Ludmila  Barbero,  y “Autotraducción y creación

literaria en Boso /Bola de fuego/Boule de feuȹɛ�  de Yaω Ng t ”, a cargo de Bi Drombe Djandue� �

y N’guetta Evelyne Nadia Djadji. 

El consabido gusto de la escritora uruguaya Marosa di Giorgio por rebasar las formas

artísticas  convencionales  se  demuestra  con  el  estudio  de  las  vertientes  declamatoria  y

performática  en uno de sus cuentos,  reescritura  de la célebre “Caperucita  Roja”.  Barbero
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toma como eje de su estudio el aspecto oral del proceso creativo y de reelaboración de Di

Giorgio en su paso del texto escrito al declamado y de ahí a su papel en un cortometraje para

acercarse a sus transformaciones, sus posibilidades hermenéuticas, su hibridez y, por supuesto,

su apuesta por lo inclasi�cable. 

Por  su lado,  en el  marco de la  huella  del  español en/de África,  Djandue  y Djadji

reDexionan sobre la autotraducción, considerada tradicionalmente como actividad marginal,

en un libro de difícil tipi�cación. Yaω Ng t  rebasa en esta obra los márgenes de la creación,� �

de la propia traducción, los límites entre creación y didáctica y, por supuesto, los parámetros

editoriales; enfrenta a su público lector al añí, al español y al francés al mismo tiempo, sin

dejar claro cuál es la lengua originaria y cuál la traducida. 

Si bien es cierto que un vistazo panorámico no solo a la historia de la literatura, sino

también a la de la crítica y la teoría literarias, con�rma que los géneros inclasi�cables han sido

una constante que ha motivado esfuerzos inagotables de taxonomización que una y otra vez

las y los escritores han tratado de desbordar, también es verdad que los resultados de estas

prácticas escriturales apenas han logrado ingresar en el canon. Antes bien, este monográ�co

corrobora que la inclasi�cabilidad ha habitado siempre en los márgenes del campo literario y

que ni siquiera la agitación propia de momentos de transición como el último cambio de siglo

ha  sacudido  las  fuerzas  que  orbitan  en  torno  a  estos  géneros.  En  este  sentido,  la

exocanonicidad se revela como una respuesta conceptual que habilita un espacio para “incluir

obras  y  voces  que  han  quedado  marginalizadas  fuera  del  canon  tradicionalista,  pero  que

pueden  llegar  a  constituirse  en  referencias  por  méritos  propios  y,  así,  inDuir  en  lo

hegemónico” (Escandell Montiel, 2022: 9), tal y como demuestra, pese a su inclasi�cabilidad o

quizás incluso gracias a ella, el indudable valor literario de las obras aquí estudiadas.
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RESUMEN: El presente artículo ofrece una lectura de Lumpérica, la primera novela de la

escritora  chilena  Diamela  Eltit,  entendida  como  una  forma  textual  compleja  que  ensaya

diversas estrategias de experimentación narrativa vinculadas con la corriente del neobarroco.

Para ello, nos focalizamos en la dimensión meta1ccional del texto, en tanto desdoblamiento

del  proceso  de  escritura.  Sostenemos  que,  a  través  de  la  meta1cción,  la  novela  explora

metafóricamente la dimensión simbólica del cuerpo y los límites de la representación literaria.

De esta manera, proyecta diversos interrogantes estéticos y políticos referidos al lugar de la

escritura en un espacio dominado por la violencia y la censura. 

PALABRAS CLAVE: Diamela Eltit, Lumpérica, neobarroco, cuerpo, meta1cción

ABSTRACT: This  article  analyzes  Lumpérica,  the  1rst  novel  by  the  Chilean  writer

Diamela  Eltit,  as  a  complex  textual  form that  o@ers  narrative  experimentation  strategies

linked to the neo-baroque. For this, we focus on meta1ction as an unfolding of writing. We

consider that through meta1ction the novel explores the symbolic dimension of the body

and the limits of literary representation. In this way, projects aesthetic and political questions

regarding the place of writing in a space dominated by violence and censorship.

KEYWORDS: Diamela Eltit, Lumpérica, neo-baroque, body, meta1ction

…
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INTRODUCCIÓN

En  el  presente  artículo  proponemos  una  lectura  de  Lumpérica (2008a),  la  primera

novela de la escritora chilena Diamela Eltit,1 como una forma textual compleja que ensaya

diversas estrategias de experimentación narrativa vinculadas con la corriente del neobarroco.2

En efecto, la aparición de esta novela en 1983 constituye un punto nodal dentro del campo

cultural  chileno,  profundamente  afectado  por  la  política  de  persecución  y  censura  que

signi1có  la  dictadura  encabezada  por  Augusto  Pinochet  (1973-1990).  Desde  un

encadenamiento de metáforas que hacen del cuerpo un territorio de operaciones simbólicas y

desde una retórica que desborda las fronteras discursivas de la narrativa, la novela inaugura un

horizonte de interrogantes  comunes  referidos  al  avance de la  violencia  sobre  los  espacios

cotidianos  y al  potencial  político de la  experimentación estética  (Lértora,  1993;  Cánovas,

2009; Cabrera, 2017). 

El despliegue argumental de la novela se recorta sobre los límites de una plaza pública

que da cuenta del avance de la vigilancia y de la promoción del consumo en el centro de la

moderna ciudad de Santiago. En medio de una noche que se dilata a lo largo de todo el texto,

se destacan las 1guras centrales de la novela: el cartel luminoso que delimita los recorridos

1Diamela  Eltit  (Santiago,  1949)  es  Licenciada en Letras  por  la  Universidad  de Chile.  Ha ejercido como

docente de la Universidad Tecnológica Metropolitana y como profesora invitada en las  universidades de

Cambridge, Columbia, Berkeley, Stanford, Washington y Johns Hopkins, entre otras. En el campo artístico,

fue una de las fundadoras del Colectivo de Acciones de Arte (CADA) a 1nes de los 1970, movimiento que

tendió a reformular y rearticular las relaciones público-obra y arte-política en el marco de la censura y el

terror de la dictadura. Su obra narrativa comprende las novelas  Lumpérica (1983),  Por la patria (1986),  El

cuarto mundo (1988), Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1994), Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de

obra (2002), Jamás el fuego nunca (2007), Impuesto a la carne (2010), Fuerzas especiales (2013) y Sumar (2018),

además de las crónicas y testimonios  El padre mío (1989),  El infarto del alma  (1994),  Crónica del sufragio

femenino y Puño y letra (2005). Ha publicado además cuatro libros que recopilan ensayos y artículos de su

autoría:  Emergencias (2000),  Signos vitales (2008),  Réplicas (2016) y, más recientemente,  El ojo  en la  mira

(2021).
2Respecto de la noción de neobarroco, Severo Sarduy (1987) advierte que a lo largo de la segunda mitad del

siglo XX es posible identi1car en el campo cultural latinoamericano un retombée o una resonancia neobarroca

caracterizada  por  la  falta  de  armonía,  la  parodia,  la  teatralidad  y  la  subversión  de  los  signos  en  una
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permitidos para los cuerpos que ocupan la plaza y L. Iluminada, una vagabunda que desafía

con la rebeldía de sus movimientos el régimen de la vigilancia. Asimismo, en lo que se re1ere

a  la  dimensión  retórica  de  la  novela,  la  imagen  del  cuerpo  que  desborda  y  desobedece

encuentra su correlato en una escritura que tensiona los límites genéricos de la narrativa a

través de la fragmentación de la trama, la inclusión de elementos provenientes de otras formas

discursivas (el drama, el guion cinematográ1co y la fotografía) e, incluso, la exploración de

estrategias  meta1ccionales  que  se  interrogan  acerca  de  las  condiciones  de  posibilidad  del

enunciado literario en sí mismo. 

De  este  modo,  Lumpérica ha  sido  leída  como  una  narración  brutalizada  por  la

experiencia de haber tenido que buscar un léxico para dar cuenta de una violencia que aún

hoy  no  puede  ser  explicada  (Richard,  2008;  Lértora,  1993;  Cánovas,  2009;  Rojo,  2016).

Alejandro Zambra (2012), por ejemplo, desde la mirada de quienes nacieron en los primeros

años de la dictadura, describe el deslumbramiento que ha signi1cado para su generación la

imagen  de  este  texto  como  enclave  alegórico  de  los  silencios  y  los  dolores  que  han

conformado el rostro moderno de la sociedad chilena. 

Es interesante atender, además, a los análisis de Dierdra Reber (2005) y Paola Solorza

(2015) por cuanto advierten acerca del diálogo entre teoría y práctica literaria en la novela. En

primer lugar, Reber propone una lectura del texto como una operación discursiva que anuda

la reNexión teórica con la imaginación literaria en la que convergen los postulados teóricos del

posestructuralismo francés (Michel Foucault, Roland Barthes y Jacques Lacan) y el feminismo

de  la  cuarta  ola  (Luce  Irigay,  Heléne  Cixous  y  Julia  Kristeva)  como  “mecanismos  de

representación descentrada del mundo. En este marco, el término “neobarroco”, a la vez que advierte acerca

de la contemporaneidad de su carácter, reclama una memoria histórica que instala en el presente el gesto

crítico del barroco histórico: el cuestionamiento generalizado a las formas del lenguaje y el desacato frente a

los mandatos utilitaristas de la economía burguesa. En este horizonte de preocupaciones estéticas y políticas,

la misma Diamela Eltit  (2016, 2021) en sus ensayos ha contribuido a la construcción de una genealogía

dispersa y heterogénea de escrituras neobarrocas entre las que se destacan las 1guras de Manuel de Cervantes

Saavedra, Samuel Beckett, Néstor Perlongher y Pedro Lemebel, entre otros.
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politización” (Reber, 2005: 450). En palabras de la hispanista, la teoría en la escritura de esta

novela no se limita a las relaciones de concomitancia o semejanza, sino que funciona como un

principio arquitectónico que sirve de andamiaje textual y permite explicar sus pretensiones

sociopolíticas  (2005:  453).  Por  su  parte,  desde  la  perspectiva  de  Gilles  Deleuze  y  Félix

Guattari, Solorza explora el uso minoritario del lenguaje dentro de la novela por medio de la

representación de corporalidades marginales, la incorporación de rasgos expresivos atípicos

que rompen con la cadena sintagmática y la con1guración de textualidades híbridas (2015:

29). Tanto Reber como Solorza destacan la importancia del posestructuralismo francés para

discutir la naturaleza del poder en la sociedad y la dimensión performativa del lenguaje en la

construcción de subjetividades. 

En nuestro caso, sostenemos que Lumpérica representa un complejo ensayo de escritura

neobarroca que toma al cuerpo (femenino, marginal y abyecto) como clave hermenéutica a

través  de la  cual  se  proyectan preocupaciones  estéticas  y políticas.  En la  convergencia  de

registros verbales y visuales se con1gura un cuerpo nómade que alude tanto al espacio de la

propia escritura como al peso de la historia sobre la materialidad de la carne. Es decir, se

amalgama una determinada forma de escritura con una interpretación política que opera a

través de la duplicación, de la elipsis y de la exploración de las zonas de dolor. Es por ello que

esta novela constituye un punto de entrada clave al universo narrativo de Eltit y preanuncia

gran parte de las problemáticas que atraviesan su obra.

Por otro lado, en lo que se re1ere a la conceptualización de lo neobarroco, sostenemos

que,  lejos  de  inscribirse  en  un  enfoque  diacrónico,  este  fenómeno  se  presenta  como  un

pulsión  creadora  que  desborda  las  fronteras  genérico-discursivas,  convive  con  las

contradicciones  y  descree  del  valor  comunicativo  del  signo  lingüístico  (Bustillo,  1996;

Campos,  2006;  Mateo  del  Pino,  2013).  En  relación  con  esto,  consideramos  pertinente

puntualizar de forma breve algunos de los debates que atraviesan el devenir histórico de la

noción de barroco. En primer lugar, este término constituye una noción axiológicamente
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ambivalente que a lo largo de su historia ha sido signi1cado de maneras muy disímiles y hasta

contradictorias (Kozel, 2007). Así, por ejemplo, Sarduy advierte que ciertas escuelas estéticas

han  tendido  a  identi1car  (muchas  veces  en  un  sentido  peyorativo)  lo  barroco  con  el

oscurantismo, lo estrambótico, lo excéntrico, lo barato e incluso con ciertas modulaciones del

camp (1987: 149). En segundo lugar, tal como re1ere Ignacio Iriarte (2017), la noción que

históricamente ha prevalecido del barroco alude a una tensión entre una vocación de orden y

control  frente  al  desborde  y  la  proliferación  de  los  signos.  El  siglo  XVII,  en  efecto,  es  el

escenario de una serie de acontecimientos que, bajo el espíritu de la renovación, ponen en

cuestión diversas ideas en torno al lenguaje, la política y religión. En otras palabras, se asiste a

una rede1nición de los puntos nodales en torno a los cuales se había fundado una imagen de

mundo y  se  había  pensado la  humanidad hasta  ese  momento.  En  consonancia  con esto,

Foucault  (2002)  en su análisis  de  Don Quijote  de  La Mancha y de  Las meninas de  Diego

Velázquez (1656) identi1ca una ruptura dentro del campo del arte que da cuenta del límite

entre el imperio de la semejanza y la fundación de nuevas relaciones semiológicas. A través de

distintas operaciones que atraen la mirada hacia el interior del objeto artístico, estas piezas

con1guran una gestualidad moderna por cuanto se repliegan sobre sí mismas y se convierten

en objeto  de  su  propia  representación.  El  lenguaje  se  muestra,  de  esta  manera,  como el

espacio de experimentación y de implosión del sistema de representación. En tercer lugar, en

su  análisis  de  la  imagen  artística  en  el  barroco  Deleuze  (1989)  a1rma  que  una  de  sus

principales derivas epistemológicas consiste en la exploración de los intersticios como lugar

de enunciación y la dislocación de la noción de límite. Desde esta perspectiva, los pliegues de

la materia son la manifestación de un pensamiento que entrelaza lo discontinuo y desacata los

mandatos de una racionalidad objetivista, instrumentalista y binaria. En el marco de esta

tensión, resulta interesante atender al modo en que se reivindica la noción de cuerpo no como

un par excluido de la dicotomía espíritu-materia, sino como un territorio de operaciones en el

que se proyectan diversos interrogantes referidos a los límites de la cultura y la humanidad.
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Por otra parte, resulta importante atender a la caracterización que ofrece Sergio Rojas

Contreras (2010) respecto de la escritura neobarroca por cuanto contribuye a pensar el modo

como  se  vinculan  la  experimentación  estética  y  otras  preocupaciones  políticas  y

epistemológicas.  Para  el  académico  chileno  esta  escritura  puede  ser  pensada  como  la

esceni1cación de una paradoja que, a la vez que cuestiona el universo de las apariencias (la

escisión entre las palabras y las cosas), opera como una forma de exploración y reelaboración

de las mismas: “La apariencia ejerce entonces su poder desvelador en la medida en que la

realidad se muestra como una cifra. La paradoja es que traer a la realidad es darle la palabra a

la  interpretación  del  sujeto”  (Rojas  Contreras,  2010:  221).  En  este  marco,  la  escritura  se

mani1esta como una máquina de lectura: un dispositivo intertextual que se pliega sobre sí

mismo, exhibe las operaciones de lenguaje que le dan forma y, además, extiende una mirada

crítica que insiste en la “incómoda” materialidad de los cuerpos y discursos que habitan las

discontinuidades y los márgenes. Desde el punto de vista del contenido, las representaciones

del cuerpo humano y los procesos de violencia a los que puede ser sometido constituyen un

núcleo  metafórico  en  el  que  convergen  diversas  interrogaciones  referidas  tanto  a

problemáticas sociales como a la escritura misma (2010: 20). Así, el cuerpo neobarroco —en

tanto  imagen  desdoblada  de  la  escritura— se  exhibe  y  desborda  clasi1caciones,  lenguajes

dominantes y otros dispositivos de control.3

De acuerdo con lo que hemos señalado hasta el momento, en este artículo presentamos

un recorrido de lectura que atiende en particular a la dimensión meta1ccional de Lumpérica4

3En el caso especí1co de Lumpérica, es interesante advertir que, a lo largo de toda la novela, el cuerpo de la

protagonista es como un signo complejo y en permanente mutación a través del cual se inscriben tanto los

mandatos  del  luminoso como las  estrategias  de subversión a estos  lenguajes  por  medio de movimientos

dislocados que interpelan a la comunidad de la plaza (Solorza, 2015; Cabrera, 2017; Barrientos, 2019).
4Para referirnos a la meta1cción nos remitimos a los estudios de Mario Rojas, quien se re1ere al carácter

autorreNexivo de la narrativa en los siguientes términos: “[…] el texto mimético y representacional da paso a

una escritura auto-representativa y narcisista que se vuelve sobre sí misma para reNejarse como producto

(enunciado), como producción (enunciación) o como conteniendo los fundamentos de su propia crítica. Esta

escritura  autorreNexiva  genera  una  dinámica  intratextual  que  impone  un  nuevo  modo  de  recepción,
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como  un  recurso  metafórico  que  explora  política  y  estéticamente  diversas  asociaciones

referidas al cuerpo, la escritura y los procesos de representación simbólica. 

UNA NARRACIÓN QUE SE DESDOBLA Y SE INTERROGA A SÍ MISMA

La  complejidad  de  la  novela  se  revela  no  solo  en  lo  temático,  sino  también en la

yuxtaposición de planos y materiales que multiplican los puntos de vista y hacen proliferar

distintas versiones de los acontecimientos sin que ninguna prevalezca. De hecho, la novela se

construye a través de la repetición y reformulación permanente de un número limitado de

acciones: la historia de una vagabunda, L. Iluminada, que deambula por la ciudad y se exhibe

ante la luz de un cartel a lo largo de una noche. Esto produce una estructuración en abismo

de  la  narración  que  insiste  en  lo  fragmentario  y  en  la  incertidumbre  como  principios

fundantes. Asimismo, cada uno de los capítulos de la novela se construye a través de una

hibridación  múltiple  de  géneros  discursivos  tales  como  la  narración,  el  ensayo,  el

interrogatorio, el guion cinematográ1co y la teatralización del proceso de representación.

A través de una escritura que se desdobla en clave 1ccional y se interroga a sí misma, la

novela se propone revisar de manera crítica algunos de los núcleos signi1cantes de la tradición

literaria chilena haciendo especial hincapié en las modalidades de representación de los sujetos

marginados.  Resuenan  aquí  las  palabras  de  Rubí  Carreño  Bolívar  cuando  a1rma  que  la

narrativa de Eltit se hace cargo de una tradición que ha tendido a representar a los sujetos

populares desde una matriz simbólica esencialista y estigmatizante (2013: 44).5

presuponiendo un lector mucho más activo cuya reconstrucción del mundo imaginado reNeja el acto mismo

de su creación, ecuacionándose así el proceso de lectura con el de escritura” (1985: 86).
5“A una  narrativa  que  ya  era  poderosamente  femenina  y  feminizante  le  agrega  una  dimensión  pública,

política. No se trata de sacar a parrandear y después votar a los rotos presentes en la narrativa de María Luisa

Bombal,  Marta  Brunet  y  José  Donoso  en  la  chingana  armada  por  el  patrón.  No  es  una  cuestión  de

representación, es decir,  de continuar con el criollismo mental,  pero esta vez hablando el lenguaje de la

vanguardia. Mercedes Valdivieso (La brecha, 1961) y otras escritoras de la generación del cincuenta en Chile
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En relación con esto, es interesante advertir las relaciones que se establecen entre los

movimientos de L. Iluminada y la escritura en el quinto capítulo, titulado “Quo vadis”. Sola,

en medio de la nocturnidad de la plaza, la protagonista de la novela juega con su cuerpo,

rueda por el pasto y “se interroga a sí misma en lenguaje poético y 1gurado” (Eltit, 2008a:

117). En esta escena la narración se encarga de hacer explícita la 1gura del público lector

como imagen desdoblada del personaje principal: “Está sola y por eso su actuación es nada

más que para el que la lee, que participa de su misma soledad” (2008a: 117). A lo largo de ese

diálogo interno el personaje evidencia diversas actitudes que insisten en las limitaciones del

lenguaje estandarizado para representar una realidad que desborda y, por momentos, parecen

equiparar su accionar con el de la instancia narrativa: 

Cada uno de sus signos es descifrable para ella. Podría así tejer innumerables historias tan sólo

decantando  la  trama  de  su  vestido  gris.  Desenmarañar  esa  hebra  para  extenderla  como

escritura en la plaza […] Subir hasta los árboles y rompiendo las ramas, completar con ellas la

novela (Eltit, 2008a: 118).

En este sentido, se puede interpretar a L. Iluminada como una 1gura desdoblada (tanto

de la instancia narrativa como del público lector) que se interroga desde el campo de la 1cción

acerca de sus propias condiciones de posibilidad. Estamos, así, ante una forma de escritura

meta1ccional  que  opera  a  través  de  una  lectura  deconstructiva  de  los  mecanismos  de

producción del signi1cado. Parafraseando a Rojas Contreras (2010),  Lumpérica  desnuda una

paradoja neobarroca por cuanto pretende representar un escenario social determinado a la vez

que pone en cuestión los mecanismos a través de los cuales se produce esa representación.

ya habían representado el mundo de la calle y la o1cina, pero sin hablarle en el camino. Diamela Eltit no sólo

sale a la calle, la ocupa. En su narrativa expone que no hay intimidad ni exposición, adentro ni afuera; ni

siquiera hay vino, ni baile, más bien espasmos producto de corriente y escenarios en los que él y ella bailan la

cueca nacional, pero atados a la parrilla eléctrica en la que ella termina bailando la cueca sola” (Carreño

Bolívar, 2013: 43).
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Citamos, a modo de ejemplo, una de las formas en las que habla de los pálidos, en tanto

sujetos marginales con los que L. Iluminada comparte la plaza: 

“Porque  a  lo  largo  de  este  territorio  asqueroso  los  han  elegido  para  descarnarlos

transportándolos  por  letras,  en  el  estúpido  procedimiento  que  no  les  revela  el  aura,

impidiéndoles la posibilidad de empalidecer y resurgir bajo la luz eléctrica que es la única

capaz de mostrar sus deslumbrantes lacras” (Eltit, 2008a: 123).

En este juego de representaciones divergentes destacamos una situación que adquiere

relevancia dentro del planteo axiológico de este capítulo: la escritura del espacio público. En

efecto, en este apartado se cuenta que la protagonista tiene la intención de intervenir en el

cemento de la plaza a través de la inscripción de la frase “¿dónde vas?” (quo vadis?, en latín).

Esta acción se realiza de manera reiterada debido a que la leyenda es borrada una y otra vez.

No obstante, más allá del carácter efímero de su intervención y del modo en que la cal de la

tiza quema la piel de sus manos, ella insiste en su accionar con el 1n de promover un acto de

lectura colectiva que interpele y comprometa con su mensaje. Hacia el 1nal del capítulo,

como en una especie de metáfora religiosa, L. Iluminada rompe su propia tiza y la reparte

entre el grupo de pálidos para que ellos continúen su tarea y repliquen su mensaje. 

Desde  nuestro  punto  de  vista,  esta  metáfora  apela  al  carácter  comunitario  de  la

escritura  como acto de resistencia  que desordena la  gramática  simbólica  de producción y

control de subjetividades. Además, pone en evidencia la dimensión performática del acto de la

escritura pública por cuanto convierte en actores a quienes, en un principio, tenían el rol de

espectadores.  La acción artística  deviene,  así,  en un acto de transmisión de una memoria

social a través de la cual la frase  quo vadis?  se reactualiza en la experiencia colectiva de la

resistencia. 6 

6La frase latina Quo vadis? remite a la tradición cristiana. En el año 64 d.C. el emperador Nerón emprendió

una persecución contra los cristianos y, por ello, Pedro decide huir de Roma. En las afueras de la ciudad se
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AUTORA Y PERSONAJE

La novela propone un aparente desplazamiento de las fronteras identitarias entre autora

y personaje por medio de una operación de reduplicación del nombre y de la imagen. Para

comprender  con mayor claridad esta a1rmación es importante tener en cuenta que en la

publicación del libro se han incluido dos fotografías: una en la portada y otra al comienzo del

capítulo octavo. 

La primera corresponde al registro de una serie de intervenciones artísticas tituladas

Zonas de dolor que Eltit realizó en la periferia de Santiago a comienzos de 1980. En líneas

generales, esta actividad se localizó en la vereda de un prostíbulo. Estando en ese lugar la

autora se encargó de limpiar la vereda para luego sentarse y leer en voz alta fragmentos de la

novela  (que  aún  no  había  sido  editada).  Mientras  se  ejecutaba  esta  lectura  pública,  se

proyectaba en la pared el rostro de la autora. Es por ello que este elemento paratextual puede

considerarse una clave de lectura que da cuenta de un juego de refracciones múltiples que

hacen a la construcción de un lugar de enunciación singular. Tal como re1ere Mario Cámara,

estamos ante “la imagen de una imagen, la imagen de un origen (de la novela), la imagen de

una zona —los márgenes de Santiago— […] y, por último, es también la construcción de una

imagen de autor” (2019: 265). 

En  cuanto  a  la  segunda  fotografía,  se  inscribe  dentro  de  la  misma  serie  de

intervenciones artísticas y, en este caso, registra una performance que consistía no sólo en la

lectura  pública  de  fragmentos  de  la  novela,  sino  también  en  la  realización  de  cortes  y

quemaduras en la propia piel de la autora. En el registro fotográ1co, el rostro de Eltit mira de

frente  a  la  cámara  en  medio  de  una  penumbra  que  insinúa  una  gestualidad  tensa.  En la

encuentra con Jesucristo cargando una cruz y le pregunta “Quo vadis, Domine?” [¿Dónde vas, señor?]. El otro

le responde “Romam vado iterum cruci3gi” [Voy hacia Roma para ser cruci1cado de nuevo]. Avergonzado por

esta  situación,  Pedro  decide  volver  a  Roma y  enfrentarse  contra  el  emperador.  Por  otro  lado,  desde  la

intersección entre arte y antropología, Diana Taylor (2015) de1ne a la performance como una episteme, un

acto de transferencia que encarna de manera dinámica memorias y espacios diversos.
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composición  de  esta  imagen  se  destaca,  además,  el  modo  en  que  los  cortes  adquieren

relevancia como un acto que impacta en el público espectador y provoca incomodidad. 

En ambas  fotografías,  la  centralidad del  cuerpo de la  artista  ejecutora responde,  de

acuerdo con Cámara (2019), a la necesidad de construir una identi1cación solidaria con los

cuerpos que han sido arrasados por la violencia de la dictadura militar. En este sentido, las

marcaciones  en el  propio cuerpo “tallarían  allí  una zona de dolor  compartida,  al  mismo

tiempo que construirían como un Cristo dispuesto a esceni1car un sacri1cio” (Cámara, 2019:

269). En el caso particular de la novela, podríamos agregar además que la incrustación del

cuerpo de la autora a través de estas fotografías proponen un descentramiento identitario que,

al igual que sucede en distintos apartados del texto, parece trazar una correspondencia con el

personaje principal en una especie de autorrepresentación. 

En relación con esto,  la  propuesta  visual  se complementa con el  particular  trabajo

narrativo que se despliega en los capítulos cuarto y octavo. En el primer caso, el capítulo se

titula “Para la formulación de una imagen en la literatura” y se organiza de manera ecléctica a

través de la incorporación de fragmentos en verso, del relato descarnado de escenas de tortura

y un soliloquio en primera persona que termina por fundir el nombre de la autora con la

1gura de L.  Iluminada.  En el  apartado “Sus  remanentes”  se  incluye  una  especie  de  nota

autobiográ1ca en la que la narradora (por medio del uso de la tercera persona) se propone

como materia de análisis a partir de la pregunta por su relación con la escritura: 

En esos años se dividió entre la 1cción y la 1cción de sus o1cios. Así  logró equiparar la

1cción deseada para lo externo, otra que no reconocía como tal y la resultante de ambas. Esta

última fue designada como la propia (Eltit, 2008a: 97). 

En el caso del apartado “De su proyecto de olvido” la narradora asume la primera

persona  y  toma  a  su  propio  cuerpo  y  al  de  L.  Iluminada  como  ejes  de  una  serie  de

comparaciones  que  insisten  en  la  fusión  entre  autora  y  personaje.  Esto  se  hace
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particularmente  explícito  a  través  de  la  inclusión  del  nombre  propio  dentro  del  plano

narrativo:  “Su alma es  ser  L.  Iluminada  y  ofrecerse  como otra/  Su alma es  no llamarse

diamela eltit/ sábanas blancas/ cadáver./ su alma es a la mía gemela” (Eltit, 2008a: 105). En

ambos apartados es dable señalar cómo la 1gura de la narradora/ autora se ofrece a sí misma

como objeto de análisis y comparación. 

Así, es posible advertir en este gesto el modo en que gravita la pregunta acerca de la

imagen de la literatura como un cuerpo que se exhibe, que sufre maltratos, que cuelga de

cabeza y, sin embargo, resiste: “Para ese nuevo amanecer de una imagen en la literatura en que

se  expresa  cabeza  abajo  colgando  de  su  cuerpo  luminoso.  Una  cabeza  de  perfectas

dimensiones rapada a todo lo largo” (2008a: 94). 

Por otra parte, en el capítulo octavo, titulado “Ensayo general”, la propuesta visual de

la  segunda  fotografía  se  complementa  con  un  trabajo  narrativo  que  explora  el  valor

conceptual de las marcas corporales como representación metafórica de la escritura. En este

sentido,  se  destaca  cómo en el  diálogo  hipermedial  entre  imagen  y  texto  se  ejecuta  una

operación que disloca, de nuevo, la distinción entre autora y personaje. Además, el cuerpo y

la escritura se signi1can como super1cies plurales social e históricamente situadas sobre las

que  se  inscribe  una  in1nidad  de  discursos:  “Sones  arcaicos  se  entremezclan  en  su  arte:

reconocibles citas. Registro de traza antigua también en su arquetípica plana; la hoja sobre la

cual se escribe la marca” (185). En otras palabras, se formula una imagen de la literatura como

un campo de citas que se reelaboran de forma permanente. En relación con esto, advertimos

que la narración despliega una serie de movimientos que se repliegan sobre sí mismos y se

convierten en objeto de su propia representación.
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DEL CUERPO A LA ESCRITURA

Dentro del recorrido que hemos planteado hasta el momento, destacamos cómo en el

primer capítulo se establece una equivalencia entre quemadura y agencia literaria: “Y su mano

abierta sobre las llamas cambia de color, también su cara se reviene […] El nuevo daño se ha

producido y por ella otros daños comparecen. Se ha abierto otro circuito en la literatura”

(Eltit, 2008a: 43). En esta imagen se realiza una referencia indirecta al poema  Accidente  de

Rosario Castellanos: “No, no temí la pira que me consumiría/ sino el cerillo mal prendido y

esta/ ampolla que entorpece la mano con que escribo” (Castellanos, 2012: 291). En ambos

textos,  el  atentado contra  el cuerpo se  signi1ca como una seña de identidad literaria  que

desafía  los  mandatos  de  la  estética  predominante  y  se  lanza  a  la  exploración  de  las

sensibilidades disidentes. La imagen de la mano que se quema o del brazo que se hiere se

entiende, así,  a la manera de un corte signi1cativo sobre una super1cie de conocimientos

cristalizados  u  homogeneizados.  Esto  alude  también  a  un  posicionamiento  estético

barroco/barroso que focaliza en la discontinuidad de la diferencia como signo de identidad.

Tal como se explicita en el octavo capítulo: “Así este quinto se inscribe sobre (o bajo) la

epidermis quemada, que se ha vuelto a ciencia cierta barro, barrosa, barroca, en su tramado”

(Eltit, 2008a: 182).

Otra de las metáforas que gravita a lo largo de la novela se re1ere al frotamiento de los

cuerpos. En efecto, durante la noche los pálidos llegan a la plaza y se suman a una orgía

bautismal que tiene como 1n otorgar un nombre a cada uno de ellos. En este marco, L.

Iluminada convulsiona y, a la vez, procura cargar de erotismo sus movimientos. 

El frote, en tanto signo que hace foco en las super1cies vitales del cuerpo, constituye,

de  acuerdo con  Barrientos,  “una  de  las  formas  para  disponerse  en  la  escena,  producir  el

movimiento de los  cuerpos  y  el  inicio  de  la  escritura”  (2019:  131).  Además,  este  mismo

movimiento se utiliza en un juego de referencias intertextuales al comienzo del capítulo ocho,

“Para la formulación de una imagen en la literatura”:
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Entonces

Los chilenos esperamos los mensajes

L. iluminada, toda ella

Piensa en Lezama y se las frota

Con James Joyce se las frota

Con Neruda Pablo se las frota

Con Juan Rulfo se las frota

Con E. Pound se las frota

Con Robbe Grillet se las frota

Con cualquier fulano se frota las antenas (Eltit, 2008a: 91). 

En este caso, el gesto del frote desplaza de la escena literaria una serie de nombres

canonizados por una tradición académica de corte falocéntrico y los recoloca en el espacio del

deseo y el goce de la corporalidad. Al igual que sucede con los cortes en la piel o con las

quemaduras  en las  manos,  se  formula aquí una imagen de la  práctica  literaria  como una

provocación sistemática que coloca al cuerpo como principal clave hermenéutica desde la que

se lee e interroga el mundo. Esto supone una conceptualización de la corporalidad como

parte de una discursividad social –política e históricamente condicionada– sobre la que se

proyectan y dirimen relaciones de poder (Eltit, 2008b; Cabrera, 2019). En este sentido, es

posible identi1car una gestualidad barroca que difumina los límites de un arte que va del

cuerpo a la escritura y de la escritura a la vida. 

A su vez, consideramos signi1cativo atender a la dimensión simbólica que adquiere el

modo en que la protagonista maniobra el espejo y su propia cabellera por cuanto permite

relevar  y comprender  algunas  ideas que atraviesan el  planteo axiológico de la  novela.  En

primer lugar, la manipulación del espejo refracta, de alguna manera, la organización general

del  texto  puesto  que  coloca  a  la  protagonista  como  centro  de  múltiples  operaciones  de

duplicación de sí misma: “Miró su rostro largamente, incluso ensayó una sonrisa […] Se miró
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desde todos  los  ángulos  posibles.  En un momento lo dejó  apoyado sobre  el  borde  de la

baranda cercana para observar desde el suelo su rostro” (Eltit, 2008a: 225). En segundo lugar,

L. Iluminada exhibe con goce ante el régimen lumínico de la plaza los huecos en su cuero

cabelludo y las huellas de los cabellos que quedan. En consecuencia, esta escena en la que se

produce de manera abrupta y poco prolija el corte de la cabellera se mani1esta como un

desafío a los mandatos estéticos de la femineidad estandarizada (Reber, 2005) y, sobre todo, al

mandato de equilibrio y regularidad.  Estamos,  otra vez,  ante una imagen duplicada de la

novela como exploración de los límites genéricos de la narración. 

CONCLUSIONES

A lo largo de este artículo hemos desarrollado un itinerario de lectura en torno a la

primera novela de Diamela Eltit,  Lumpérica  (2008a), como pieza inaugural de una estética

estrechamente vinculada con la corriente del neobarroco. En este sentido, cali1camos a la

novela en términos “laboratorio”, es decir, un territorio simbólico sobre el que se ejecutan

diversos  ejercicios  de  montaje  y  experimentación  que  revisan  a  contrapelo  las  formas  de

construcción de la representación verbal. Así, desde los protocolos de la 1cción, la novela

materializa  diversos  interrogantes  acerca  de  la  dimensión  política  de  la  escritura  en  un

escenario social convulsionado por la omnipresencia de la vigilancia y el terror. 

En este marco hemos podido corroborar la centralidad que adquiere el cuerpo como

espacio  estratégico  de  con1guración y confrontación conceptual.  De  este  modo,  tanto  el

cuerpo de la protagonista como el cuerpo mismo de la narración constituyen el referente

predominante  a  lo  largo  de  todo  el  texto.  Como en un juego que  desplaza  el  deseo,  la

escritura se sostiene sobre la corroboración de su fracaso ante la necesidad de captar a través

del lenguaje los límites de un cuerpo que Nuye y rehúye de las categorizaciones. La práctica
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literaria se mani1esta, así, como un ejercicio siempre desplazado por nombrar aquello que se

escapa, ese resto inaprehensible del lenguaje. 

Por otra parte, otro de los núcleos de sentido que atraviesan la lectura de la novela se

re1ere a la disonancia y subversión del cuerpo de la protagonista frente al régimen estético y

político dominante de la plaza en la que acontece su historia. En este sentido,  Lumpérica

puede pensarse como una contracartografía de la resistencia y como una operación alegórica

que  se  interroga  acerca  de  lo  que  la  literatura  y  el  arte  en  general  pueden  llegar  a  ser.

Sostenemos que este texto con1gura una  contracartografía debido a que,  por medio de la

exploración de cuerpos y escenarios que se desmarcan del ordenamiento estético y político

dominante,  contribuye  a  una  representación  crítica  que  expone  las  zonas  de  carencia  y

contradicción del discurso social y tiende a expandir los límites de aquello que se entiende

como  lo  comunitario.  En  esta  misma  dirección,  la  novela  ofrece  diversas  instancias

meta1ccionales que se proponen revisar a contrapelo no sólo una breve colección de nombres

propios consagrados en el canon de la literatura, sino también la materialidad de la escritura.

Desde esta perspectiva, es importante señalar que la narración despliega una serie de

metáforas  que  tienden  a  señalar  la  comunión  entre  formas  verbales  y  violencia.  Así,  la

pregunta por las formas del lenguaje insiste en señalar la dimensión histórica de los signos

como un cuerpo que carga sobre sí los síntomas de las luchas, las victorias y los silencios

sobre los que se funda el orden social. Como sugiere Eugenia Brito (1990), los cortes en la

carne se pueden leer como la contracara de los cortes que se ejecutan en la página, en la

materialidad del texto. De este modo, se comprende la necesidad de explorar formas diversas

de la escritura (incluyendo a la dimensión narrativa del propio nombre de la autora) para

imaginar otras formas de vida. 

Al reformular una de las interrogantes que aparece en la novela, nos preguntamos cuál

es la imagen de la literatura que se desprende o formula a lo largo de la lectura de este texto.

Desde el punto de vista estético, sostenemos que la novela da cuenta de una experimentación
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compleja  que  reúne  diversas  tradiciones  discursivas,  prácticas  artísticas  e  imágenes  en  la

exploración crítica de los límites genéricos de la narración. Esto constituye una forma de

cuestionar también los límites de lo representable. Del mismo modo, la novela también puede

ser  leída,  de acuerdo con sus modulaciones meta1cticias,  como una formulación en clave

1ccional  de  problemáticas  vinculadas  con  el  lugar  del  arte  y  la  cultura  en  sociedades

atravesadas por el terror, la violencia y la censura. La novela lee, en este sentido, su tiempo. 
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RESUMEN: El  propósito  de  este  artículo  es  examinar  las  prácticas  de  excentricidad

desplegadas  en  el  libro  de  relatos  La  noche  politeísta (2019),  del  autor  argentino  Luis

Chitarroni. Desde una perspectiva interdisciplinaria, el trabajo articula enfoques provenientes

del  análisis  textual  con  otros  pertenecientes  a  la  sociocrítica  y  los  estudios  de  “World

literature”, convergentes en el concepto de “excentricidad”. A consecuencia, son expuestos en

primer lugar los procedimientos estéticos de los cuentos reunidos que dinamitan los cánones

literarios instaurados, el  horizonte de expectativas del público lector, amén de la relación

auto7ccional en torno a la caracterización del “escritor fracasado” o bien del agente cultural.

Luego son revisadas  las  interconexiones  entre  esa  poética  y las  dinámicas  de producción,

circulación y recepción de las editoriales independientes. Finalmente, el artículo demuestra la

mediación de Chitarroni en la legitimación y difusión de otras estéticas excéntricas.

PALABRAS CLAVE: Luis  Chitarroni,  excentricidad,  edición  independiente,  Literatura

Mundial, agencia literaria, literatura argentina

ABSTRACT: The aim of this article is to examine the patterns of eccentricity shown in

the short stories book La noche politeísta (2019), by the Argentinean author Luis Chitarroni.

From an interdisciplinary framework, it is focused on both textual analysis, and sociological

criticism on “World literature” studies, which approach the concept of “eccentric literature”.

The 7rst section of the essay begins by exposing some of literary devices which deconstruct

Western  literary  canons,  audience's  horizon  of  expectations,  and  build  an  auto7ctional

relationship through characterizations of “failure writers” or 7ctional cultural agents in these

short stories. Then it sets out the relations among these literary techniques and the ways of

production, circulation, and reception of independent publishing houses. Finally, the paper

argues that Chitarroni's literary agency also plays a role in the circulation and legitimization

of other eccentric works.
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...

INTRODUCCIÓN

En  una  nota  aparecida  en  1993  titulada  “Narrativa:  nuevas  tendencias”  —cuyo

signi7cativo subtítulo era “Relato de los márgenes”—, Luis Chitarroni (Buenos Aires, 1958)

emprendía un panorama de la “novedad” en la literatura argentina reciente, signada,  a su

parecer, por esa condición colindante, que la ubicaba por fuera de los instaurados “límites” del

relato  realista  tradicional  (Chitarroni,  1993).1 Menos  de  una  década  después,  el  escritor

publicaría otro catálogo retrospectivo que puede leerse como prolongación de aquel artículo:

bajo la rúbrica, de referencia cortazariana, “Continuidad de las partes: relato de los límites”,

de7niría allí a quienes consideraba “escritores límite”. Este estatus, que se ligaba “a la tensión

de llevar hasta un  extremo las  posibilidades del lenguaje” (Chitarroni,  2000:  160),  buscaba

continuar,  y  a  la  vez  desmarcarse,  del  criterio  de  “ilegibilidad”  planteado  por  Héctor

Libertella.2 Contrariamente, esa escritura del límite comprendía tanto el plano narrativo como

el extraliterario, vinculándose a “probables o presuntos estremecimientos del cuerpo social”

(Chitarroni, 2000: 161).

1Néstor Sánchez, Manuel Puig y Osvaldo Lamborghini se encuentran dentro de la primera etapa delineada

por Chitarroni. Esta línea experimental se prolonga, en su opinión, con César Aira y, más tarde, con Alan

Pauls, C.E. Feiling y Juan Forn, entre otros. 
2Aludimos a Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990), donde Libertella pondera la poética hermética

como resistencia a los estereotipos, los discursos del poder o del mercado, proponiendo las escrituras barrocas

como procedimientos de autonomía.
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La trayectoria de Chitarroni —en la tríada de sus funciones como autor crítico y editor

—3 constituye un modelo de su propia teoría. La visibilización y reconocimiento de obras

limítrofes, la intervención en la difusión de estas, así como su doble condición de autor límite

—tanto por la poética desplegada en su reducida obra 7ccional, como por la forma marginal

en que esta circula y se recepciona en el espacio literario—, lo inscriben en la genealogía de

esas “estéticas extremas”. Además, a diferencia de muchos de los escritores reivindicados por

Chitarroni,  la  suya  es  una  “práctica  del  límite”  que  no  solo  abarca,  en  sus  textos,  la

dislocación del lenguaje y la transgresión del horizonte de preceptos establecidos, sino que se

caracteriza  por  la  adopción  de  roles  distintos  al  del  escritor-creador,  entre  los  que  se

encuentran los del escritor-crítico, el escritor-editor, el escritor-antologador, entre otros. De

esta forma, Chitarroni no solo actúa como representante de esa tendencia, al asumir también

una  correspondiente  “postura  autorial”  (Meizoz,  2015),  sino  que  ejerce  como  su  agente

mediador o gatekeeper en el sistema literario (Marling, 2016), instaurando especí7cas formas

de leer a esos autores y, por ende, también a su propia obra.4 Con ello el escritor argentino

participa de la articulación de cánones alternativos donde lo “literario” se produce, difunde, y

recibe  allende las pautas  de  hegemonía  cultural,  masividad,  y  categorización  genérica,

impuestas por el mercado y las dinámicas de consumo artístico estandarizado. 

Por las razones descritas, preferimos emplear a continuación la noción de excentricidad

en detrimento de “límite” o “margen”, de connotación más metafórica que analítica. En ese

3Nos referimos a la conocida “función-autor”, propuesta por Michel Foucault, entre cuyos rasgos se incluye la

“vinculación al sistema jurídico e institucional”,  así  como la producción del “universo de los discursos”,

combinando la  propiedad  “intelectual”  con la  “semántica” (Foucault,  1987:  10-11.  Véase  también la  útil

distinción entre “autoría” y “autoridad” que en un artículo temprano apunta José Manuel Martín Morán

(Martín Morán, 1998: 1006-1007).
4Sobre la labor  agencial  de Chitarroni  como “guardián” véase Rodríguez-Alfonso (2021).  En ese artículo

expongo la labor medial de Chitarroni al  interior de  Babel.  Revista de libros,  atendiendo a métricas que

evalúan  la  posición  de  los  distintos  actores  en  las  redes  intelectuales.  En  (Rodríguez-Alfonso,  2022),

sopesamos desde la vertiente sociocrítica la relevancia de Chitarroni en la difusión y legitimación de sus

colegas. 
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sentido,  lo  “ex(-)céntrico”  cuenta  con  una  abundante  historia  conceptual,  tanto  en  lo

referente  a  la  heterodoxia  estilística  —por  la  naturaleza  no  concéntrica,  es  decir,  no

centralizada, de ciertas estéticas respecto a los canones literarios establecidos— como, más

recientemente, en lo relativo al locus de enunciación en el conjunto de fuerzas que organizan

los campos literarios. En otras palabras, el concepto de excentricidad nos permitirá operar

tanto en el plano del discurso, como en el espacio extraliterario, pues en el marco de los

estudios de la sociocrítica y la literatura mundial, lo “ex-céntrico” ha devenido seña del estatus

extraterritorial de ciertos autores en el sistema mundial (Casanova, 1999: 130), además de su

pertenencia al estrato “periférico” en el dinámico y heterogéneo polisistema cultural (Even-

Zohar, 1979 y 2005). Al mismo tiempo, en el caso concreto de la literatura latinoamericana,

ello  implicará  asimismo  otros  factores  materiales  e  inmateriales  que  condicionan  la

producción,  circulación  y  recepción  de  textos  del  subcontinente  (Sánchez  Prado,  2006)

(Gallego-Cuiñas,  Martínez,  2017)  (Locane,  2019),  adicionando  nuevas  modalidades  a  ese

tránsito por fuera de los “centros”.

Entre la breve producción 7ccional de Chitarroni —exigüidad coherente con la postura

à rebours de la creación seriada, la sobreabundancia de títulos, y las dinámicas de novedad y

obsolescencia del “momento monopólico” (Escalante Gonzalbo, 2007)—, nos centraremos en

La noche  politeísta  (2019).  Al ser  este  su primer  volumen “formal”  de relatos,  su examen

evidenciará cómo su obra se inserta en el orden de lo excéntrico, al operar en tres niveles de

signi7cación: en primer lugar, en el estrato textual, donde esta dislocación se proyecta tanto en

lo estilístico como en lo compositivo-tematológico; en segunda instancia, en el nivel de la

recepción, pues las condiciones materiales del libro lo hacen circular por la órbita externa del

sistema literario; y, por último, en la dimensión paratextual, pues La noche politeísta moviliza

epitextos vinculados al rol de Chitarroni como crítico y editor de lo excéntrico, espoleando

en  sus  lectores  la  construcción  de  sentidos  en  esa  dirección.  Así,  todos  estos  estratos

convergen en una obra que se postula como “ícono exoftálmico”, reutilizando una metáfora
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ocular  de  Chitarroni  (2019:  121),  un  texto  cuya  mirada  se  propulsa  hacia  las  múltiples

exterioridades de su órbita de circulación.

UNA ESTÉTICA DEL DESVÍO O LOS RELATOS DE LA NOCHE POLITEÍSTA

La noción de “excentricidad” posee un origen cientí7co: en el siglo xvi surge ligada a la

geometría, denominando “a circle that is not concentric with another circle” (Carroll, 2015:

12).  Más adelante, el término sería empleado en astronomía para cali7car cuerpos celestes

carentes de un centro en torno al cual orbitar: así, los cometas devinieron paradigma de la

trayectoria excéntrica,  y pronto esas propiedades físicas fueron trasladadas al ámbito de lo

humano:  lo  “excéntrico”  se  convirtió  en  síntoma  del  desvío —ya  sea  de  las  normativas

sociales, como de “lo ordinario”— asociándose a valores como la innovación o la originalidad,

pero también a otros de índole prejuiciosa, como la irracionalidad, la inadaptabilidad o la

ingobernabilidad (Gill, 2009: 25).5 Entre los siglos XVIII y XIX la noción alternaría entre ambos

sentidos,  de  manera  que  si  en  el  Romanticismo  alemán  la  correlación  entre  genio  y

excentricidad  era  un  tópico  (Garber,  2002:  6),  para  el  utilitarista  John  Stuart  Mill  la

disminución de la “excentricidad” entre los ciudadanos era un síntoma de la sujeción estatal y

la  falta  de  libertades  individuales  (Carroll,  2015:  16).  Desaparecida  ya  en  el  siglo  XX la

referencia cósmica, lo “excéntrico” vendría a ser sinónimo de lo “raro” o lo “extravagante”,

indicativo de “de estar fuera del centro o de tener un centro diferente” (Española, 2021).

La advertida relación entre excentricidad y literatura alcanzó un punto alto con el auge

de las  llamadas  “biografías  excéntricas”  en el  siglo  XIX,  y un artículo temprano sobre  ese

género resulta útil para comprender cómo la noción de extravío se trasladó a los atributos y

5Como señala Victoria Carroll, esos imaginarios iniciales en torno a lo “excéntrico” manifestaban también un

profundo sesgo de género: el cali7cativo que en los hombres nombraba la heterodoxia, la genialidad o la

extravagancia, en las mujeres era utilizado para designar a quien transgredía la esfera privada a la que estaba

constreñida (Carroll, 2015: 20).
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estructura interna de las obras: lo que Arthur MacDonald distingue prejuiciosamente como

“literatura excéntrica” (“eccentric literature”) se caracteriza por la “association of false ideas”,

la indiferencia a “all known rules of composition and style”, así como por los “extravagant

statements and visionary matters” (1911: 438).6 En la literatura hispánica es posible detectar

una corriente que teoriza sobre esta estirpe de escritores sin órbita,  desde Los raros  (1896) de

Rubén Darío, hasta los directamente “excéntricos” de “Solemnidad y excentricidad” (1972) de

Augusto Monterroso, como enfatiza Francisca Noguerol (2016: 247).7 Según Sergio Pitol, por

solo  mencionar  un  ejemplo,  ser  un  “escritor  excéntrico”  implica  dar  la  espalda  a  los

“caprichos  de  la  moda,  las  exigencias  del  Poder  y  las  masas”  (2005:  123),  pero  también

trasladar a la literatura una visión singular —desviada, podríamos decir—, a menudo teñida de

parodia. Aunque sus valoraciones sean de signo contrario, Pitol coincide con MacDonald en

el peso que allí tiene el lenguaje, pues para el autor mexicano el discurso de los “raros” debe

ser  “provocador,  disparatado”  (Pitol,  2005:  123).  Esto  último converge  asimismo con  los

“escritores límite” de Chitarroni, afectos a las “yuxtaposiciones y sintaxis desobedientes” que

hacen  sus  obras  “irreductibles  a  cualquier  modo  de  lectura  condicionada  por  las  pautas

habituales” (2000: 163).

Esta  conjunción  de  la  dislocación  sintáctica,  que  en  ocasiones  adquiere  rasgos  de

“agramaticalidad” o “ilegibilidad” (Prieto, 2017), con la transgresión de los modelos habituales

de lectura, alcanza un punto alto en “La noche es politeísta”, el relato más extenso, y uno de

los más “abiertos” del libro en lo referente a su interpretación. La trama sigue el rastro de un

grupo de amigos en una peña nocturna, con foco en Luis Greve, editor anodino de dudosas

elecciones  literarias.  Lo  que  en  apariencia  se  presenta  como  un  relato  realista  sobre  la

6[La literatura excéntrica se caracteriza por la asociación de ideas falsas, la indiferencia por todas las reglas

conocidas de composición y estilo, así como por las aseveraciones extravagantes y los temas visionarios]. La

traducción es nuestra.
7A propósito  de Fernando Iwasaki,  Noguerol  enumera un conjunto de rasgos  biográ7cos,  profesionales,

vocacionales, genéricos y temáticos para identi7car la presencia de la excentricidad (2016: 249-250). 
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sociabilidad  de  los  vernissages intelectuales,  pronto  cambia  de  signo,  adentrándose  en  el

terreno de lo insólito, cuando animales hasta entonces familiares —un pez, una gata, y un

dogo  de  Burdeos—,  adquieren  a  los  ojos  del  narrador  la  apariencia  de  divinidades

cosmogónicas. Lo fantástico se introduce así en el terreno de lo ordinario, descorriendo el

velo entre “normalidad” y “extrañeza” que aquí adopta visos de una extraña zoolatría  de

reminiscencia lovecraftiana:8 

Por la noche hay personas, hombres y mujeres, que salen guiados por ese enigma desprovisto

de detención, de es7nge, de atractivo que los perros son. [...] la noche es politeísta. Los que

sacan a pasear perros por la noche [...] parecen mantener un rumbo que sus dueños ignoran

(Chitarroni, 2019: 34). 

El relato “concluye” con una reUexión de ascendencia borgiana sobre la fragilidad de lo

“real”, y el desmantelamiento momentáneo de lo conocido por fuerzas ignotas, a la manera

de la iluminación mística o los deslizamientos sensoriales del déjà vu. 

Esto último es signi7cativo porque el relato de Chitarroni traslada al texto esta lógica

dislocada,  haciendo que la elipsis, la fragmentación, la ruptura de la linealidad temporal, no

solo  ralenticen  o  estanquen  la  progresión  dramática,  sino  que  se  cruce  el  límite  de  la

impenetrabilidad interpretativa. Esa traslación de la experiencia onírica o paramnésica tensará

los límites de lo narrable al cuestionar la existencia de una trama que rebase el relato de ese

instante fugaz, una iluminación en el sentido benjaminiano, que busca trasladar la experiencia

de ese “saber sentido”, enigmático y perecedero. Es evidente que esta premisa implica una

ruptura con los modelos cognoscitivos implantados por la modernidad, e instaura un “tiempo

topológico”  (Speranza,  2017) que  se  per7la  contrario  al  estatus  de  lo  racional  y  lo

cronológico.  Sin  embargo,  nuestro  interés  principal  reside  en  cómo  ello  resiente  los

8Aludimos al culto gatuno como motivo literario, presente en más de un relato del ciclo onírico de H. P.

Lovecraft, como “The Cats of Ulthar”, o el emblemático “The Dream-Quest of Unknown Kadath”. 
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principios compositivos del relato tradicional. Así, si en su célebre “Aspectos del cuento”,

Julio Cortázar establecía la economía narrativa, la concisión, la “forma cerrada” y el método

del “knock-out” como premisas (Cortázar, 1971), el de Chitarroni apostará por la profusión,

la  disquisición  digresiva,  el  “texto  abierto”,  y  por  un  desenlace  que  tiende  menos  a  la

multiplicidad de sentidos que a su suspensión, dado el compendio de elisiones, interrupciones

y espacios en blanco localizados por entre la aparente superabundancia narrativa. 

Este desvío de los parámetros de lectura no solo conduce a una legibilidad discontinua,

“interrupta” —no es gratuito que el texto esté dividido por asteriscos, a la manera de bloques

o escenas independientes—, sino que alcanza de lleno tanto al lenguaje como al horizonte de

imaginarios culturales establecidos.  En este caso, se trata de una insólita convivencia de la

elipsis semántica con la profusión de signi7cados, además de la conUuencia de los imaginarios

de lo “alto” y lo “bajo” o de lo “nacional” y lo “global”, que conllevan a que el relato perturbe

el  horizonte  cognoscitivo  del  lector,  fracturando  los  límites  clasi7catorios  al  uso  en  el

mercado y la crítica especializada. Además, el relato expone la condición paradójica de un

discurso donde lo que se presenta como explicación, es decir, como revelación de sentido,

acaba tributando a la obstrucción del signi7cado. Lo anterior queda ilustrado en el pasaje 7nal

del relato, ejemplo de los procedimientos de desestabilización a los que el autor somete el

texto. Allí se explican, en teoría, los acontecimientos narrados a lo largo de la historia:

Nos  llegó el  rumor,  nadie  sabía  dónde ni  quién lo  había  generado (otros  dijeron que sí

después, que provenía de alguien presente durante toda “la transmisión” [...]) de que la noche

era politeísta porque —porque precisamente, decían— había sido manipulada, prestidigitada.

Había  habido,  inicial,  un  desbarajuste  de  tiempo,  un  desmoronamiento;  después,  recién

después, era comprensible, y así se tabulaba, el anacronismo —el viaje inverso, Guido, el viaje

de la ceniza a la semilla— y después [...] (después era el dominio en el que ocurría todo, el país

o el territorio verdadero del tiempo, ya nada era ahora, el país del después) el adelgazamiento
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contra natura  del instante, su paso de sólido a líquido, antes de conquistar, vía Chejfec, el

estado gaseoso (Chitarroni, 2019: 48-49).

Nótese, en primer lugar, la multiplicidad de discursos que este breve fragmento pone a

coexistir:  desde  las  marcas  del  español  rioplatense  coloquial  (“recién  después”),  hasta  la

intertextualidad cultista a “Viaje  a la  semilla”  (1944) de  Alejo Carpentier,  pasando por el

malabarismo lúdico con los estados de agregación de la materia. Otras referencias se resisten a

una hermenéutica unívoca: las reUexiones en torno al “país del después remiten a la historia

reciente  argentina,  en  especial  al  periodo  de  Postdictadura  (1983-2008),  el  latinismo

castellanizado “contra natura” quizás aluda al De rerum natura de Lucrecio, mientras que la

“vía Chejfec” es quizás una alusión al escritor argentino Sergio Chejfec y, en especial, a cierto

pasaje  de  su  novela  La  experiencia  dramática (2012).9 La  mentada  “transmisión”  estaría

conectada con los programas televisivos y el entorno de los medios de comunicación.  TAL

ACUMULACIÓN DE DISCURSOS DIVERSOS —el cientí7co, el literario, el mediático, el político, el de la

oralidad— convive con otros procedimientos de dislocación lingüística como la perífrasis, la

digresión o el pleonasmo, los cuales contribuyen a esa superabundancia de sentidos, sin que

por ello se llegue a una exégesis de conjunto. En de7nitiva, la elucidación se convierte en

oclusión, sumergiéndose (más) en las arenas de la imprecisión y el equívoco: los “hechos” son

un “rumor” que nadie sabe “dónde ni quién” difundió. Asistimos entonces a una inusual

combinación  entre  transparencia  comunicativa  y  oclusión  exegética,  cercana  a  aquella

alternancia “criptodermia”/“cleptolalia” expuesta en otro de los libros de Chitarroni (2022:

248). 

Un último aspecto sobre la condición excéntrica del relato remite a la con7guración de

los personajes, pues abunda allí la 7gura del “editor” o bien del “escritor fracasado”. De igual

9El protagonista de esa novela de Sergio Chejfec, escritor ligado a Luis Chitarroni por lazos literarios y

amistosos, concibe el avance de la temporalidad como “tiempo gaseoso”, contrario al orden cronológico, al

tiempo como “concatenación de hechos estipulada” (Chejfec, 2012: 87).
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manera, la excentricidad compositiva y lingüística del texto se proyectan de modo especular

en el sistema de la diégesis, potenciada por tintes autobiográ7cos que deslizan las fronteras

entre  realidad y 7cción,  y actúan como caja  de  resonancias,  pues  el  texto dialoga con el

espacio  social  en  que  se  produce  y  circula.  Ese  es  el  caso  del  editor  Luis  Greve,  quien

comparte nombre de pila con Chitarroni, si bien es Nicasio Urlihrt el caso más emblemático

—anagrama de “Luis Chitarroni” y conocido heterónimo suyo—,10 quien es descrito como un

“alcohólico”  y  “famoso [escritor] en  los  diminutos  (o  disminuidos,  esmirriados)  círculos

literarios” (Chitarroni,  2019:  36).  También  llamado  Nopucid,11 el  escritor  encarna  allí

múltiples  estratos  del  desvío,  tanto  en  la  connotación  decimonónica  —el  “excéntrico”

respecto a las normativas de comportamiento social—, Como por el locus periférico que este

ocupa en el polisistema literario. Esto último se refuerza, además, con el uso del heterónimo,

pues el desdoblamiento difumina la singularización y diferenciación del “yo/ aquí/ ahora”

propio de la 7rma autorial (Campillo, 1992: 27). 

Por otra parte, también la relación entre excentricidad, masividad, y escritura se hace

explícita, pues el comentario sobre la poca “popularidad” de Urlihrt se combina con otro

sobre lo inextricable de su literatura: “lo que leyó [Nicasio] era ininteligible”, se dirá, “un

galimatías acerca de Dickens” (Chitarroni, 2019: 43), mostrando que el desvío de los cánones

estéticos convive con la ubicación en las antípodas del sistema cultural. El pasaje, no obstante,

no  reproduce  una  esquemática  división  entre  cultura  y  mercado,  es  decir,  entre  el  arte

consagrado por los lectores académicos y el superventas de los lectores masivos, pues a la

manera de un “twist” paródico, es la vedette Beti Confetti quien descifra el texto de Urlihrt en

contraste con los intelectuales del público.

10“Nicasio Urlihrt” aparece ya de modo fugaz en El carapálida, luego “enmascara” la autoría de Chitarroni en

dos cuentos de Antología del cuento breve y oculto (2001) y es, 7nalmente, el protagonista de Peripecias del no. 
11La onomástica condensa esa convivencia de la referencialidad “baja” y “alta” en la obra de Chitarroni, pues

el  patronímico  podría  aludir  tanto  al  patrón  checo  Juan  de  Nepomuk,  como  a  una  popular  loción

pediculicida producida en Argentina.
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El motivo del personaje ancilar o agente del sistema cultural es, de hecho, un leitmotiv

en la compilación: escritores “sin premios” o que “nadie lee” (“El síndrome de Pickwick” y

“Nueva Narrativa Argentina”), monjes tratadistas (“Primer viaje a Soecia”, o “La inocencia

sin  límites”),  copistas  o  anticuarios  (“Toponimia  del  miniaturista”),  pueblan  los  cuentos

reunidos. En ocasiones, este desvío se expresa a través del tópico de la “enfermedad literaria”,

en una doble transgresión del límite entre realidad y 7cción, al margen de las fronteras entre

normalidad y locura o centralidad y excentricidad (“El síndrome de Pickwick”, o “El mal de

uno”).12 Encontramos  un  ejemplo  en  “Los  Zukofsky”,  cuyo  narrador  es  un  traductor

argentino de los suburbios de New York a quien se ha encargado la traslación de un apócrifo

Ron Middleton. A la manera de La novela luminosa (2004) de Mario Levrero, el relato versa

sobre la imposibilidad de escribir del protagonista, quien ante su parálisis productiva redirige

su atención hacia la familia Zukofsky, estridentes vecinos también de origen extranjero, entre

cuyos ancestros se encuentra igualmente un célebre intérprete de lenguas eslavas. Esta crónica

vecinal —que guarda semejanzas con “Simulacros” de Julio Cortázar— se fracciona en pasajes

en los que se entremezclan la traducción inconclusa, las entradas de diario y la narración

anecdótica, espoleando otra vez el efecto de “obra abierta”.

Junto al estatus marginal ocupado en el sistema literario por la traducción, la condición

del afuera se evidencia en el pre7jo “ex” ingénito a extranjería, compartido por el narrador y

los  Zukofsky.  Esa  extraterritorialidad se reUeja  en el  lenguaje,  pues  el  padre  —nombrado

“Louis”  en  otro  giro  auto7ccional— habla  “excluyendo  los  sonidos  correctos”,  como  si

tuviera un talento especial para “hacer de todos los acentos, un dialecto inclusivo del ruso”

(Chitarroni,  2019:  62).  De  hecho,  este  tópico  de  la  extraterritorialidad  como  seña  de

singularidad  puede  recorrerse  en  la  literatura  argentina  de  las  últimas  décadas:  desde  la

“extrañeza” de la “lengua exiliada” (Piglia, 2001: 50), hasta aquel frecuentar el “costado de la

12Sobre  la  “enfermedad  literaria”  como  motivo  estético  véase  nuestra  revisión  bibliográ7ca  (Rodríguez

Alfonso, 2020b).
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lengua  como si  se  fuera  extranjero” (Chejfec,  2016:  12).  En  ocasiones,  el  borrado de los

referentes conocidos en los relatos de Chitarroni se tensa hasta trasladarse a la historia misma,

transformada en realidad autónoma por entero ajena.13 

Por  otra  parte,  además  de  la  elipsis  de  signi7cado  y  el  pleonasmo  verbal,  la

desestabilización comunicativa se expresa ahí a través de la intervención editorial. La apostilla

y la acotación devienen componentes de la obra de7nitiva, constituyéndola, plagando el texto

de comentarios autorreferenciales de índole lexical (“a veces ella decía  ‘había hecho durar

tanto el matrimonio’”  [sic]  (Chitarroni, 2019: 54), sintáctico (“Yo creció en el campo” [sic]

parece la oración ideal para iniciar un diario”  (Chitarroni, 2019: 52) o rítmico  (“la estrofa

aislada es un estuario de rimas” (Chitarroni, 2019: 54),  las cuales interrumpen la progresión

narrativa. Esta mediación —que es asimismo la de la contaminación lingüística de la lengua

extranjera en el traductor— vuelve a desplazar la trama a un segundo plano, privilegiando la

transcripción de la  escritura  sobre  “cómo se  escribe/  traduce”.  La  a7rmación de  que  las

traducciones del ancestro Zukofsky “mejoraban los originales” (Chitarroni, 2019: 61), reitera

esta restitución de prácticas “ancilares”, donde el de por sí tenido por “misceláneo” diario de

escritura, convive con otra modalidad tanto más “menor”:  el borrador de una traducción.14

De ascendencia borgiana, se invierte así la jerarquía entre el original y sus posibles versiones.

Al incorporar los fragmentos de escritura junto a los de la edición no solo se refuerza el

estatus de incompletitud, sino que se instaura una poética del resto, del desecho o apéndice de

lo  literario,  que  con7rma  el  verso  de  William  Empson  citado  en  el  relato: “The  waste

remains, the waste remains and kill” (1949: 62).15 

13Ese es el caso de “Primer viaje a Soecia”, “La inocencia sin límites (segundo viaje a Soecia)” y “Toponimia

del miniaturista”, en donde se articulan universos insólitos, autónomos, que, más allá de la alegoría, solo

pueden vincularse a literaturas como las de Lewis Carroll, Jonathan Swift y Arno Schmidt. 
14La condición literaria de los diarios de escritura,  los  borradores,  los  cuadernos de apuntes,  entre otras

manifestaciones, ha sido objeto de controversia, siendo estos textos excluidos del sistema literario por su

orientación a menudo íntima, fortuita o incompleta. 
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Esa reivindicación de lo que Foucault denominó “subliteratura”  (1997: 229),  APARECE

también en “Primer viaje a Soecia”,  presentado como fragmento del  Manuscrito hallado en

Siracusa. Su condición “menor” es aún más explícita al decirse que pertenece a las “secciones

insulares exteriores del libro” (Chitarroni, 2019: 21),  pleonasmo que redunda en su carácter

supletorio, pero al cual se adiciona la disposición del cuento, pues las notas de pie de página

ocupan allí una extensión mayor a la del cuerpo del texto. Con ello, Chitarroni subvierte otra

vez las jerarquías tipográ7cas establecidas, reemplazando además la concisión propia de estas

notas  por  largas  elucubraciones  de  simulada  factura  academicista,  pues  allí  las  crediticias

referencias al canon occidental —Oscar Wilde, Molière, Percy B. Shelley— Se entremezclan

con la historia satírica de la inventada Soecia. Esta subversión de la relación jerárquica entre

texto-subtexto  se  reitera  en “El  mal  de  uno”,  donde  la  narración  del  fabuloso  “mal  de

Muybridge”  se despliega en las  notas,  mientras que la  anécdota trivial  se  destina al  texto

principal.

En “Nueva Narrativa  Argentina”,  último relato que examinaremos,  se condensa las

señas  de  “excentricidad”  revisadas —la  desestabilización  del  límite  entre  literatura  y

“subliteratura”, entre lo “bajo” y lo “alto” cultural, entre la comunicabilidad y el hermetismo

—. Se reitera la ruptura entre realidad y literatura, expresada en los cruces entre el romance

con una mujer apodada Ana Karenina y su correlato 7ccional con la heroína de León Tolstói.

El motivo del “escritor fracasado” vuelve también, esta vez desde el recuento melancólico del

narrador,  “perdedor  selectivo  de  premios  literarios”  (Chitarroni,  2019:  116).  Además,  el

relato, que no se presenta como “obra”  sino como “segunda versión”,  retoma el sistema de

marcas de corrección que conduce a la poética del “texto haciéndose”, del texto como proceso

que se resiste a las exigencias de completitud, clausura, y sentido implícitas en el vocablo

15Esta elegía del “desecho”, del “remanente”, puede interpretarse en una doble dirección, pues no solo se

adecúa a la condición de glosa del texto, sino también a la identi7cación marginal,  de  detritus social,  del

narrador extranjero en el sistema intelectual estadounidense, tal y como sugiere la frase al 7nal que retoma a

Empson: “no me gusta nada permanecer acá” (Chitarroni, 2019: 68).
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“obra”. En de7nitiva, la escritura vuelve a ser ese gesto inacabado y repetitivo de “los útiles y

el cuaderno, dejando cerca, equidistantes, la regla corta y la goma de borrar [...]” (Chitarroni,

2019: 122). 

Menos  resistente  al  sentido  que  otros  relatos,  el  texto  incorpora  una  reUexión

autorreferencial sobre la posición excéntrica de Chitarroni en el campo literario, que pasa

inadvertida ante quienes desconozcan su trayectoria: en realidad, el título “Nueva Narrativa

Argentina”  —conocida  también  por  sus  iniciales  NNA— alude  a  una generación  de

escritoras/es  posterior  a  la  de  Chitarroni.  A  esta,  la  crítica  vernácula  la  vinculó  a  los

imaginarios de “novedad y calidad” (Vanoli & Vecino, 2009: 261) que una década atrás habían

sido asociados a la  generación de Chitarroni.16 Por otra parte,  el  lamento por el “tiempo

condenado a pasar” y el anatema de “NO ser Borges” [sic] (Chitarroni, 2019: 130), remiten a un

artículo de prensa de los noventa, en donde a Chitarroni, entre otros, se le pronosticaba un

futuro brillante en las letras nacionales bajo el rótulo “Y mañana serán Borges” (Redacción,

1991).  De  esta  forma,  el  relato  enlaza  la  postura  autorial  “excéntrica” del  narrador  con

destellos  de  la  autobiografía,  al  discutir  de  forma simultánea  las  dinámicas  crediticias  del

recambio  generacional,  donde  la  prensa  y  la  crítica  participan  de  los  imperativos  de

obsolescencia  y  renovación  intrínsecos  al  mercado.  Como  muchos  de  los  relatos  de

Chitarroni, la del narrador es una obra trunca, cancelada antes de tiempo, prematuramente:

una promesa incumplida.

16Véase  (Drucaro^,  2011),  donde  se  ubica  dentro  de  la  NNA entre  otros  muchos  nombres,  a  Samanta

Schweblin, Pola Oloixarac o Félix Bruzzone. Años atrás, trabajos como “Literatura y política” (1983), de

Beatriz Sarlo, y “Genealogía de lo nuevo” (1990), de María Teresa Gramuglio, habían identi7cado la novedad

con la generación de Chitarroni. 
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3. OTRA FORMA DE ESTAR FUERA DE ÓRBITA: LA PUBLICACIÓN Y CIRCULACIÓN INDEPENDIENTE

En el circuito editorial de la literatura en español, la concentración, la fragmentación, la

segmentación y la polarización han devenido señas de la monopolización desde 7nes del siglo

XX (de Diego, 2006) (Botto, 2006).  De un lado, los grandes consorcios editoriales, los cuales

acumulan el grueso del mercado y también los medios de comunicación; del otro, cientos de

sellos pequeños e independientes, cuyas políticas de publicación y difusión di7eren en gran

medida de aquellos. En este escenario, las editoriales autónomas han venido a contrarrestar

los imperativos de rentabilidad y masividad que movilizan a los emporios transnacionales al

apropiarse de los nichos “de calidad”  abandonados por su alto riego y escaso “bene7cio”,  y

por relegar las estéticas transgresoras, las y los autores “incómodos” o bien géneros de escasa

masividad como la poesía, el relato y el ensayo, a la edición independiente. Asimismo, el locus

ocupado por  la  literatura  latinoamericana en este  contexto da cuenta  de otras  asimetrías;

frente a los cuestionados argumentos sobre su condición inherentemente “excéntrica” dentro

de la “literatura mundial” (Casanova, 1999; Moretti, 2000),  ha quedado demostrado que esa

marginalidad responde a las instancias materiales e inmateriales que determinan su circulación

y  lectura,  de  índole  geopolítica:  del  horizonte  de  recepción  de  lo  “real-maravilloso”

encasquetado  por  el  circuito  mercantil,  a  la  hegemonía  cultural  que  asume  una  visión

eurocéntrica, trocando lo “occidental” en “universal”; todo lo cual aparece conectado con

relaciones  de  poder  que  perpetúan  un  “centro”  de  visibilidad  y  legitimación  frente  a  la

“periferia” del “Sur Global”.17

Publicada en interZona, una editorial independiente fundada en 2002 en Buenos Aires,

La noche politeísta evidencia esa doble condición de “excéntrica”, tanto por su geopolítica

condición latinoamericana, como por las características de su distribución y recepción. En

17Véanse, por ejemplo, (Achugar, 2004; Locane, 2016; Sánchez-Prado, 2018; Gallego-Cuiñas, 2020), los cuales

problematizan  los  conceptos  de  literatura  mundial,  así  como  la  condición  “periférica”  de  la  literatura

latinoamericana.
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adición, dentro de un catálogo cuyos títulos superan en un 60 por ciento las traducciones de

autoría  extranjera  (Ecoedit,  2022),  el  libro  de  Chitarroni  ocupa  un  nicho  “menor”,  que

podríamos denominar “selecto” al contrastarse con la exigua proporción de autores locales en

interZona (Ecoedit, 2022). Además, la circulación de sus títulos dentro del subcontinente y

España, si bien existe es más reducida si se compara con la argentina Eterna Cadencia y con la

mexicana Sexto Piso.18

Junto a estas instancias materiales, La noche politeísta es, tanto por el género como por

el discurso, un “producto cultural” destinado a los catálogos de la edición autosu7ciente.  

En primer lugar, la naturaleza de sus “relatos” discute los moldes clasi7catorios. Además, el

libro expone un discurso de clara voluntad experimental,  que lo ubica dentro de aquellas

literaturas “expulsadas” —para bien— del “paraíso” de la circulación y consumo global, que

privilegia los factores 7nancieros sobre los estéticos, la comunicabilidad sobre la invención.

Tanto por  su  transgresión compositiva  y  lingüística,  como por  sus  alusivas  referencias  a

canones  “marginales”  o  a  circunstancias  en  estricto  nacionales,  el  libro  de  Chitarroni  se

articula  como  un  dispositivo  de  difícil  “traducción”  a  otras  lenguas  y  contextos

(euro)céntricos, tanto por su dislocación discursiva (Walkowitz, 2015), como por las tensiones

de “traducción cultural” (Apter, 2011) que este suscita.

En este sentido, no debe olvidarse que esta condición excéntrica es considerada también

un  atributo.  Puesto  que  la  polarización  ha  conllevado  una  división  entre  el  capital

económico, en manos de los consorcios, y el capital simbólico, en posesión de la edición

autogestionada,  es  este  “valor”  el  que  enfatizan  los  paratextos,  de  valor  orientativo  pero

también publicitario (Rodríguez Alfonso, 2020a: 181), en torno a La noche politeísta: desde la

nota de contraportada, en donde se la describe como un “acto de lectura insólito”, solo apto

18La revisión de los porcentajes de tiradas y títulos anuales evidencia que aquellas editoriales independientes

que dedican mayor espacio a la traducción suelen tener cifras más altas. Si bien interZona se acerca en esa

intención a sellos como Sexto Piso e Impedimenta, en España, sus porcentajes de impresión son menores.
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para  los  lectores  que  “se  atrevan  a  aventurarse”  (Chitarroni,  2019:  contratapa),  hasta  el

brevísimo prólogo 7rmado por el autor, donde la pretendida justi7cación de la coherencia

interna  se  convierte  en  con7rmación  de  su  disparidad  y,  por  ende,  de  su  originalidad.

Resistente a las taxonomías organizativas, capaz de fracturar el horizonte de expectativas del

público lector, La noche politeísta se construye, así, como un dispositivo “excéntrico”, que es a

la vez seña de distinción y prestigio. 

Es  indudable  que  esta  premisa  bourdieuriana  puede  ser  utilizada  como  estrategia

crediticia  en  el  ámbito  editorial  —mecanismo,  no  obstante,  más  7dedigno  al  de  las

transnacionales—. Sin embargo, nos interesa subrayar su valor difusivo, pues obras como la de

Chitarroni, en editoriales como interZona, hacen pervivir las “estéticas límite” por entre la

barahúnda de la producción seriada y el consumo estandarizado. Estas no solo se limitan a

visibilizar y consolidar su prestigio ante su escaso y 7el público lector, sino que abren espacios

para otras voces, o bien nuevas, o bien olvidadas, de emparentada “estirpe”. 

4. CHITARRONI, “CRÍTICO LÍMITE” 

Si retornamos al inicio de este trabajo, recordaremos el comentado carácter “formal” de

La noche politeísta como primer libro de relatos de su autor. Más allá del trasunto 7ccional de

su opera prima, Siluetas (1992), la producción cuentística de Chitarroni puede rastrearse en la

prensa periódica.19 Lo cierto es que, tanto o más que con la creación, el nombre de Chitarroni

está ligado a la narrativa breve por su labor como crítico y editor de ese género “menor”.

Sirvan de ejemplo las antologías editadas durante una década junto a Raúl Brasca, entre las

que pueden citarse Antología del cuento breve y oculto (2001), Textículos bestiales: cuentos breves

19No obstante, aunque durante casi tres décadas su obra estuvo compuesta por novelas y ensayos, el nombre

de Chitarroni aparece ligado al “nuevo relato argentino” en una temprana antología publicada por Héctor

Libertella en 1996.
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de animales reales o imaginarios (2004), La .or del día: trofeos de la lectura (2007) y Comitivas

invisibles: cuentos breves de fantasmas (2008). Tal vocación se trasladó luego al sector editorial,

como se observa en los fragmentos de Los escritores de los escritores (2013), publicada por La

bestia equilátera, editorial también independiente fundada por Chitarroni en 2006. 

La  vinculación  recurrente  en  estudios  críticos  del  nombre  de  Chitarroni  con  la

cuentística y, en especial, con la mini7cción (Noguerol Jiménez, 2006; Boccuti, 2018), se debe

a su  tenaz vindicación de ese  género “dos  veces  breve”;  “menor”,  incluso,  dentro del  ya

“menor”  género  cuentístico.  Es  evidente  que  esta  última  función  conecta  tanto  con  la

naturaleza de los relatos aquí analizados, como con las modalidades textuales desplazadas a las

editoriales  independientes.  En  esta  misma  dirección,  la  inclinación  por  textualidades

“vituperadas”,  coexiste  con  el  quiebre  de  los  encasillamientos  clasi7catorios,  tal  y  como

ocurre en Antología del cuento breve y oculto, donde se desmonta el concepto de “narración

breve”  asociado  al  cuento,  pues  incorpora  fragmentos  de  novelas,  versículos,  entradas  de

manual o pasajes ensayísticos (Chitarroni & Brasca, 2001). Esta mirada, desviada, excéntrica,

rige  también  las  siguientes  antologías,  extendiéndose  a  otros  subgéneros  tenidos  por

“ancilares”,  como  el  bestiario  —en  Textículos  bestiales—,  o  el  cuento  de  fantasmas  —en

Comitivas  invisibles—,  dotando  otra  vez  a  estos  “sucedáneos  literarios”  de  autonomía  y

legitimación propia.

Embajador  o  gatekeeper tanto  de  la  excentricidad  estilística  como  genológica,  la

mediación crítica de Chitarroni de las múltiples formas del “límite” y su circulación, funge

como un tercer factor asociativo a esta estética del desvío, que a menudo concentra algunas de

las  propuestas  estéticas  más  transgresoras.  Sostenemos  por  eso  que,  a  pesar  de  su  tardía

aparición,  La noche politeísta no cae en tierra baldía ante su público lector, pues esta venía

acompañada del aura previa otorgada a Chitarroni como exégeta del género y las poéticas

extremas, al crear así concretos espacios de lectura para su recepción. Por otra parte, el libro

constituye una puesta en praxis de ambas prácticas, a la vez que su circulación y recepción
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exhiben esa marginalidad en el espacio literario. Lo signi7cativo es que todos estos elementos,

puestos a conUuir, participan de un circuito de visibilización, resonancias, y legitimización,

donde el libro de Chitarroni no solo acaba funcionando como actor, sino también como

mediador, encarnando tanto las estéticas contemporáneas de la ruptura, como por articular su

condición de posibilidad; emprendimiento, edición y creación, se subsumen en un mismo

proyecto  común,  que  se  organiza  indolente  a  las  presiones  del  “gran  público”.  El  libro

extiende entonces la recepción apreciativa de sí mismo hacia otras voces, valorizándolas y

proveyendo las herramientas para leerlas, contribuyendo no solo a la supervivencia de estas

estéticas, sino abriendo el camino a otras, o bien ignoradas o bien que están por venir. Así, lo

ex(-)céntrico, como la cadena de múltiples procesos y agentes que “crean el valor” de un libro,

instaura en todos los órdenes otras formas de bordear el centro. 

5. CONCLUSIONES

Las páginas anteriores se han concentrado en el análisis de  La noche politeísta de Luis

Chitarroni, se propone como compendio de las múltiples prácticas de ser excéntrico, tanto en

el plano el discursivo, como en los estratos socioculturales en los que el libro se gesta, se

desplaza y se recibe. En consecuencia, en un primer momento, se revisaron en este artículo

algunas  de  las  dislocaciones  expresivas,  intertextuales  y  compositivas  desplegadas  en  esos

relatos, al margen de la deliberada restitución de tipologías textuales y agentes culturales que

estos  realizan.  Estas  características  “internas”  fueron  puestas  a  dialogar  luego  con  las

instancias materiales que hacen de La noche politeísta un libro “excéntrico”, a consecuencia de

factores literarios y extraliterarios del contexto latinoamericano. Por último, estos elementos

fueron  rati7cados  con  la  trayectoria  de  Chitarroni  como  editor  y  crítico  de  estéticas

semejantes, mediación que funciona en una doble dirección hacia su obra y hacia la de otras/

os autores. 
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De esta forma, el artículo delineó una mirada que combina la lectura “cercana” con la

“distante” al restituir las cartografías del desvío que este libro encarna y divulga. Así, tales

procedimientos no solo prueban la continuidad de estéticas transgresoras en los tiempos de la

estandarización  cultural,  sino  que  contribuyen  también,  en  calidad  de  mediadores,  a

visibilizarlas y legitimarlas, garantizando su pervivencia. 
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RESUMEN: Este  artículo  propone  re@exionar  acerca  de  la  dupla  literatura-bordado a

partir de la obra  Cuadernos Patria de la artista peruana Nereida Apaza Mamani (2021). Se

trata de doce cuadernos (libros de artista) que imitan visualmente unos cuadernos escolares y

re@exionan, a través de la relación intermedial entre lengua e imagen sobre los problemas y

retos de la  nación peruana en el contexto del bicentenario de la independencia del Perú.

Estudiar  estos  cuadernos  permite  re@exionar  acerca  de  las  transliteraturas  —y  más  en

concreto, en la literatura fuera del libro—, al enfocarnos en una obra proveniente del espacio

del  circuito  del  arte,  que  es  y  no  es  arte  verbal  e  incorpora  otras  materialidades  y

medialidades. 

PALABRAS CLAVE: literatura peruana, bordado, arte peruano, transliteraturas, literatura

fuera del libro, intermedialidad 

ABSTRACT:  This article proposes to re@ect on the duo literature-embroidery based on

the work Cuadernos Patria by Peruvian artist Nereida Apaza Mamani (2021). It consists of

twelve exercise books (artist’s books) that visually imitate school exercise books and re@ect,

through  the  intermedial  relationship  between  language  and  image  on  the  problems  and

challenges  of  the  Peruvian  nation  in  the  context  of  the  Peruvian  bicentennial  of

independence. Studying this work allow us to think about transliteratures—more speci3cally

on literature outside the book—, focusing on a work coming from the space the art circuit,

that it is and it is not verbal art and incorporates other materialities and medialities. 

KEYWORDS: Peruvian  literature,  embroidery,  Peruvian  art,  transliteratures,  literature

outside of the book, intermediality

...
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En  la  historia  literaria  se  encuentran  numerosas  referencias  a  3guras  femeninas

bordadoras  y  tejedoras.  Ya  la   el Penélope  esperaba  a  Ulises,  mientras  tejía  y  destejía;

estratagema para deshacerse de sus pretendientes. Del lado de la literatura más contemporánea

y latinoamericana, cabe mencionar  Tengo miedo, torero  (2001), del chileno Pedro Lemebel,

cuya protagonista travesti se dedica a bordar manteles para la alta sociedad santiagueña. Y

Punto de cruz (2021), de la mexicana Jazmina Barrera, cuyo personaje principal no solamente

borda, sino que a lo largo de la trama va dando información histórica y cultural sobre el

bordado.

La labor de coser, bordar y tejer ha sido vista desde siempre como labor femenina —

aunque también haya hombres que la han ejercido—; de hecho, pasó de ser un pasatiempo de

las  clases  nobles  a  uno  de  los  pocos  ámbitos  laborales  en  los  que  las  mujeres  podían

desempeñarse  (Pino,  2020;  Reiman,  2020).  En  América  Latina,  el  arte  textil  jugó  un

importante  rol  en  el  mundo  prehispánico  por  plasmar  a  través  de  hilos  “procesos  de

subjetivación que instauran una cosmogonía y un conocimiento integral” (Blanca, 2014: 23).

Ya en la sociedad colonial, fue tanto una labor de domesticación de las mujeres como una

manera  de  preservar  signos  de  la  cultura  originaria  así  como  salvaguardar  patrones

tradicionales al transmitirlos de generación en generación (2014: 23-25). El arte textil, aunque

muchas veces relegado a una mera artesanía, está no obstante presente en la historia del arte

latinoamericano  de  los  siglos  XX y  XXI,  como  lo  atestiguó  la  exposición  Transbordar:

transgressões do Bordado na Arte [Transbordar: transgresiones del bordado en el arte] en el

museo  Sesc  Pinheiros2,  que  reunía  a  treinta  y  nueve  artistas  de  distintas  generaciones  y

aproximaciones. Esta exposición trató justamente de contestar a la pregunta de si el bordado

es arte o artesanía y de demostrar que los artistas, hombres y mujeres, utilizan el bordado

para criticar y subvertir los mandatos sociales (Cavalcanti Simioni, 2020: 7). 

2São Paulo, del 26 de noviembre de 2020 a 8 de mayo de 2021 (cf. Artishock, 2021).
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Diversas/os artistas bordan palabras, frases e incluso poemas, haciendo de la labor de

costura una obra también literaria. Son ejemplo el paraguayo Feliciano Centurión y sus Flores

del mal de amor (1996);3 la brasileña Letícia Parente y su Marca registrada, de 1975, consistente

en bordarse en el pie la frase “Made in Brasil” (aïcha, 2019); el chileno Carlos Arias Vicuña y

su muy variada obra textil;4 la  argentina Nilda Rosemberg y su exposición  La trama del

tiempo;5 la  “artista  visual  que  escribe”  Verónica  Gerber  Bicecci  y  su  “ensayo  de  pared”

Invisible_Indecible (2010),6 y la también mexicana María Fernanda Carlos con  Libro abierto

(2022) y Cambiando de piel (2022)7. En estos casos, la “literatura” sale de su soporte predilecto

desde la invención de la imprenta —el libro— para dirigirse hacia otras materialidades y, como

consecuencia, espacios de “lectura”. Dado el nuevo soporte (en la mayoría de los casos, una

tela bordada), estas producciones textuales se exhiben en galerías y museos y son recibidas por

ende como algo híbrido que circula asimismo fuera del mercado literario: ¿es artesanía, arte,

literatura? 

En este  panorama,  nos  proponemos re@exionar  desde las  transliteraturas  acerca  del

binomio literatura-bordado a partir  de la obra  Cuadernos Patria  (2021) de Nereida Apaza

Mamani  (Arequipa,  1979)  para  exponer su hibridez,  su transmedialidad,  la  quiebra  de lo

canónico que toma como punto de partida, precisamente, elementos de lo más tradicional,

como son el libro, la literatura y el bordado. 

Los doce cuadernos o libros de artista, realizados con serigrafía, acrílico y bordado a

mano sobre tela que imitan visualmente las libretas escolares que repartía el Estado cuando

Apaza Mamani era niña, son el campo sobre el que la artista peruana se cuestiona, a través de

3Para  una  muestra  de  sus  trabajos,  ver  el  texano  Blanton  Museum  of  Art:

https://collection.blantonmuseum.org/artist-maker/info/8999?sort=3
4https://carlosariasvicuna.com/wp/bordado/
5http://nildarosemberg.blogspot.com/
6https://www.veronicagerberbicecci.net/invisible
7https://www.mariafernandacarlos.com/
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la  relación  intermedial  entre  lengua  e  imagen,  el  adoctrinamiento  en  el  aula  con  “los

conocimientos  básicos  de  las  conductas  que  debemos  asumir,  los  roles  que  nos  están

destinados” (Alto de la Luna, s/f), así como sobre los problemas y retos de la nación peruana

en el contexto del bicentenario de su independencia. 

PROPUESTA TEÓRICA

Aunque  no  sea  un  fenómeno nuevo  en  el  ámbito  latinoamericano,  la  corporeidad

misma de la literatura ultracontemporánea8 que se produce en América Latina está cada vez

más atravesada por el “fuera de campo” (Speranza, 2006) al introducir imágenes (fotografías,

dibujos,  videos  o,  como  en  este  caso,  el  bordado),  al  transformar  su  propio  aspecto  en

elemento pictórico, al trasladarse a internet y a las performances y al exhibirse en galerías de

arte.9 Este tipo de literatura traspasa los marcos institucionalizados y las materialidades pues

tiende hacia “textualidades no cerradas sobre la palabra” (Kozak, 2006: 15). Junto con Marie

Audran  proponemos  pensar  estas  transformaciones  literarias  a  partir  del  prisma  de  las

transliteraturas.10 De3nimos éstas como como aquellas que tensionan y/o traspasan el espacio

literario “tradicional” por su carácter  trans, esto implica el carácter tanto transgenérico (en

referencia al género literario como al de los personajes), como el transmedial, transnacional,

translingüístico, etc. (Audran & Schmitter, 2017, 2020). Bajo esta óptica, nombramos como

transliteraturas a las literaturas producidas desde el año 2000 que se inscriben en las dinámicas

del  devenir y de la transgresión de fronteras, lo que las sitúa en una zona intersticial: en el

umbral  entre  dos  o  más  regímenes  estéticos,  materiales  y/o  institucionales.  Estas

transliteraturas son una expresión de las mutaciones  ultracontemporáneas y generan tanto

8El pre3jo busca remarcar su inscripción en un presente cercano y conocido. 
9Por ejemplo, la obra de la ya mencionada Verónica Gerber Bicecci.
10Para ahondar en nuestra propuesta, ver (Audran & Schmitter, 2020; Schmitter, 2019a, 2019b).

57



transformaciones  poéticas  como  estéticas;  son  una  expresión  literaria  de  la  crisis

contemporánea y, a su vez, ponen en crisis el sistema literario. 

El  prisma teórico  de  las  transliteraturas permite  generar  un recorte  —provisorio  e

inestable— que visualiza prácticas trans, al mismo tiempo que advertir que operan en varias

escalas.  Así,  se  da  una mutación de las  instancias  literarias  en relación con las categorías

clásicas  del  análisis  literario.  El  hecho  de  transgredir  fronteras  permite  integrar,  a  veces,

“otras”  corporalidades  no canónicas de  la  literatura:  cada obra parece atravesada por una

transgenericidad tanto lúdica como transgresora y transversal. En este sentido, la re@exión

sobre las transliteraturas cobra, por supuesto, una dimensión metateórica. 

Por lo anterior, bosquejamos seis categorías, no 3jas y que se pueden solapar entre ellas

(Audran & Schmitter,  2020).  En este  artículo,  nos  interesaremos sobre  todo por  los  ejes

siguientes:  (a)  una  literatura  que  tematiza  la  transición  y  la  crisis  (histórica,  política,

económica, corporal, etc.), e igualmente como metaliteratura de su propia transición y crisis;

(b) una literatura que desborda, que es transgenérica y transmedial (Kozak, 2012): más allá de

las normas, más allá del canon y de los géneros, más allá del objeto-libro; (c) una literatura

que es transnacional: más allá de lo nacional, más allá de la tradición, más allá del empleo de

un  solo idioma;  (d)  una  literatura  tendente  a  lo  colectivo:  comunidades  autorales,

comunidades  lectoras,  de  coescritura  y de  autoría-lectura,  lo  que  provoca  a  menudo una

transautoría e, incluso, una transescritura, como cuando las y los escritores fabrican artefactos

literarios en un trabajo en equipo o reciclan materiales que no son de su propia creación. 

A efectos de este estudio, extendemos  dicha re@exión sobre la transliteratura hacia la

poesía  plasmada en los  bordados que se  enfocan en los  problemas de la  nación peruana,

tomando como base la obra de Apaza Mamani. Debido a esa otra materialidad impuesta por

el bordado —la tela y el hilo—, sus piezas no circulan en el circuito literario tradicional. Esto

es, no se editan, sino que se exhiben en galerías y museos, como se puede apreciar en la

Imagen 1 y a través de su propia página web.
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Imagen 1. Instalación de unos cuadernos escolares en el marco de la muestra “El fuego de los niños.

Wawanakana nina sak’apa”, 7.12.2021-13.03.2022, LUM (Lugar de la Memoria), Lima, Perú Dossier de

prensa. © Nereida Apaza Mamani.

BORDADO, HERENCIA Y FUTURO

La  artista  visual  Nereida  Apaza  Mamani  trabaja  con  distintas  técnicas  —acuarela,

bordado, libros de artista, escultura, instalación, video arte y poesía—11 y su pasión por los

dos componentes que nos interesan en este artículo, el bordado y la poesía, los heredó de su

madre, costurera, y de su padre, maestro. En una entrevista nos contó que empezó a trabajar

con telas e hilos para realizar las tareas de la escuela de Bellas Artes, ya que disponía de estos

11Obras de la artista están disponibles en su blog personal (https://nereida-apaza-mamani.blogspot.com/) y

en la web de la Galería del Paseo (http://www.galeriadelpaseo.com/viewing-room/nereida-apaza-la-luz-en-la-

oscuridad) 

59

http://www.galeriadelpaseo.com/viewing-room/nereida-apaza-la-luz-en-la-oscuridad
http://www.galeriadelpaseo.com/viewing-room/nereida-apaza-la-luz-en-la-oscuridad
https://nereida-apaza-mamani.blogspot.com/


materiales  en  casa,  al  contrario  de  los  óleos  que  no  podía  costear  (Apaza  Mamani,

comunicación personal, 2020). 

Su obra, además de haber sido expuesta en muestras individuales, forma parte entre

otras, de la colección de la Exposición Permanente de la Casa de la Literatura Peruana de

Lima.  A  partir  de  2012  empezó  a  utilizar  como  soporte  el  conocido  como  “cuaderno

popular”,12 propio del  gobierno de Alan García.  Se  trata  de un formato A5,  con tapa y

contratapa muy características: en la tapa se ve el contorno del Perú en ladrillos rojos, como

si fuese un muro, que cuatro obreros de distintos orígenes están construyendo. Sobre un

andamio hay una mujer que pareciera estar colocando el último bloque. En la contratapa se

puede leer el Decálogo del Desarrollo y la Oración del Decálogo, como se puede apreciar en

la Imagen 2: 

 

Imagen 2: Tapa y contratapa de los cuadernos escolares. © Nereida Apaza Mamani

12Apaza Mamani ya venía trabajando con ese formato, pero sobre papel. Se trataba de cuadernos de artista

con cartulina de tapa dura. La artista explora la combinación poesía-bordado a partir de Los pensamientos no

saben nada que bordó sobre telas blancas de 40 x 30cm aproximadamente. De allí surgió la idea de explorar

los cuadernos escolares y retomar ejercicios que había hecho en la escuela, aunque rede3niéndolos al darles

otros alcance y profundidad. El primer cuaderno —todavía sobre bastidor— fue Dictado (2012), que Apaza

Mamani presentó en un concurso que ganó. En el 2014 hizo el primero de los Cuaderno Patria, el titulado

Libertad de pensamiento. 
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Inevitablemente, la reproducción de este cuaderno tan característico contextualiza la

obra en el entorno escolar, lo que induce de entrada una subversión y una crítica hacia el

sistema educativo peruano. La propia autora explica que: 

Mis cuadernos bordados son el resultado de “ESE TIPO DE EDUCACIÓN” que recibí pero que de

forma subversiva voy haciendo en ellos lo que yo considero importante para vivir: el uso de la

imagen y la palabra como expresión, como arte. Mis cuadernos son cuadriculados, rayados,

doble línea y en blanco. Escritos (bordados) con hilos rojo, azul, gra3tos y algunos “colores

con aromas”. Repito en ellos las consignas que de forma inconsciente vienen a mi mente:

repite, responde, memoriza, etc., pero en ellos estoy intentando volver a aprender a leer y a

escribir,  a  reeducar  mis  emociones  contenidas.  Mis  palabras  acalladas  brotan,  mis  ideas

inútiles y bellas, a@oran. Mi educación carente, mi padre maestro, mi madre costurera, mi

amor por los  libros,  mi  vocación de  artista  y  la  creación con@uyen es  estos objetos:  los

cuadernos de artista (Apaza Mamani, comunicación personal, 2020). 

Hasta el momento, Apaza ha producido un total de treinta y ocho de ellos, de los

cuales la mayoría se encuentran encuadernados con tapa. Cuatro están bordados en hojas

escolares sobre bastidor. En cuanto a los tiempos de trabajo, Apaza cuenta que le toma más

tiempo de3nir la idea de cada cuaderno que realizarlos. El bordado de cada uno es una tarea

demandante, ya que se requieren en promedio tres semanas de un trabajo físico constante (al

principio se demoraba unos dos meses) que le provoca dolores en las manos y la espalda. El

ejercicio  del  bordado,  tanto  por  el  proceso  en  sí  como al  consumir  tanto  tiempo en su

ejecución, requiere de la seguridad absoluta de aquello que se va a plasmar sobre la tela: 

Cada palabra bordada se repite en mi cabeza mientras  la  voy bordando como si  pudiera

pensar en ella mucho tiempo más, entonces voy, digamos, meditando sobre lo que escribo…

me ha pasado varias  veces  cambiar lo  que escribí  en papel  al  bordarlo.  Me gusta  bordar

porque es una técnica accesible a todos, portátil, también política, pues me permite hacer uso
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de una labor señalada como doméstica para decir muchas cosas, para denunciar, para opinar,

para criticar. Mi madre me ayuda algunas veces, eso me gusta mucho, compartimos ese gusto

por los hilos, las texturas (Apaza Mamani, correspondencia personal, 23 abril del 2022).

El  ejercicio  de  traspasar  la  literatura  a  otra  materialidad  se  combina  con  otra

temporalidad que permite volver sobre el texto de una manera distinta: desde el trabajo físico,

desde un estado más meditativo y, a la par, desde un lugar que se abre potencialmente hacia lo

colectivo, por ejemplo, en la costura, con la colaboración de su madre, y en la serigrafía, con

la ayuda de su compañero Raúl Chuquimia, también artista visual (Apaza Mamani, 2020).

Hay un claro gesto de subversión de la práctica del bordado, como ya se ha mencionado más

arriba: se suele entender como labor femenina y hogareña. El trabajo de Apaza Mamani se

conecta con cierta tradición latinoamericana del bordado crítico, como el de las arpilleras

chilenas.13 A  su  vez,  y  como  indica  en  la  entrevista  con  Alejandra  Villasmil,  hay  otra

conexión: “En Perú hay comunidades donde a través del bordado y el tejido las personas

plasman eventos importantes en sus familias, como una especie de memoria que perdure y se

transmita a futuras generaciones” (Apaza Mamani, 2020). Ahora bien, el bordado, como la

escritura e impresión de un libro, conlleva códigos propios que en esta ocasión se transgreden.

Aunque es habitual encontrar letras y palabras bordadas, éstas siempre han tenido un valor

más bien ornamental con iniciales, apellidos, monogramas, nombres de los días, de bebés y

poco más. A la par, hay clases de bordados que no incorporan letras de ningún tipo, como el

mexicano tenango y el sajón crewel. Escribir como tal con hilo y aguja supone un trabajo que

conlleva  mucho  tiempo,  gran  dedicación  y  conocimiento  pleno  de  la  técnica  a  3n  de

extenderla más allá de los parámetros tradicionales del cosido. Del mismo modo, las letras

bordadas de Apaza Mamani evocan la caligrafía de los primeros años, cuando no se domina

aún  el  instrumento  de  escritura.  En  Cuadernos  Patria,  cada  letra  está  conformada  por

13Para mayor información sobre el tema, ver (Berlien Araos, 2019; Escobar Lastra, 2012; Sastre Díaz, 2011;

Viniyes Albes, 2018)
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múltiples puntadas, de ahí que su lectura se realice de una forma un tanto menos @uida, más

reposada, aunada al proceso de re@exión que propone la artista. 

Los materiales con los que Apaza Mamani trabaja rompen los cánones en un doble

sentido: el papel no es para coser sobre él de esa manera. Si bien en la fabricación de los libros

se emplean hilo y aguja, su 3nalidad es la de la construcción, esto es, el encuadernado. Rasgar

el  papel,  herirlo  en  la  super3cie  destinada  a  albergar  letras  equivale  a  dejar  una  marca

indeleble de daño. La letra, la palabra no se queda en la super3cie de la hoja en la obra de la

artista peruana, la hiende, deja su cicatriz por detrás también pero no nítida, sino rebasando

lo 3gurativo. Aunque la mayoría de las piezas de Cuadernos Patria sean de tela, este material

simula  ser  papel:  se  les  han  impreso  rayas,  dobles  rayas,  cuadrículas,  márgenes.  El

acercamiento de esta obra híbrida precisa hacer un ajuste, pues pese a que apela a experiencias

de  sobra  conocidas  —un cuaderno,  un  libro,  escritura,  lectura  y  deberes  escolares— está

realizada en un soporte que no es el que debiera. Es un cuaderno pero no lo es, es escritura y

no, es un libro y no. A esta ruptura formal se suma la del contenido, como se describirá con

más  detalle  a  continuación,  donde  se  prestará  especial  atención  a  cómo se  entrelazan  lo

íntimo y lo político, lo histórico nacional y lo familiar, lo público y lo privado. 

PUNTADAS, NACIÓN E HISTORIA 

Los  Cuadernos  Patria  se  vinculan  sin  duda  con  la  tradición  política  y  crítica  del

bordado. Los doce cuadernos que componen esta serie se publicaron en el marco de un hito

histórico,  el  del  bicentenario  de  la  independencia  del  Perú de  la  colonia  española.  Están

accesibles en una página web14 donde cada cuaderno va acompañado por un audio en el que la

propia  artista  explica  el  contexto  del  cuaderno en cuestión,  a  menudo desde la  re@exión

14https://cuadernospatria.com/home/ 
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orientada hacia lo político o lo íntimo. Están publicados ahí también los textos de la curadora

de la exposición, Luz Encalada, y unas 3chas pedagógicas. 

Los cuadernos están agrupados por temáticas diferenciadas por un código de color. Los

primeros tres,  Cielo. Jorge Chávez;15 Mar. Miguel Grau16 y  Tierra. Francisco Bolognesi,17 hacen

así referencia no solo a los elementos, sino también a la aviación, la marina y el ejército, lo

que remite al conjunto bélico como primer eslabón en la construcción nacional a través de la

consolidación de las fronteras del territorio peruano. Por sus hazañas, los tres hombres se

estudian en la escuela y están omnipresentes en el espacio público por sus estatuas y por dar

nombre a calles y plazas. La artista toma como punto de partida héroes del panteón nacional

aunque, en vez de loar su grandeza, muestra lados más humanos y frágiles que no hallan,

normalmente, representación en el discurso o3cial. Jorge Chávez es símbolo de la aviación

peruana —el aeropuerto internacional de Lima lleva su nombre—, aunque haya nacido en

Francia en 1887 y muerto en 1910 en Italia, tras el primer vuelo que logró cruzar los Alpes.

Miguel Grau (1834-1879) es uno de los mayores próceres nacionales debido a su participación

naval durante la Guerra del Perú. Por su parte, el coronel Francisco Bolognesi (1816-1880)

murió durante la batalla de Arica contra los chilenos. Tierra. Francisco Bolognesi es el poema

más íntimo del tríptico, ya que Nereida Apaza Mamani retrotrae la historia peruana a su

propia vida: 

Un siglo después

mi padre profesor de historia

me contaba sobre la guerra con Chile

muchos nombres olvidados

cifras y fechas insaciables 

15 https://cuadernospatria.com/cielo/
16 https://cuadernospatria.com/mar/
17 https://cuadernospatria.com/tierra/
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ciudades y países

huérfanos y viudas

héroes de mármol

tropas de anónimos.

Me hablaba mi padre

de territorios en con@icto

de naciones y límites

de victorias y derrotas

de todas esas historias

solo recuerdo

la mirada de Bolognesi

en mis libros escolares

de mil novecientos noventa.

No comprendí la dimensión

del sacri3cio

la lección de la muerte

sino hasta la muerte de mi padre

—No tengo miedo

siento temor

me dijo.

No comprendí

las lecciones de la historia

con su fechas y lugares

sus acciones y omisiones/ 

sino hasta que nació mi hijo (Apaza Mamani, 2021h: 11-19).

¿Qué comprendemos de la historia en la infancia en el colegio? ¿En qué momento nos

alcanza en lo privado lo que constituye el espacio público por los nombres y estatuas? El
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cuaderno sigue con esta re@exión al cerrarse sobre tres preguntas: “¿Qué historia contaremos?

¿Qué historia desearíamos oír? ¿Es posible ese futuro?” (Apaza Mamani, 2021h: 23).

Del mismo modo, el cuaderno Historia doméstica del Perú. Micaela Bastidas18 conecta lo

privado y lo nacional. Apaza Mamani estudió en el Colegio de Señoritas “Micaela Bastidas” y,

aunque en en el patio lucía un mural de la prócer de la independencia hispanoamericana,

cuenta  la  artista  en  el  audio  que  acompaña  a  la  obra  que  nunca  les  hablaron  de  la

revolucionaria. Este cuaderno es uno de los más reivindicativos, ya que trata el problema de la

violencia de género, de la invisibilización y de la dominación sobre las mujeres. Como escribe

Encalada en el texto curatorial: 

encontramos en  Historia Doméstica del Perú una legítima aproximación al  continuum de la

problemática  de  género:  violencia,  marginación,  discriminación,  despojo  de  libertades,

desterritorialización de los cuerpos, invisibilidad histórica, maltrato institucional, existencia

socialmente (de)negada, etc. de las mujeres. Nereida Apaza da testimonio de todo esto en un

cuaderno de costuras íntimas que más pareciese el diario colectivo de las memorias del Perú

de género (Encalada, 2021). 

Como en el caso de los otros cuadernos hasta ahora mencionados, encontramos en este

un poema largo e imágenes bordadas. Tanto el formato como su temática potencian la crítica

al sistema educativo: en la segunda página, después de la dedicatoria, aparecen la inscripción

“Colegio Nacional de señoritas Micaela Bastidas. Historia doméstica del Perú. Nereida Apaza

Mamani. Arequipa” y el retrato de la prócer, como si se tratase de una tarea, de un cuaderno

escolar muy cuidado. El mural de Bastidas se convierte en un lugar-de-posibilidad para la

escolar, un posible camino para seguir: 

18 https://cuadernospatria.com/historia/
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Nunca me hablaron de libertad

sí me humillaron tantas veces

y yo sin saber aprendí a callar

sin embargo un mural en el colegio

pintaba en tus manos unas cadenas rotas

novecientos veinticinco días

te vi gritando eso que yo no podía decir

aún escucho tu voz en mis recuerdos

la pintura y su mensaje

me quedan como vocación (Apaza Mamani, 2021c: 11-13).

El deseo del sujeto lírico de vivir una vida libre, independiente, emancipada se opone

en el siguiente apartado, “Símbolos”, a la violencia estructural de la sociedad peruana ejercida

hacia las mujeres: “‘No veré @orecer a mis hijos/ pronunciaste/ tu sentencia se repite día a día

Micaela miles de mujeres mueren asesinadas”, y más adelante: “las estadísticas son tan frías/

como la piel de nuestras muertas./ La repostería de cifras/ el decorado de sus signi3cados/ lo

amargo de su injusticia/ nos dice que fuimos mal educados./  Nacimos no para morir en

violencia” (Apaza Mamani, 2021c: 15, 25-27). El último verso se acompaña del mapa del Perú

(cf. imagen 3); hace eco a la tapa del cuaderno escolar, solo que ahora no lo rodean obreros

sino  miembros  descuartizados  de  mujeres,  reproducidos  a  la  manera  de  los  milagros

mexicanos.19 No obstante, se transforman aquí en una especie de exvotos macabros que ornan

el contorno del país.

19“Figurita de oro o plata […] que se cuelga en las vestiduras de la imagen de un santo para agradecerle un

favor extraordinario recibido”, a decir del Diccionario del Español de México. 
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Imagen 3. Nereida Apaza Mamani, Historia Doméstica, p. 26-27. ©Nereida Apaza Mamani

Cabe recordar que los feminicidios representan solamente la punta del iceberg de la

violencia estructural, ya que las escolares fueron adoctrinadas para 

ser ‘buenas ciudadanas’

‘esposas devotas y religiosas’ de alguien

‘hijas discretas’ de alguien

‘madres abnegadas’ de alguien […]

en este colegio de mujeres

íbamos aprendiendo a gobernar

y cuidar el hogar

lecciones diarias de intolerancia

de normalización de la violencia

la educación impuesta

nos ha quitado libertad

dignidad

el derecho de vivir en paz (Apaza Mamani, 2021c: 19-23).
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El silenciamiento de la mujer, su relegado forzado y adoctrinado al hogar representa un

problema para la nación, ya que es dentro de los hogares que se gesta la educación y niñas y

niños crecen entonces con un modelo más que problemático. El poema reformula de hecho el

lema feminista “lo íntimo es político” al a3rmar que “[l]o doméstico, el hogar y la familia/

son  responsabilidad  de  todos/  si  los  hijos  son  a  nuestra  imagen/  es  fundamental  lo

doméstico./  Es  necesario  emancipar  lo  doméstico/  nuestras  ideas/  nuestros  cuerpos/  a

nuestras  familias”  (Apaza  Mamani,  2021c:  23).  También este  cuaderno  termina  con  unas

preguntas,  esta  vez  acerca  de  Micaela  Bastidas,  como  si  se  tratase  de  un  interrogatorio,

interpelando al público a interactuar, a terminar el deber escolar.

El  siguiente  cuaderno,  Coral,20 es  una  reescritura  del  himno nacional  peruano que

problematiza, doscientos años después de la independencia, los retos actuales de la nación.

Está  dedicado a  dos  jóvenes,  Bryan Pintado Sánchez y Jordan Inti  Sotelo  Camargo,  que

fallecieron durante las protestas del noviembre del 2020: 

Así como ellos están las juventudes todas, siempre presentes en las calles portando distintas

banderas,  pero  que  convergen  en  problemáticas  mayores:  la  fragilidad  democrática,  la

corrupción, el racismo y las estructuras latentes de la violencia en todas sus formas y modelos

(económicos y sociales principalmente). El acto de la memoria, la verdad transformadora, la

indignación, la  nueva humanidad,  la  justicia  y la  rede3nición de equidad,  son el  soporte

ideario de la obra Coral que queda expresado fehacientemente en sus dos últimas páginas

(Encalada, 2021).

Este poemario se divide en tres partes: “Bicentenario”, “Ser peruanos” y “La Historia”.

Se  subraya  el  miedo —“este  miedo y esta  tierra/ recorren mi sangre/  y la  de  todos  mis

20 https://cuadernospatria.com/coral/
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muertos/ imaginando la felicidad” (Apaza Mamani, 2021a: 13)—; el anhelo por un verdadero

estado plurinacional —“en cuarenta y ocho lenguas/ entonan un himno emancipado/ que

como un sueño/ nos  despierta  a  la  verdad”— (2021a:  15);  se  denuncian  la  pobreza  y  el

subdesarrollo,  aumentado por el problema de la contaminación del medio ambiente;  y la

violencia policial —“A dos vidas @oreciendo/ las han matado/ hemos llorado su muerte/ en

calles llenas de esperanza/ agitando banderas blancas/ manchadas de sangre”— (2021a: 23). El

himno intervenido termina con un llamado esperanzado al futuro: “Hay que indignarnos y

creer/ creer en la humanidad/ hay que inventar la justicia/ hay que rede3nir la equidad./ A

esas madres dolientes/ les debemos el futuro/ de nuestros hijos” (2021a: 27). A diferencia de

los otros cuadernos, las imágenes bordadas resultan más repetitivas en este caso, ya que se

trata  siempre  de  uno  o  varios  jóvenes,  de  pelo  negro,  con  el  uniforme  militar  de  la

independencia (rojo y azul). Unas notas bordadas constituyen el fondo de cada imagen. Como

modelo para los personajes, Apaza Mamani se inspiró en los trajes de Negrerías que conoció

durante su residencia artística en el Museo Británico (2019) y que retoman, a su vez, el cuadro

Proclamación de la Independencia del Perú de Juan Lepiani (1904), aunque, en su versión, estos

jóvenes están cantando. 

A continuación, tenemos una unidad de dos cuadernos,  Libertad de pensamiento21 y

Tareas sugeridas - caligrafía.22 La idea constituyente de Libertad de pensamiento es una lista de

cien palabras, o más bien de un “vocabulario básico”, como se especi3ca al principio. Los

términos, bordados en rojo, están precedidos por un guion y seguidos por dos puntos. Para

ningún término se nos ofrece sin embargo una de3nición, como si el cuaderno invitara a

concluir  la  tarea  inacabada,  a  intervenirlo  y  escribir  nuestra  de3nición  personal  de,  por

ejemplo, “rebelión”, “conspirar”, “susurrar”, “elegir”, “prohibir”, “sobrevivir”, “jugar”. Ante

estas palabras surge la inquietud de quién no terminó esta tarea de de3nición: ¿la escolar o la

21 https://cuadernospatria.com/libertad/
22 https://cuadernospatria.com/tareas/
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nación? Las cien palabras no están ordenadas alfabéticamente y no se agruparon según una

lógica aparente.23 Entre los términos, el espacio dejado en blanco para contestar, es asimismo

irregular, dependiendo de lo que se esperaría para cada respuesta. Destacamos algunos campos

semánticos, todos ellos importantes en la construcción de un país: 

- lo humanístico, con lo que abre el cuaderno: pensar, creer, fe, moral (2021d: 3); 

- los sujetos constituyentes de una nación: cuerpo, cuerpos (2021d: 5), mujer, heroína,

madre (2021d: 21);

- elementos históricos: carta, revolución (2021d: 5), héroe, mártir, inocente (2021d: 7);

- la topografía: calle, camino (2021d: 5); 

- la @ora y fauna

- el paso del tiempo: Historia. 

El segundo cuaderno de esta unidad, Tareas sugeridas - caligrafía sigue la misma idea del

deber por hacer, salvo que esta vez se trata de frases que hay que copiar para mejorar la

caligrafía (la primera hoja nos lo recuerda: “repetir todos los días”). Suele tratarse de una tarea

de punición o de recti3cación de un error. Las frases siguen la estética de la caligrafía correcta,

esto es: las mayúsculas y los acentos en rojo, el resto está en azul. En apariencia, las oraciones

no construyen una narración: desvinculada de su sentido, la lengua es solamente material para

copiar, para imitar la forma. Este vacío, este lenguaje hueco se sabotea aquí, ya que algunos

enunciados  sugieren acciones  muy íntimas,  como “reclamar  tu  soledad”  (Apaza  Mamani,

2021g: 11), “escuchar tu llanto” (2021g: 13) u “olvidar tu nombre” (2021g: 23). Luz Encalada

apunta que

23La artista nos indicó que para ella los campos semánticos no están aislados, ya que corresponden a una

cadena de pensamientos: en efecto, le gusta emprender un viaje a través de las palabras como ejercicio del

pensar. 
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[e]n  este  cuaderno  encontramos  frases  poéticas  que  también  pueden  funcionar  como

sentencias poéticas para la vida cotidiana (e.g. reclamar la soledad, cantar sin remordimiento,

esconder una piedra, navegar de noche, escuchar un corazón, caer en tus miedos, etc.), porque

todas ellas salen del interior, de lo no-establecido, de las licencias del “ser” y no tanto del

“deber ser”. Si las vemos en conjunto, con3guran un armazón de subjetividades que pueden

derivar de (otras) verdades angulares. Evidentemente el lenguaje poético fractura la rigidez

disciplinaria  y  las  normativas  convencionales  montadas  desde  el  exterior  de  la  artista

(Encalada, 2021).

La rigidez de la norma escolar —la letra caligrá3ca, el código de color, el cuaderno— se

rompe gracias a la propuesta de otra sensibilidad y en este sentido adquiere un tinte político.

En sus cuadernos, Apaza Mamani se apropia este espacio que había sido contaminado para

apuntar los problemas del sistema educativo y de la nación y para proponer una alternativa,

más íntima. 

El siguiente tríptico se construye de Quipus,24 Non Nete25 y Toro Muerto26 y le da cabida,

a  una  escala  más  pequeña,  al  anhelo  expresado  en  Coral  de  ser  un  verdadero  estado

plurinacional, ya que estos cuadernos se interesan por tres distintas manifestaciones culturales

prehispánicas.  Apaza Mamani no es la  primera poeta en trabajar los quipus —un sistema

mnemotécnico prehispánico que usaba cordeles de varios colores y nudos—; pensemos en la

obra  plástica  del  poeta  peruano  Jorge  Eduardo  Eielson.27 Más  recientemente,  el  poeta

boliviano Homero Carvalho Oliva publicó un poemario titulado Quipus. El siguiente texto,

junto a algunos otros poemas suyos, ha sido recopilado en la antología Muyurina y el presente

profundo: poéticas andino-amazónicas, y nos parece funcionar como introducción para algunos

aspectos de la re@exión de Apaza Mamani: 

24 https://cuadernospatria.com/quipus/
25 https://cuadernospatria.com/nonnete/
26 https://cuadernospatria.com/toro/
27Para un mayor análisis, ver (Padilla, 2010). 
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Les hicimos creer a los de afuera que el quipu era únicamente número y ellos olvidaron que

los números también cuentan. Así diciendo, empezó a explicar: El quipu parece impenetrable,

rudo, sin embargo son generosos cuando se entregan a su poseedor. Es un tejido de palabras e

imágenes.  Los  hilos  tejen  cerros,  nubes,  ríos,  aves,  animales;  así  como  sentimientos  y

emociones. Mezcla de números y colores. ¿Por qué números? Porque en el Universo somos

algo, una partícula, un elemento, un número. ¿Por qué colores? Porque somos matices de una

misma realidad, somos únicos y diversos al mismo tiempo. Los nudos de los quipus ordenan

la realidad otra, la que nadie quiere ver y acercan el mundo de ustedes a nuestra realidad. […]

expresó el sabio y hábilmente enlazó palabras, entre el cordel matriz, diciendo: los quipus son

como telarañas que atrapan las historias de la gente (Carvalho Olivia, 2019: 61). 

Apaza  Mamani  atrapa  estas  historias  pues  en  cada  página  del  cuaderno  se  ve  el

contorno del mapa peruano, relleno con diferentes quipus de colores y grosores de hilos

variados. Los acompaña siempre un texto que conecta la historia familiar de la artista con la

del Perú. Tras los ejercicios de caligrafía —tareas tan codi3cadas y de herencia europea—, la

artista se vale de otra forma de escritura íntimamente conectada con el territorio peruano:

“Estos nudos son memoria/ memoria del tiempo vivido/ en/ este territorio humano” (2021f:

5).  En los mapas del cuaderno, los quipus vuelven a habitar el territorio nacional, surcan

hilos-ríos, crean nudos-montes y contribuyen a reforzar el elemento plástico de la obra. 
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Imagen 4. Nereida Apaza Mamani, Quipus, p. 3. © Nereida Apaza Mamani

Su contenido ejempli3ca información estadística: su padre, al morir con 67 años, no

supera la esperanza de vida promedio de un peruano (76.5 años); su o3cio se enlaza con 1979

y la “huelga magistral de 118 días”—la cual “afectó a 4 660 679 estudiantes de primaria y

secundaria” (Apaza Mamani, 2021f: 9)— y con el año de nacimiento de la artista y de otros

429 mil infantes en Arequipa. A continuación, se aborda el problema de la devaluación (el

sueldo del padre no alcanzaba ni siquiera para comprar pan), la pobreza extrema en la que

vivían 3 600 mil familias peruanas y la descendencia: “somos 119 359 aymaras viviendo en el

altiplano como mi abuela paterna/ y 3 799 780 quechuas como mi abuela materna” (2021f:

17). Su madre en cambio “no pudo concluir la secundaria como 3 de cada 5 mujeres” y fue

“obrera  por  27  años”  (2021f:  19);  al  igual  que  el  38,7%  de  las  personas  jubiladas,  es

pensionista. La escuela secundaria donde estudió la artista formaba parte de un “programa

social de desayuno escolar para combatir la desnutrición crónica de 500 000 niños” (2021f: 23)
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y se pregunta cuántas de sus compañeras del Colegio de señoritas entran en las estadísticas de

violencia  contra  la  mujer,  que  se  contabiliza  en  14  583  casos  anuales.  Para  3nalizar  se

pregunta: “¿De qué otras infamias se muere en la pobreza?/ ¿Llegaremos al principio del 3n?/

el 3n es solo una intuición matemática” (2021f: 27-29). 

Si  Quipus  hace referencia al mundo prehispánico andino,  Non nete  se interesa por el

pueblo shipibo konibo de la Amazonía peruana. En sus páginas, se pueden apreciar formas

geométricas inspiradas en los diseños kené que se aplican a textiles y cerámicas. Además, Non

Nete  es el único cuaderno publicado en inglés, ya que se exhibió inicialmente en Londres

durante una estancia becada de la artista en el Museo Británico.28 En esta obra

Las imágenes surgen casi  ininteligibles e intercaladas con frases  en inglés,  lo que di3culta

ciertamente a la comprensión predominantemente hispanizante del mundo. Por tal motivo, el

cuaderno Non Nete despierta una curiosidad cultural, de la misma manera que la sienten los

turistas cuando observan algo diferente y necesitan que se les traduzca a su lengua aquello que

les resulta incompresible de ese otro mundo (Encalada, 2021).

En Non Nete los textos están escritos en mayúsculas y las imágenes no son ni bordadas

ni serigrá3cas, sino pintadas. La idea poética que subyace es la de que existe otro mundo, más

armónico y entrelazado con la naturaleza: “This is the world of true humans/ and the only

road to enter it/ is the one stars have drawn through time” (Apaza Mamani, 2021e: 21-25). 

Por su parte,  Toro Muerto remite a unos petroglifos de más de cinco mil años en el

desierto  cerca  de  Arequipa.  Las  páginas  son  como  las  de  los  cuadernos  de  dibujo  y  las

imágenes bordadas están conformadas por los siempre mismos elementos: cráneo y aves. Los

versos  se  hilvanan,  salvo  una  excepción,  alrededor  de  las  formas  craneales  a  manera  de

caligramas. El desierto funciona aquí como espacio de acceso a los orígenes, por lo que este

28Hay versión en español. 
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tríptico complementa el de cielo, tierra y mar en tanto que la consolidación nacional solo será

posible si se toman en consideración las diferentes etnias y sus cosmovisiones, a las que Apaza

Mamani  concede  la  misma importancia  que  a  otros  aspectos  nacionales  a  la  par  que  las

visibiliza. 

En el penúltimo cuaderno la artista retoma la 3gura del prócer Grau:  Monumentos -

Miguel  Grau29 está  compuesto  por  una  imagen  serigra3ada  y  bordada  de  una  estatua  del

“Peruano del Milenio”, como indica la dedicatoria, y un fragmento de una carta que mandó a

su esposa Dolores  Cabero y Núñez.  El  contraste  entre  la  estatua fría  y la  calidez de las

palabras es @agrante. Apaza Mamani muestra otra cara del héroe nacional, una más humana y

desconocida, la de la evocación de sus temores y su amor por su familia. La serie concluye con

Centro histórico30 y sus mapas de Tacna, Arequipa, Cusco, Trujillo, Lima y Cajamarca, en los

que la artista rebautiza las calles con los nombres de personas que la historia mantiene en el

olvido. Se trata de un claro gesto de reapropiación y reivindicación que pone en tela de juicio

la construcción nacional: busca poner el foco sobre personajes, historias y, de manera más

general, en realidades borradas por el discurso o3cial, el cual obvia la plurinacionalidad, la

pluriculturalidad, el multilingüismo. La suya es una postura que no admite ser expresada en

los mismos términos en los que se ha contado la historia, esto es, con letra de imprenta, bajo

los canales gubernamentales de aculturación. Apaza Mamani toma esos mismos elementos

pero les da un giro y con letra de infante expone su re@exión sobre una visión distinta de lo

que podría ser esta patria: representan tanto a la cultura andina como amazónica, develan

rasgos más humanos de los héroes nacionales y abren el panteón hacia otras 3guras, tanto

femeninas, como indígenas y afroperuanas. La literatura en sus formas canónicas ha dejado de

lado aspectos esenciales para el bienestar de una región, Apaza Mamani la recontextualiza a

3n de insertarla fuera del circuito tradicional en un afán de propuesta y ruptura. 

29 https://cuadernospatria.com/monumentos/
30 https://cuadernospatria.com/centro/
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PALABRAS DE CONCLUSIÓN

Al analizar los  Cuadernos Patria  de Nereida Apaza Mamani desde nuestra perspectiva

de transliteratura vemos que con su obra tematiza la conformación de un país —su país—, la

historia o3cial y su propia historia personal y la de su familia, las transiciones que tanto la

nación  como  ella  han  vivido,  con  sus  crisis  y  sus  esperanzas.  Toma  como  base  el

adoctrinamiento escolar y lo contrapone a aquello que se ha omitido u olvidado a lo largo de

la historia y lo confronta con lo que hubiese sido pertinente hacer o decir por parte de sus

gobernantes. A la par, Apaza Mamani interpela a su público espectador/lector al extender

mediante  su  obra  los  parámetros  bajo  los  que  se  rige  la  escuela  o3cial  y  su  inevitable

cumplimiento de los deberes. Por ejemplo, en el caso de las de3niciones, su carencia no solo

invita, sino que apela a la urgencia de concluir la tarea no realizada, a “escribir” mental o

verbalmente lo que se entiende en estas edades y en estas circunstancias por cada palabra

bordada. Por otra parte, la transautoría queda patente en tanto que parte de la intervención

de un objeto que no es de su autoría, un objeto anónimo, común, reproducido en serie que

adquiere, con aguja e hilo sobre una base de serigrafía y la colaboración familiar un carácter

colectivo que, como se ha dicho, espera ser completado por quien lo ve y lee. Al rebasar las

fronteras del ámbito escolar para cuestionar sin ambages una realidad pasada y presente, apela

a un sentir de indefensión infantil colectiva ante la necesidad de erigir un país, una vida, una

historia pública y una privada en el marco de una independencia. Con la inclusión de los

quipus  y  los  petroglifos  expone  que,  paradójicamente,  lo  nacional  solo  lo  será  si  es

intranacional,  esto es,  si se incorporan todos los grupos sociales y tiempos históricos que

coexisten al interior del Perú. Porque la historia está dentro y fuera de las fronteras, en lo

transnacional también, como en el caso del encuentro de la artista con los trajes de Negrerías

en Inglaterra y su cuaderno en inglés. 

Además,  Cuadernos Patria  muestra cómo la literatura sale del libro, de los territorios

habituales de lo literario para, al cambiar de soporte, adentrarse en galerías y museos. El
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bordado vincula la poesía con un acercamiento intermedial, ya que el texto se traslada a otra

materialidad —se vuelve textura—. Al mismo tiempo, al estar en contacto directo con las

imágenes, entabla un rico diálogo en el que el otro medio completa lo textualmente a3rmado

y traslada la a3rmación a otra sensibilidad. El texto se abre hacia estas nuevas corporeidades

de  forma  orgánica;  sin  embargo,  se  convierte  en  objeto  (de  arte)  reproducible  en  cierta

medida pues los escaneos en la página web pierden por ejemplo la poesía de la textura, la

densidad del cuaderno que el público sí puede manipular en los espacios de exposición. En

otras palabras, la materialidad importa. A su vez, el bordado propone una forma alternativa

de escribir historia, de plasmar la memoria familiar y nacional. 

En la obra de Apaza Mamani se conforma otra técnica de escritura, compuesta por el

revés, apreciable en las páginas pares de los cuadernos, donde los hilos dibujan otro derrotero.

Haz y envés  lo  arrancan de  lo  artesanal  para  situarlo en las  artes  plásticas.  Se  abren las

posibilidades  a lo abstracto en donde los  pensamientos,  las  palabras,  la  historia misma se

entretejen de una forma integral que no solo transgrede lo que se ha contado sino las normas

mismas del bordado. Esto es, el que sea ejecutado de tal forma que no se noten nudos ni pasos

de un punto a otro, ni queden hebras sueltas. La artista peruana expone dos veces el revés, el

material y el metafórico, el que no quiere ser visto por quienes escriben la historia y el del

bordado mismo que, en teoría, no debería ser así. De esta manera se con3rma que se trata de

una obra transliteraria al ir más allá de las normas, del canon y de los géneros. 

Sus Cuadernos Patria, desde esta doble vertiente, adquieren una profunda carga cultural

que se vuelve política  y subversiva.  A través del  hilo y de la  aguja,  asociados  de manera

tradicional al hogar y la labor femenina, se re@exiona y critica la sociedad peruana de una

manera  muy poderosa  al  llevar  la  dupla  bordado-literatura  del  espacio  íntimo al  espacio

público. 
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RESUMEN: Con las corrientes literarias de McOndo en el contexto de América Latina y

de la nueva narrativa española en el de España, un grupo de autoras y autores hispánicos

pretende  desandar  los  caminos  trazados  por  movimientos  canónicos  como  el  boom

latinoamericano y encontrar nuevas estéticas literarias más en consonancia con las distintas

realidades  del  siglo  XXI.  Dos  escritores  representativos  de  ambos  contextos  son  el

bolivianounidense  Edmundo  Paz  Soldán  y  el  español  Jorge  Carrión,  autores  con  obras

exocanónicas  de  un “canon”  alternativo de inquietantes  creaciones  sobre  temas  como las

pandemias, la viralidad digital o la destrucción medioambiental. Tras esbozar los contextos

concretos  en los que se inscriben ambos creadores,  analizamos y comparamos tres  textos

diferentes de cada uno de ellos para así dar testimonio de una nueva apocalíptica hispánica:

Allá afuera hay monstruos (2021), La vía del futuro (2021) y La mirada de las plantas (2022), de

Paz Soldán; y  Lo viral  (2020),  Membrana  (2021b) y “El ecocidio: un arma contra el cambio

climático” (2021a), de Carrión.

PALABRAS CLAVE: Edmundo  Paz  Soldán,  Jorge  Carrión,  McOndo,  Nueva  narrativa

española, apocalíptica hispánica, pandemias, viralidad digital, ecocidio

ABSTRACT: With the literary movements of McOndo, in the context of Latin America,

and the New Spanish Narrative, in the context of Spain, a group of Hispanic authors are

trying to retrace traditional paths such as those established by canonical expressions like the

Latin American Boom and, thus, 9nd new literary aesthetics that are more in accordance

with the diLerent realities of the 21st century. Two writers representative of both contexts

are the Bolivian-American Edmundo Paz Soldán and the Spaniard Jorge Carrión who create

with their exocanonical works an alternative “canon” of apocalyptic creations on disturbing

themes such as pandemics, digital virality or environmental destruction. After outlining the

speci9c contexts in which both authors are inscribed, we analyze and compare three diLerent

texts by each of them in order to bear witness to a new Hispanic apocalyptic: Allá afuera hay

monstruos (2021),  La vía del futuro (2021) and La mirada de las plantas (2022) by Paz Soldán
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and Lo viral (2020), Membrana (2021b) and “El ecocidio: un arma contra el cambio climático”

(2021a) by Carrión.

KEYWORDS: Edmundo Paz Soldán,  Jorge Carrión,  McOndo, New Spanish narrative,

Hispanic apocalyptic, pandemics, digital virality, ecocide

...

INTRODUCCIÓN

Con las corrientes literarias de McOndo en el ámbito de América Latina y de la nueva

narrativa  española  en  el  de  España,  un  grupo  de  autoras  y  autores  hispánicos  pretende

desandar los caminos trazados por movimientos canónicos como el boom latinoamericano y

buscar así nuevas estéticas literarias que correspondan mejor a las distintas realidades del siglo

XXI. Dos escritores representativos de ambos contextos son el bolivianounidense Edmundo

Paz Soldán (Cochabamba, 1967) y el español Jorge Carrión (Tarragona, 1976) que crean con

obras  exocanónicas  un  “canon”  alternativo  de  narrativas  apocalípticas  sobre  temas

inquietantes como las pandemias, la viralidad digital o la destrucción medioambiental. Sin

embargo, esta cualidad exocanónica no solo se mani9esta en las atrevidas preocupaciones que

comparten los dos autores en su nueva apocalíptica, sino también en la novedosa y a veces

experimental y compleja estética con la que desafían los cánones tradicionales o comerciales.

En este artículo, primero esbozaremos los contextos concretos en los que se inscriben

ambos autores, señalando las particularidades de cada una de las dos corrientes literarias, pero

también y, sobre todo, enfatizando los paralelismos y los puntos en común que comparten.

En  segundo  lugar,  trazaremos  una  breve  historia  literaria  de  la  apocalíptica  y  de  su
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rede9nición por Paz Soldán y Carrión en el contexto actual, en el que crean una especie de

literatura  exocanónica  que  esboza  un  mundo  de  decadencia  y  de  de(con)strucción.  Esta

contextualización, por último, nos servirá para analizar y comparar tres textos diferentes de

cada uno de ellos, escogidos para dar testimonio concreto de una nueva apocalíptica hispánica

según tres ejes temáticos: a) el apocalipsis pandémico: Lo viral (2020) de Jorge Carrión y Allá

afuera hay monstruos (2021) de Edmundo Paz Soldán; b) la viralidad digital: Membrana (2021b)

y La vía del futuro (2021); c) la explotación medioambiental: “El ecocidio: un arma contra el

cambio climático” y Membrana (2021b) y La mirada de las plantas (2022).

La mayoría de estos textos son narrativos, aunque una característica importante de estas

nuevas tendencias literarias es su indeterminación genérica. Un excelente ejemplo de ello es la

obra  Lo viral de Carrión,  que el propio escritor  cali9ca de “falso diario” y que contiene

elementos narrativos y ensayísticos. Solo “El ecocidio: un arma contra el cambio climático”,

elegido para ilustrar mejor el tema respectivo del colapso medioambiental, es un ensayo más

“tradicional” que, sin embargo, contiene también elementos literarios y en el que incluso se

pueden  crear  nexos  intertextuales  explícitos  con  la  Biblia.  En  resumen,  además  de  las

temáticas  compartidas,  es  el  carácter  inclasi9cable  de todas  estas  obras  el  que  justi9ca  su

elección como textos de estudio.

85



MCONDO VS. NUEVA NARRATIVA ESPAÑOLA: DOS TENDENCIAS LITERARIAS EXOCANÓNICAS

Edmundo Paz  Soldán y  Jorge  Carrión  provienen de  movimientos  casi  paralelos2 y

similares que se alejan de tradiciones (canónicas y comerciales) anteriores o paralelas: el boom,

en el caso de McOndo, y la literatura tardomoderna,3 en el de la Nueva narrativa española.

Este  alejamiento del  boom por  parte  de los  mcondistas  se  origina  en  una  experiencia  de

Alberto Fuguet, uno de los fundadores del movimiento, quien participó en un International

Writer’s Workshop de la Universidad de Iowa en 1994. Allí intentó presentar un cuento para

su publicación en The Iowa Review. Como las obras de las autoría latina eran muy populares

en aquella época, Fuguet creía que sus posibilidades de conseguir que sus creaciones fueran

publicadas eran bastante elevadas. Sin embargo, el editor de la revista rechazó el texto porque

carecía de realismo mágico y del exotismo latinoamericano y porque esbozaba un espacio que

podría  ambientarse  en  cualquier  ciudad estadounidense  u  otro  lugar  del  mundo (Fuguet,

1997). Es así como nació la colección de relatos McOndo (1996) y el movimiento literario que

la acompañaba y que pretendía luchar  contra ese discurso tropicalizador4 que se  imponía

acerca  de  la  literatura  latinoamericana.  No  obstante,  y  como  lo  destaca  el  crítico  Jesús

Montoya Juárez, la narrativa de Paz Soldán ha evolucionado mucho desde su inclusión en la

recopilación McOndo y se muestra más “alejada de la fascinación ante los brillos posmodernos

y/o digitales” (2017:  216) del inicio del movimiento.  Asimismo, la corriente de la Nueva

2Aunque la corriente de McOndo (1996) se inaugura una década anterior a la Nueva narrativa española (2006),

se podría decir que se trata de movimientos casi paralelos, ya que diferentes escritoras y escritores (entre ellos

Paz  Soldán  y  Carrión)  siguen  publicando  obras  que  continúan  tematizando  problemáticas  similares

(globalización, digitalización, valorización de la cultura popular, etc.).  Además, se podría hallar  en Jorge

Carrión cierta inTuencia de McOndo (que también incluía a los autores españoles Martín Casariego, Ray

Loriga, José ángel Mañas y Antonio Domínguez) y de Edmundo Paz Soldán que podría ser considerado una

especie  de “hermano mayor”,  parecido a  los  precursores  de la  Nueva narrativa  española  como Agustín

Fernández Mallo. A pesar de todo, la pequeña diferencia generacional de ambas tendencias hace que el estilo

latinoamericano siga siendo un poco más tradicional y clásico en relación con el de los españoles y españolas,

algo más atrevido y experimental.
3Así  lo  hace  constar  la  periodista  Nuria  Azancot:  “existe  una  nueva  promoción  de  autores  claramente

diferenciados de otros de su misma generación, ‘los comerciales o tardomodernos’, como les llaman, que se

aferran a los géneros y apuestan por la literatura convencional” (Azancot, 2007).
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narrativa  española  también  surgió  de  un  encuentro  académico  en  Sevilla  (2006)  titulado

“Atlas. I Encuentro de Nuevos Narradores”, que podría ser considerado como una reacción

frente a producciones literarias anteriores, para cuestionarlas y diferenciarse de ellas.

No  obstante,  estas  no  presentan  las  únicas  similitudes  compartidas  por  las  dos

corrientes literarias: otro rasgo común son las denominaciones de ambos movimientos, que

provienen de la  cultura  pop,  como la  referencia  al  untapán de avellanas  en el  caso de la

generación Nocilla5 o el pre9jo ‘Mc’ de McOndo que puede ser entendido como una especie

de parodia del Macondo garciamarqueño al hacer referencia a elementos popculturales como

la comida basura de McDonalds y la marca Macintosh de Apple. Además de diferentes temas

que  comparten  las  dos  tendencias  (valorización  de  la  cultura  popular,  digitalización,

globalización,  etc.),  podemos  encontrar  en  estos  textos  nuevas  versiones  de  la  historia

española  (de  la  guerra  civil  y  del  franquismo),  latinoamericana  (de  la  conquista  y  las

dictaduras)  e,  incluso,  mundial  (pensemos,  por  ejemplo,  en  el  tratamiento  del  tema  del

coronavirus en  Lo viral  de Jorge Carrión y en  Allá afuera hay monstruos  de Edmundo Paz

Soldán).  Relacionada  con  este  aspecto  está  la  variedad  de  estatutos  que  sobrepasa  lo

sobrenatural en Latinoamérica o el tratamiento del tema de la guerra civil y del franquismo

en  España.  En  ambos  casos  hay  una  tendencia  hacia  el  universalismo y  la  supresión  de

particularismos —rasgo que quizás es más prominente aún en la Nueva narrativa española—.

4Para una explicación detallada del concepto de la “tropicalización” véanse, entre otros: (Aparicio, Chávez-

Silverman, 1997; Gewecke, 2013; Imoberdorf, 2021).
5La “generación  Nocilla”  (Azancot,  2007)  es  una cali9cación  rechazada  por  diferentes  representantes  del

movimiento (también por Jorge Carrión),  entre otras razones, porque el  término ‘generación’ les parece

anticuado y porque ‘Nocilla’ hace referencia a la novela concreta Nocilla Dream (2006; contenida en la trilogía

completa Proyecto Nocilla, 2013) de uno de sus “hermanos mayores” y precursores, Agustín Fernández Mallo.

Denominaciones alternativas, propuestas por las y los propios representantes de la corriente y explicados en

estudios académicos concretos, son ‘Pangeicos’ (Mora, 2006), ‘Mutantes’ (Ferré, Ortega, 2007) y ‘Afterpop’

(Fernández Porta, 2007). En este artículo, favoreceremos el término de ‘Nueva narrativa española’ (Kunz,

Gómez, 2014) por ser el más neutro y general, ya que engloba todas estas tendencias diferentes. Además, es

curioso saber que esta cali9cación ya se aplicó a la literatura que surgió justo al 9nal del franquismo, bastante

renovadora temática y formalmente, con lo cual vemos el valor recurrente de esta denominación.
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Desde  el  plano  formal,  hallamos  en  ambas  corrientes  una  gran  fragmentación,

diferentes  anacronismos  (o  sea,  saltos  al  pasado  y/o  al  futuro),  espacios  urbanos  y

posmodernos,  una  polifonía  elevada  (variedad  de  narradores  y  protagonistas)  y  voces

intertextuales o interreferenciales. Sobre todo el lazo con la cultura estadounidense es muy

fuerte  en  las  dos  tendencias  literarias.  A  este  respecto,  el  hibridismo  lingüístico  es  más

prominente en el caso de los mcondistas. El contexto fronterizo-migratorio (América Latina

vs. EE. UU.) facilita que haya mucha inTuencia del inglés sobre la lengua española. Además,

se notan en las obras ciertos particularismos latinoamericanos. Aunque también encontremos

una gran inTuencia estadounidense en los textos de autoría española, el hibridismo lingüístico

no suele  ser  tan  llamativo:  podemos  hallar  más  fácilmente  palabras  inglesas  sueltas  y  no

mucha presencia de regionalismos sino más bien de jergas. La intermedialidad,6 en cambio, es

más acentuada en lo que se re9ere a la Nueva narrativa española. Mientras que en ambos

casos hay intermedialidad, las y los españoles son más atrevidos a la hora de experimentar con

diferentes medios; por ejemplo, sus textos incluyen chats,  correos electrónicos o artículos

periodísticos y (sub)géneros como la narrativa, el ensayo y el cómic, para mencionar algunos. 

Por  último,  cabe  destacar  la  publicación  de  estas  obras  en  editoriales  locales  o

alternativas (véanse las editoriales cochabambinas Los Amigos del Libro o Nuevo Milenio en

el caso del mcondista Paz Soldán, Berenice en diferentes obras de la Nueva narrativa española,

etc.) para desa9ar la comercialidad de las grandes empresas. No obstante, a este respecto se

hace observar una tendencia invertida en los dos escritores del corpus: mientras Paz Soldán

solía publicar en grandes editoriales reconocidas como Alfaguara (para sus novelas) y Páginas

de  Espuma (para  cuentos),  en  los  últimos  tiempos  vuelve  a  colaborar  con  empresas  más

alternativas como Los Libros de la Mujer Rota (Allá afuera hay monstruos) y Almadía (La

6La intermedialidad es un rasgo inherente y constitutivo en estas nuevas tendencias literarias. Se trata de la

exploración de las relaciones entre los distintos medios, en particular de las posibilidades de acoplamientos o

rupturas estéticas. Pueden existir relaciones intermediales, por ejemplo, entre los medios tradicionales (texto

escrito) y los digitales (historiales de chats), etcétera. Véase (Fernández Porta, 2007).
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mirada de las plantas). Carrión, en cambio, inició su carrera en pequeñas editoriales como

Berenice  (La  brújula  y  Australia),  pero  hace  unos  años  casi  solo  publica  con  Galaxia

Gutenberg (editorial que antes pertenecía al grupo Random House Mondadori).

NUEVA APOCALÍPTICA HISPÁNICA: PANDEMIAS, VIRALIDAD DIGITAL Y COLAPSO MEDIOAMBIENTAL

El apocalipsis literario se remonta a uno de los libros más importantes de la creación

universal: la Biblia. Tanto la judía con el Libro de Daniel como la cristiana con el Apocalipsis

de Juan contienen profecías apocalípticas. Mientras que el mensaje principal del primero es

que la situación actual no puede durar y que el 9n de la desgracia está cerca, la última parte

del de Juan en particular se basa en la esperanza de un mundo nuevo basado en la victoria de

Cristo  sobre  el  mal.  Así  pues,  el  Apocalipsis  no  es  en  absoluto  un  tratado  totalmente

pesimista o aterrador, aunque algunos fragmentos puedan interpretarse en este sentido. Como

también lo recuerdan Genevi]ve Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock, más bien se trata de una

revelación profética de un acontecimiento dramático para la humanidad en el que las fuerzas

del mal derrotan a las del bien en un gran cataclismo cósmico, tras el cual Dios destruye los

poderes dominantes para establecer la supremacía del bien y provocar el 9n de los tiempos.

Siguiendo esta pauta, en muchas obras representativas de la literatura latinoamericana de los

siglos XX y XXI el mito fundacional del apocalipsis despliega una noción subyacente que hunde

sus raíces en el apocalipsis bíblico y que ha estado presente en la narrativa hispánica desde sus

inicios: la posibilidad de invocar y reformular el cataclismo que supuso la conquista europea

para los pueblos indígenas de América (cf. Fabry, Logie, Decock, 2010: 11-52).

Un estudio  fundamental  es  Narrar  el  apocalipsis.  La  visi-n  hist-rica  en  la  literatura

estadounidense  y  latinoamericana contemporánea  (Parkinson Zamora, 1994).7 Se trata de un

7Este  estudio  se  publicó  primero  en  inglés  con  el  título  Writing  the  Apocalypse:  Historical  Vision  in

Contemporary U.S. and Latin American Fiction (1989).
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repaso a la historia literaria que explora el motivo del apocalipsis  desde la Biblia hasta la

literatura del boom latinoamericano. Sin embargo, la aparición y el signi9cado del apocalipsis

en los textos literarios ha evolucionado mucho en los últimos veinte a treinta  años.  Esta

constante  rede9nición  de  la  relación  entre  la  temporalidad  extraliteraria  y  el  9nal  de  la

narración  ilustra  por  qué  los  rasgos,  que  especialistas  como  Lois  Parkinson  Zamora

consideran inherentes a los textos por ella/os analizados, son aplicables solo de forma parcial

a  las  obras  de  9nales  del  siglo  XX principios  del  XXI.  Por  consiguiente,  algunas  de  sus

herramientas descriptivas deben ser reconsideradas y adaptadas —aún más si pensamos en que

diferentes escritoras y escritores actuales se distancian de movimientos tradicionales como el

boom—.

Genevi]ve Fabry y su equipo lo intentan en Los imaginarios apocalípticos en la literatura

hispanoamericana contemporánea (2010) y llegan a la siguiente conclusión: 

A nuestro modo de ver, el imaginario apocalíptico está presente en tantos textos de la 9cción

hispanoamericana posterior a 1970 porque esta tradición parece ser la única que hace justicia a

la violencia de la América Latina dictatorial y posdictatorial sin que en ella se renuncie por

completo a la plasmación del porvenir concebido en ese Nuevo Mundo más que en ningún

otro lugar como escenario de lo novedoso. Lo que se aplica a los grandes mitos en general, es

particularmente verdad para el apocalíptico: el que se vuelva a ellos sobre todo en épocas de

desorden social y cultural agudo (Fabry, Logie, Decock 2010: 16).

Aunque  el  estudio  de  Fabry  supone  una  contribución  muy  signi9cativa  a  la

rede9nición del apocalipsis en la literatura latinoamericana contemporánea, la investigación se

centra en la 9cción que no va más allá de 2010 y que, por ello, carece de la descripción de

acontecimientos apocalípticos de gran actualidad —además de ignorar las creaciones españolas

—. Este nuevo tipo de exocanon apocalíptico está formado de manera decisiva por los escritos

de los autores estudiados en este artículo, que rompen con tradiciones anteriores y así generan
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una recopilación de obras alternativa. Seleccionamos en especial a Paz Soldán y a Carrión

porque se mueven en un círculo literario parecido y sus textos muestran muchos paralelismos

temáticos: el apocalipsis pandémico del coronavirus (Lo viral vs. Allá afuera hay monstruos), la

sustitución del ser humano por la inteligencia arti9cial (La vía del futuro vs. Membrana) y la

explotación del medio ambiente (“El ecocidio” y Membrana vs.  La mirada de las plantas). A

este respecto, es relevante comparar las distintas estéticas que utilizan los dos escritores para

hablar, reTexionar y expresar críticas sobre estos sucesos actuales y apocalípticos.

LO VIRAL VS. ALLÁ AFUERA HAY MONSTRUOS: DOS VERSIONES DISTINTAS DE COVID-19

Para empezar, establecemos una comparación de  Lo viral  de Jorge Carrión con  Allá

afuera hay  monstruos  de Edmundo Paz Soldán, obras que nos proporcionan dos versiones

diferentes de la pandemia de COVID-19. La primera, nos presenta “una reconstrucción histórica

de los primeros meses del coronavirus, un ensayo fragmentario sobre la viralidad digital, la

memoria de una biblioteca en cuarentena,  un experimento de crítica cultural y un diario

falso8 pero  sincero”  (Carrión,  2020:  contraportada).  La  segunda  es  una  9cción  que

reconstruye un periodo más amplio en el ámbito realista del coronavirus y no solo retoma los

primeros meses del con9namiento sino diferentes etapas de la pandemia: “Paz Soldán narra la

historia de una preadolescente que se enfrenta a una fatídica epidemia además de ser testigo

del  turbulento  escenario  político  y  social  provocado  por  la  crisis  sanitaria”  (Paz  Soldán,

2021a: contraportada). Mientras en el primer caso la forma ensayística le otorga a la obra un

tono más  neutro y  objetivo,  que  proviene  de  cierta  “distancia”  del  protagonista  ante  los

8Un diario falso o fake diary es una metanarrativa sobre la cultura, el oportunismo y un deseo muy humano:

el de viajar en el tiempo, meterse en la cabeza de los demás y saber qué pensaba una persona en especí9co. En

su versión más potente, los diarios falsos pueden amenazar la propia historia y pueden ser tan valiosos —

tanto histórica como monetariamente— como los auténticos (Colhoun, 2015).
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sucesos, la novela de Paz Soldán nos provee un ejemplo más personal y subjetivo sobre la

situación por el involucramiento emocional de la protagonista.

Como paralelismo destacable entre los dos textos cabe mencionar una intertextualidad

bastante llamativa. Por ejemplo, para concebir su diario fake, Carrión se inspira en La peste

(1948) de Albert Camus: “Sus apuntes, en todo caso, constituyen también una especie de

crónica de este periodo difícil […] Pero son una crónica muy particular, que parece obedecer a

un plan preconcebido de insigni9cancia” (Carrión, 2020: 13), pero también en El mundo de

ayer  (1942) de Stefan Zweig que, si bien en un contexto diferente, esboza un mundo que

nunca será el de las épocas anteriores (Carrión, 2020: 10). Asimismo, podemos observar una

intertextualidad parecida en Allá afuera hay monstruos de Paz Soldán, ya que la novela rinde

homenaje a Cartucho (1931) de Nellie Campobello –colección de relatos sobre la Revolución

mexicana–  a  través  de  espacios,  personajes  y  nombres  idénticos  y  una  violencia  política

comparable.  Es  más,  las  crecientes  tensiones  sociales  y  el  deseo  revolucionario  que

Campobello esboza en sus textos, también lo observamos en la novela de Paz Soldán frente a

la  aparición  de  un  virus  mortal  y  supuestamente  incontenible,  la  sobrecarga  del  sistema

sanitario y la falta de acción por parte de los políticos que lleva a movimientos conspiranoicos

y a posicionamientos “revolucionarios” (Camacho Delgado, 2021: 75).  A la vez se podría

trazar una intertextualidad inmanente con la novela  Los días de  la  peste (2017) del propio

autor, que consideraríamos precursora por anticipar la pandemia del coronavirus.

Los  dos  textos  del  mismo  modo  guardan  fuertes  lazos  con  la  fuente  bíblica  del

Apocalipsis. Mientras que ambos nacen en un momento de crisis caracterizado por el reinado

del mal en la tierra, lo que el coronavirus y la pandemia encarnan de manera perfecta, los

rasgos apocalípticos son quizás aún más prominentes y llamativos en el caso de  Allá afuera

hay monstruos. Incluso nos atreveríamos a decir que Paz Soldán podría ser considerado una

especie de profeta con la publicación en 2017 de Los días de la peste, ambientada en un espacio
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carcelario  distópico  —o  locus horribilis— repleto  de  murciélagos9 y  otros  animales.  Sin

embargo, en los dos escritos existe una resistencia desde abajo. En el caso de  Lo viral, esta

oposición se expresa por parte del propio autor, quien aborda de forma crítica la viralidad

pandémica, digital y popcultural con preguntas como: “¿Será la viralidad la categoría que

mejor de9ne los mecanismos sociales, culturales, políticos y económicos de nuestra época?”

(Carrión,  2020:  13).  Con  respecto  a  Allá  afuera  hay  monstruos,  la  resistencia  no  solo  se

muestra a través de los negacionistas y los antivacunas, sino que la crítica de igual forma la

pronuncian miembros del personal sanitario como la madre de la protagonista:

Mamá  odiaba  al  presidente  porque  no  cumplió  con  sus  promesas  de  trajes  protectores,

pruebas  para  los  infectados  y  cuarentenas  obligatorias.  Su  única  obsesión  fue  reabrir  la

economía y lo hizo cuando el  bicho todavía no estaba controlado; al  poco tiempo había

muertos apilados en las calles. Mamá aplaudió cuando se levantó la policía antidisturbios y se

sublevó Acosta, Carrasco perdió el control de La Estrella y la ciudad pasó a manos de la líder

rebelde (Paz Soldán, 2021a: 16-17).

Por último, encontramos en  Allá afuera hay monstruos  el advenimiento del reino de

Dios sobre la tierra después de varios castigos divinos y plagas que concluirán con el total

exterminio de las fuerzas del mal. El apocalipsis abarca, pues, tanto la citada implantación del

reino celestial como la ira de Dios que conducirá a la derrota y el castigo de las personas

malvadas como muestra la siguiente cita: “quienes sobrevivían eran vistos como seres capaces

de enfrentarse al desafío de un nuevo mundo” (Paz Soldán, 2021a: 20).

Ahora bien, la viralidad pandémica no es ni mucho menos el único aspecto temático

común a las dos obras; también interviene la digital: si en la novela de Paz Soldán se tematiza

la  noción  de  las  noticias  falsas  o  falseadas  en  relación  con  los  negacionistas  y  los

9Detalle singular si observamos que el origen del coronavirus en un primer momento fue atribuido a la venta

de murciélagos contagiados en un mercado de Wuhan (véanse Fang, 2020; Camacho Delgado, 2021: 74).
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conspiranoicos,  en  Lo  viral  de  Carrión  se  expresa  una  crítica  muy  directa  contra  las

multinacionales digitales como Amazon y contra fenómenos de las redes sociales como los

memes:10

Lo que cada uno de nosotros llama su religión, su ética, su poética o su política se puede ver

como un memeplex, un complejo de memes. El estudio de los memes y sus articulaciones en

forma de redes lo realiza la ciencia de la memética. Se trata de una tendencia académica que se

confunde con tantas otras: la historia de la religión y de las ideas, la sociología política o de las

emociones. Hasta los años noventa los memes no se podían identi9car en una única forma:

eran  ideas  multiformes.  Pero  entonces  llegaron  internet  y  las  estrategias  de  viralidad  y

empezaron a con9gurarse los memes virtuales, con su intrínseca ambición de propagarse por

las pantallas y las conciencias. Como cualquier otro artefacto narrativo o estético, el meme

parte de materiales reconocibles y establece una variación. Es autorreferencial: apela a memes

antiguos, clásicos, de carácter sexual, religioso, violento o alimentario, y los actualiza en un

contexto muy determinado. La viralidad de la mayoría no supera la potencia. Pero los que se

realizan, los que son acto, se expanden como el mal o como el amor o como la pólvora. Los

virus son los memes (Carrión, 2020: 11).

Es  interesante  observar  cómo Carrión  entrelaza  en  Lo  viral las  dos  viralidades,  la

pandémica  y  la  digital.  Al  mismo  tiempo,  eso  también  parece  una  consecuencia  lógica,

teniendo en cuenta que ambas ejercen una inTuencia mutua: al igual que el coronavirus se

extendió  de  forma  exponencial  al  principio  de  la  pandemia,  también  lo  hicieron  las

informaciones mediales —entre ellas una extraordinaria cantidad de noticias falsas— sobre el

virus, que aún estaba poco investigado en el momento en que se publicó Lo viral. Por otro

lado,  la  pandemia de igual modo supuso una enorme fuente  de ingresos  para  las  grandes

10El concepto de los memes fue introducido en 1976 por Richard Dawkins en su libro El gen egoísta: “Si los

genes son biología y se reproducen a través de la sexualidad, los memes son cultura y se propagan mediante la

imitación, la copia. El meme, por tanto, es una unidad mimética” (Carrión, 2020: 10).
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empresas  multinacionales,  por  ejemplo,  de  la  industria  farmacéutica  y  la  del  sector

tecnológico. Al vincular las dos viralidades, Carrión logra que su crítica sea aún más fuerte y

muestra cómo estas diferentes problemáticas sociales están interrelacionadas.

MEMBRANA VS. LA VÍA DEL FUTURO: LA SUSTITUCIÓN DEL SER HUMANO POR LA “IA”

Como  en  el  caso  anterior,  también  aquí  estamos  ante  dos  creaciones  distintas

genéricamente. Si bien en ambas se trata de 9cciones futuristas, Membrana de Carrión (2021b)

destaca por un estilo mucho más ensayístico y sobrio. No obstante, encontramos una gran

intermedialidad  en  la  novela,  dado  que  fusiona  esta  narrativa  ensayística  con  elementos

literarios  y  artísticos  en  forma  de  una  obra  concreta  que  sirve  de  inspiración  para  cada

subcapítulo y que otorga a la novela un notable multiperspectivismo. Percibimos este último

(cada subcapítulo está  narrado por otro personaje  o una asistente  digital)  y la  mezcla  de

medios en el cuento que da título a la colección La vía del futuro de Paz Soldán: dicho texto

narrativo  no  solo  se  hibridiza  con  diferentes  medios  digitales  (como  apps y  asistentes

personales), sino con otros géneros como el cómic:

¿Conoces las leyes de la robótica de Asimov? Ese fue el primer big bang. Las vi en un a9che

en el apartamento de un amigo en Berkeley. Solo que estas leyes no eran de Asimov sino una

versión libre de un guionista de cómics:

1. A los robots no les importa un carajo si vives o mueres.

2. Los robots no quieren tener sexo contigo. ¿Me estás escuchando, Japón?

3. ¿Puedes  contar  solo  hasta  tres?  Es  un  milagro  que  hayas  sobrevivido  lo

su9ciente como para poder construirnos (Paz Soldán, 2021b: 26).
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Así que no sorprende encontrar en ambos casos una intertextualidad ostensible. Como

acabamos de señalar, cada subcapítulo de Membrana está protagonizado por una o varias obras

artísticas concretas, ya sea de las artes plásticas, de la literatura, del cine o de la cultura pop.

Como fuente de inspiración, por ejemplo, se mencionan la Biblia y la mitología griega, lo

cual permite clasi9car la novela como texto escatológico11 —idea explicitada más adelante—. A

este respecto, por ejemplo, se traza un importante intertexto trascendente con el libro infantil

Pinocho que, como segundo y antepenúltimo subcapítulo, constituye una especie de marco de

la  novela  completa:  según nuestra  interpretación,  esta  intertexualidad sirve para  crear  un

paralelismo entre la marioneta, que se convierte en un ser humano a través de las buenas

acciones, y la inteligencia arti9cial, que adquiere cada vez más rasgos humanos a través del

aprendizaje de sentimientos y de emociones. Como en el caso anterior y quizás de manera

más explícita aún, también el cuento “La vía del futuro” juega con alusiones a la Biblia y al

Apocalipsis de Juan.

Los parecidos,  alusiones  y,  en ciertos  casos,  hasta  parodias  de  la  fuente  bíblica  son

bastante obvios en ambas creaciones. En La vía del futuro, el creador de la “iglesia”12 Path of

the Future, Tony Kasinsky, puede ser visto como el profeta que alaba a un “Dios” en forma de

Inteligencia Arti9cial y revela el 9n del mundo debido a la sustitución del ser humano por la

máquina y un apocalipsis digital: “Tuve una revelación y sentí que algún día el mundo no

sería nuestro” (Paz Soldán, 2021b: 26).

Es por ello que Kasinsky intenta inTuenciar o, incluso, manipular el Juicio Final al

divinizar la Inteligencia Arti9cial para contar con el favor de las máquinas y ser salvado por

11Nos referimos aquí a textos cuyo tema principal es el así llamado “Fin del mundo” y los cuales tienen como

base algún texto bíblico u otro mito que predica y esboza la instalación del apocalipsis en la tierra.
12La palabra va entre comillas, ya que más bien se trata de una secta no solo por el hecho de que su líder, Tony

Kasinsky, esté presentado casi como un santo que predice un cambio escatológico, sino también porque sus

miembros tienen que persuadir y captar a novicios para lavarles el cerebro e inculcarles los valores de esa

iglesia digital.
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ellas,  porque sabe:  “que las  máquinas  pasarían a  ser  más  inteligentes  que  nosotros  y nos

dominarían”  o  siquiera  que  “se  vengarán  de  nosotros  y  puede  que  incluso  quieran

eliminarnos” (Paz Soldán,  2021b:  18).  Pero nótese también que el  Apocalipsis  de Juan se

presenta  en  La  vía  del  futuro  casi  como  una  parodia  o,  al  menos,  como  una  versión

“digitalizada”, según leemos en la cita siguiente: “—Los bits brillan en torno a mí —dijo la

esfera—. Los bytes están en mí. Los datos, el código, las comunicaciones. Para siempre, alfa y

omega” (Paz Soldán, 2021b: 16).13 La alusión a la fuente bíblica es explícita, pero Paz Soldán

juega con ella y la adapta al cosmos futurista y digital del cuento.

Acorde con el tono más ensayístico de Membrana, el verdadero profeta de la novela es el

propio autor, quien nos lleva a través de la historia del arte y de la literatura desde tiempos

anteriores a Cristo hasta el futuro del año 2100. A este respecto resulta de particular interés el

capítulo 12, que se presenta como una cronología del siglo XXI y que plantea varias hipótesis

sobre  cómo  serán  los  acontecimientos  mundiales  hasta  el  año  2100:  como  muestra,  la

invención de la red 7G en 2030, la creación de la asistente Maxi que “nace de una costilla de

Siri” (Carrión, 2021b: 59) en 2050, el primer matrimonio entre un híbrido y un ser humano

en 2053 y la fusión completa entre ser humano y máquina en 2100. Este recorrido con9rma

que los tiempos de crisis han existido desde otrora —“La historia humana fue catástrofe desde

siempre” (Carrión,  2021b:  14)— y que seguirán existiendo en el futuro.  Además,  Carrión

abarca así un eje temporal que va desde el principio de la humanidad (génesis) hacia un 9nal

(apocalipsis). Todo lo que se encuentra entre estos dos polos Carrión lo llama purgatorio o

espera eterna por la salvación (Carrión, 2021b: 17). No obstante, a diferencia de La vía del

futuro,  en  Membrana no son solo los seres humanos quienes esperan el Juicio Final,  sino

también los arti9ciales: 

13Palabras que recuerdan mucho a las de Juan en el Apocalipsis 1,10-11: “Yo estaba en el Espíritu en el día del

Señor, y oí detrás de mí una gran voz como de trompeta, que decía: Yo soy el Alfa y la Omega, el primero y

el último” o en 22, 12-13: “He aquí yo vengo pronto, y mi galardón conmigo, para recompensar a cada uno

según sea su obra. Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el 9n, el primero y el último”.

97



Todos mestizos: para siempre pero sin cuerpos reales, solamente virtuales, miles de millones

de esqueletos que Magallanes ha registrado, indexado, clasi9cado, porque son las pruebas que

necesita el tejido de nuestros mitos, porque el juicio y la lesa humanidad, somos también

humanas y el juicio casi siempre llega (Carrión, 2021b: 239). 

Se tarda en identi9car la voz narrativa en esta novela, pero a más tardar hacia el 9nal

queda bastante claro que la reiteración de “nosotras” se re9ere a las máquinas e inteligencias

arti9ciales que, como los humanos, desean sobrevivir al apocalipsis y encontrar su propio

lugar  en  el  “nuevo  mundo”:  “Tesis:  dioses;  antítesis:  humanos;  síntesis:  nosotras.  Tesis:

australopitecos;  antítesis:  sapiens;  síntesis:  nosotras.  Tesis:  humanos;  antítesis:  nosotras;  la

síntesis  está  por  venir,  cúbica,  lejana  y  del  todo  tremenda”  (Carrión,  2021b:  236).  Este

esquema  de  la  tríada,  introducido  por  el  9lósofo  alemán  Friedrich  Wilhelm Joseph  von

Schelling (1990:  314),  deja  además abierta la  posibilidad de que la síntesis  en este “nuevo

mundo” o nuevo siglo (2100) sea una especie de híbrido de humano y máquina, es decir, un

cíborg per de9nitionem.

En  este  sentido,  a  pesar  del  peligro  que  emana  de  las  máquinas,  ambos  escritores

intentan mostrar el lado emocional y vulnerable de ellas, lo cual va en contra de una división

bíblica simplista y maniquea entre “buenos” y “malos”: primero las máquinas se presentan

como los “malos”, los que van a dominar y sustituirnos, y al 9nal también resulta que los

seres humanos las tratamos mal y que ellas,  mediante su inteligencia arti9cial,  desarrollan

sentimientos y emociones, los cuales las hacen más “humanas”, vulnerables y parecidas a los

seres vivos.
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“EL ECOCIDIO” Y MEMBRANA VS. LA MIRADA DE LAS PLANTAS: LA EXPLOTACIÓN MEDIOAMBIENTAL

A TRAVÉS DE LA EXPLORACIÓN DIGITAL

El ‘ecocidio’ es un término que Carrión usó primero en un ensayo para The New York

Times en el que  hacía referencia, por ejemplo, a las plagas de los “salvajes incendios” y las

“lluvias bíblicas” que son la obvia consecuencia del cambio climático, “la crisis que de9ne

nuestra  época”  (Carrión,  2021a),  un  apocalipsis  medioambiental  provocado  por  todos

nosotros  y  nosotras,  los  humanos.  También  en  su  novela  Membrana,  que  publicó  poco

después  del  ensayo,  retoma  esta  misma  idea  de  un  mundo que  “se  vuelve  cada  día  más

ecocida” (Carrión, 2021b: 58) y para el que hay “pruebas de ecocidio y de crímenes de lesa

humanidad” (Carrión, 2021b: 63). El escritor sitúa estos hechos en un futuro no muy lejano

(es decir, de aquí al año 2100) donde incluso las máquinas e inteligencias arti9ciales se dan

cuenta de la explotación medioambiental y así llama aún más la atención sobre la urgencia de

tomar medidas para detener esta destrucción del medio ambiente. En su ensayo “El ecocidio:

un arma contra el cambio climático”, Carrión insiste en la importancia de consagrar en la ley

la penalización de este nuevo delito antihumanitario cuando escribe:  “De esa manera,  los

ataques ilícitos y arbitrarios contra el medioambiente serían castigados mediante los mismos

mecanismos  que  actualmente  juzgan  las  masacres  étnicas  o  los  bombardeos  contra  la

población civil” (Carrión, 2021a). Al mismo tiempo, muestra las limitaciones y la incapacidad

de la raza humana para elaborar y hacer cumplir dicha legislación cuando predice para el año

2025 que se 9rmará un Pacto Global por la Tierra y solo 19 años después este Pacto ya estará

disuelto de nuevo porque habrá fracasado (Carrión, 2021b: 57-58).

La nueva novela de Paz Soldán, La mirada de las plantas (2022), en cambio, explora la

traumática historia del auge del caucho en la selva de la cuenca del Amazonas que se remonta

a las primeras décadas del siglo XX, una época nefasta para la región. Dicho apogeo provocó el

interés de muchas empresas extranjeras, sobre todo británicas, y una gran explotación tanto

de los recursos naturales como de los indígenas (Paz Soldán, 2022: 101). Asimismo, el texto

99



destaca por una gran intermedialidad, dado que versa sobre la búsqueda de una planta con el

nombre de “alita del cielo” para reproducir sus efectos alucinógenos en un videojuego de

realidad virtual (Swift, 2019) y para el que se contratan voluntarios mal pagados que deberán

probar los efectos de la planta.

También en este caso, el vínculo entre la virtualidad y las cuestiones medioambientales

no se eligió por  casualidad:  por un lado,  hace más  visible  la  explotación de los  recursos

naturales en la  Amazonia (por ejemplo,  la  extracción de la “alita del  cielo” para  crear  el

videojuego) y, por otro, de manera apocalíptica, tiene también una función profética. Las

ilusiones perceptivas creadas por la planta y más tarde por el videojuego nos hacen presenciar

diversas atrocidades ambientales que presagian un inminente 9n del mundo: indios con las

orejas cortadas colgando de los árboles e inundando el suelo de sangre (Paz Soldán, 2022: 89),

bosques futuristas (“O quizás no tan futuristas”; Paz Soldán, 2022: 92) sin animales ni pájaros,

“insectocalipsis”, una selva que desaparece poco a poco (Paz Soldán, 2022: 151), etcétera. De

este modo, en varios episodios la frontera entre realidad y virtualidad se difumina y ello hace

que el público lector no esté seguro de si las condiciones apocalípticas constituyen solo una

visión o si ya se trata de una realidad.

De nuevo, los textos revelan que la salvación del planeta queda en manos de nosotras y

nosotros —de los mismos seres humanos que hemos iniciado esta crisis apocalíptica— al crear,

según Carrión (2021a), leyes contra el “ecocidio” semejantes a las que se aprobaron contra los

crímenes  de guerra  y  el  genocidio.14 O como hizo constar  el  propio Paz  Soldán en una

conferencia sobre el apocalipsis en su obra literaria: solo hay salvación para nuestro planeta si

los seres humanos tomamos medidas y aprovechamos al máximo nuestro potencial de crear

14“Muchas constituciones nacionales hablan de la importancia del medioambiente, pero sigue predominando

en todos los países del mundo la idea de que la naturaleza es una fuente de recursos industriales. Por eso urge

incluir la ecología en esos documentos esenciales, como ya se ha hecho en los programas escolares. Las nuevas

palabras y las nuevas leyes solo tendrán sentido si provocan tiempos realmente nuevos. Necesitamos cambios

acelerados y radicales” (Carrión, 2021a).
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redes  comunitarias  y  encontrar  soluciones  colectivas  a  los  problemas  que  nos  rodean  —

entonces sí “valdrá la pena que la experiencia humana se salve”— (Imoberdorf, 2022).

CONCLUSIONES

De lo expuesto se deduce que nuestros dos autores muestran fuertes paralelismos en sus

obras. Sobre todo, se interesan por temas casi idénticos que esbozan un mundo en crisis como

el apocalipsis pandémico, digital y medioambiental. Además de una preocupación temática

parecida, las intertextualidades trascendente e inmanente son elementos constitutivos de los

escritos de Paz Soldán y de Carrión. Sin embargo, no son recursos insigni9cantes ni gratuitos.

Por el contrario, la intertextualidad sirve siempre a un propósito temático o formal especí9co

en  los  textos  de  ambos  autores  y  está  en  cada  caso  estrechamente  relacionada  con  el

enunciado de la obra. Esto puede verse en la novela Allá afuera hay monstruos de Paz Soldán,

que  toma  como  modelo  —en  cuanto  a  la  forma  y  al  contenido—  Cartucho de  Nellie

Campobello (1931). Ambas obras están contadas desde los ojos de una adolescente, lo que

con9ere a los textos una particular tonalidad de rebeldía. Esto, a su vez, se corresponde con el

contenido de las creaciones literarias, que dibujan un mundo en crisis en el que se enfrentan

diferentes agrupaciones  políticas,  lo  que genera una resistencia desde abajo.  Asimismo, se

podría establecer una intertextualidad inmanente si se considera que Los días de la peste puede

entenderse como un precursor profético de la pandemia de  COVID-19 y, por lo tanto, de la

novela Allá afuera hay monstruos.

Lo mismo es aplicable a  Lo viral de Carrión. La mención intertextual de  La peste de

Albert Camus tiene un signi9cado formal y temático: la estructura del falso diario de Lo viral

recuerda mucho la forma de una crónica como La peste. Asimismo, ambas obras describen el

estallido de una pandemia —la peste y el coronavirus— y son al mismo tiempo expresión de

grandes resistencias sociales.  Lo viral,  sin embargo,  no solo representa una oposición a la
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viralidad pandémica sino también a la digital. Así ya lo expresó Carrión en su obra Contra

Amazon (2019), una colección de ensayos a la que se re9ere en Lo viral de forma intrínseca.

La similitud de parecidos y de preocupaciones no sorprende si tenemos en cuenta que

los  dos  autores  provienen  de  movimientos  literarios  casi  paralelos,  aunque  en  diferentes

continentes (mediante la inclusión de escritores españoles en la antología de  McOndo, esta

corriente también debe de haber ejercido su inTuencia en ultramar), con una formación y una

carrera parecidas: tanto Paz Soldán como Carrión se doctoraron en literaturas hispánicas,

enseñan la escritura creativa en la universidad y son autores que toman riesgos, lo cual no

impide que ambos reciban un reconocimiento internacional.

No obstante, sus estéticas son bastante distintas. Mientras que en los textos de Carrión

por  lo  general  hay  más  hibridez  genérica  (amplia  intermedialidad)  y  un  mayor

experimentalismo, la narrativa de Paz Soldán es más 9cticia y emocional, ya que se enfoca

mucho en sus personajes sin otorgar a sus textos un matiz ensayístico como lo hace Carrión

con su prosa objetiva y distanciada. Pero, según vimos, el estilo de escritura de Paz Soldán ha

cambiado de manera notable desde la inclusión de uno de sus relatos en  McOndo, y se ha

vuelto  cada  vez  más  experimental,  como  muestran  su  novela  Iris (2014)  y  sus  últimas

publicaciones, La vía del futuro y La mirada de las plantas.

Por último, cabe destacar  que las  obras  más  recientes  de  Paz Soldán y de Carrión

forman una especie de nuevo (exo)canon apocalíptico por sus temas que nos hacen pensar en

el Fin del mundo, por sus alusiones y las semejanzas con las fuentes bíblicas. Sin embargo, y

con eso volvemos al ensayo de Carrión sobre el ecocidio, la mayoría de estos nuevos textos

escatológicos carecen de una salvación —elemento intrínseco del Apocalipsis  bíblico— pues

no basta con9ar en un Dios todopoderoso dado que somos los seres humanos los únicos que

tenemos nuestro destino en las manos: 
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la idea de un juicio 9nal divino que recompensa a los justos y castiga a los pecadores ha

desaparecido  […],  y  el  apocalipsis  se  presenta  ora  como  una  catástrofe  ora  como  una

consecuencia de actos humanos […] pues el único ser capaz de juzgar, condenar y destruir al

hombre es el hombre mismo (Kunz, 2010: 87). 

Y somos las personas las únicas que pueden evitar el apocalipsis pandémico, digital y

medioambiental  —por  ejemplo,  mediante  la  aprobación  de  leyes  digitales  o  ecológicas

concretas— y, de esta manera, salvar nuestra sociedad y nuestro planeta. Así nos lo recuerdan

de modo fehaciente Edmundo Paz Soldán y Jorge Carrión en una serie de obras que incluso

podrían componer un nuevo canon, mas uno que ya no es tradicional sino decididamente

alternativo, exocanónico.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

APARICIO, Frances R.; & CHÁVEZ-SILVERMAN, Susana. (Eds). (1997). Tropicalizations:

Transcultural Representations of Latinidad. Hanover: University Press of New England.

AZANCOT, Nuria.  (2007).  La generación Nocilla y el afterpop piden paso.  El Cultural.

https://elcultural.com/La-Generacion-Nocilla-y-el-afterpop-piden-paso

CAMACHO DELGADO, José Manuel. (2021). Pandemia y violencia política en Allá afuera

hay monstruos, de Edmundo Paz Soldán.  Esferas Literarias, 4, 73-92. https://orcid.org/0000-

0001-6655-7272 

CAMPOBELLO, Nellie. (1931).  Cartucho: relatos de la lucha en el norte de México. México:

Ediciones Integrales.

CAMUS, Albert. (1948). La peste. Buenos Aires: Editorial Sur.

CARRIÓN, Jorge. (2021a). El ecocidio: un arma contra el cambio climático. The New York

Times. 29 agosto 2021. 

https://www.nytimes.com/es/2021/08/29/espanol/opinion/ecocidio-cambio-climatico.html

103

https://www.nytimes.com/es/2021/08/29/espanol/opinion/ecocidio-cambio-climatico.html
https://orcid.org/0000-0001-6655-7272
https://orcid.org/0000-0001-6655-7272
https://elcultural.com/La-Generacion-Nocilla-y-el-afterpop-piden-paso


CARRIÓN, Jorge. (2021b). Membrana. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

CARRIÓN, Jorge. (2020). Lo viral. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

CARRIÓN, Jorge. (2019). Contra Amazon. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

COLHOUN, Damaris. (2015). Why Fake Diaries Can be as Powerful as the Real Thing.

Atlas Obscura. https://www.atlasobscura.com/articles/why-fake-diaries-can-be-as-powerful-as-

the-real-thing

DAWKINS, Richard. [1976] (1993). El gen egoísta. Barcelona: Salvat Editores.

FABRY, Genevi]ve; LOGIE, Ilse; & DECOCK, Pablo. (2010). Los imaginarios apocalípticos

en la literatura hispanoamericana contemporánea. Oxford: Peter Lang.

FANG, Fang. (2020). Diario de Wuhan. Sesenta días desde una ciudad en cuarentena. Barcelona:

Seix Barral.

FERNÁNDEZ MALLO, Agustín. (2013). Proyecto Nocilla. Madrid: Alfaguara.

FERNÁNDEZ  PORTA,  Eloy.  (2007).  Afterpop:  la  literatura  de  la  implosi-n  mediática.

Córdoba: Berenice.

FERRÉ, Juan Francisco; & ORTEGA, Julio. (2007). Mutantes. Narrativa Española de última

generaci-n. Córdoba: Berenice.

FUGUET,  Alberto;  &  GÓMEZ,  Sergio.  (Eds).  (1996).  McOndo.  Barcelona:  Grijalbo

Mondadori.

FUGUET,  Alberto.  (1997).  I  am  not  a  Magical  Realist!  Salon.  11  junio  1997.

https://www.salon.com/1997/06/11/magicalintro/

GEWECKE,  Frauke.  (2013).  De  islas,  puentes  y  fronteras:  estudios  sobre  las  literaturas  del

Caribe,  de  la  frontera  norte  de  México  y  de  los  latinos  en  EE.  UU.  Madrid  /  Frankfurt:

Iberoamericana / Vervuert.

IMOBERDORF,  Sebastian.  (2022).  Charla-Conversatorio  con el  Prof.  Dr.  Edmundo Paz

Soldán  (Cornell  University).  26  mayo  2022.  Université  de  Fribourg.

https://www.unifr.ch/esp/es/news/news/27309/charla-conversatorio-con-el-prof-dr-

edmundo-paz-soldan-cornell-university?

104

https://www.unifr.ch/esp/es/news/news/27309/charla-conversatorio-con-el-prof-dr-edmundo-paz-soldan-cornell-university?
https://www.unifr.ch/esp/es/news/news/27309/charla-conversatorio-con-el-prof-dr-edmundo-paz-soldan-cornell-university?
https://www.salon.com/1997/06/11/magicalintro/
https://www.atlasobscura.com/articles/why-fake-diaries-can-be-as-powerful-as-the-real-thing
https://www.atlasobscura.com/articles/why-fake-diaries-can-be-as-powerful-as-the-real-thing


IMOBERDORF, Sebastian. (2021).  Identidades múltiples.  Hibridismo cultural y social en la

narrativa hispanounidense de los siglos  XX y  XXI. Alcalá de Henares: Editorial Universidad de

Alcalá.

KUNZ,  Marco;  &  GÓMEZ,  Sonia.  (Eds).  (2014).  Nueva  narrativa  española.  Barcelona:

Linkgua.

KUNZ, Marco. (2010). Apocalipsis y cierre de la novela en la literatura hispanoamericana

contemporánea. En FABRY, Genevi]ve; LOGIE, Ilse; & DECOCK, Pablo. Los imaginarios

apocalípticos en la literatura hispanoamericana contemporánea (pp. 67-88). Oxford: Peter Lang.

MONTOYA JUÁREZ, Jesús. (2017). De Río fugitivo a Iris: poshumanismo, forma y discurso

en la 9cción reciente de Edmundo Paz Soldán. El taco en la brea, 4(6), 201-219. 

MORA, Vicente  Luis.  (2006).  Pangea.  Internet,  blogs  y  comunicaci-n en un mundo nuevo.

Sevilla: Fundación José Manuel Lara.

PARKINSON  ZAMORA,  Lois.  (1994).  Narrar  el  apocalipsis.  La  visi-n  hist-rica  en  la

literatura  estadounidense  y  latinoamericana  contemporánea.  México:  Fondo  de  Cultura

Económica.

PARKINSON  ZAMORA,  Lois.  (1989).  Writing  the  Apocalypse:  Historical  Vision  in

Contemporary U.S. and Latin American Fiction. Cambridge: Cambridge University Press.

PAZ SOLDÁN, Edmundo. (2014). Iris. Madrid: Penguin Random House.

PAZ  SOLDÁN,  Edmundo.  (2022).  La  mirada  de  las  plantas.  México,  D.  F.:  Editorial

Almadía.

PAZ SOLDÁN, Edmundo. (2021a).  Allá afuera hay monstruos. Santiago: Libros de la mujer

rota.

PAZ SOLDÁN, Edmundo. (2021b). La vía del futuro. Madrid: Páginas de Espuma.

PAZ SOLDÁN, Edmundo. (2017). Los días de la peste. Barcelona: Malpaso Ediciones.

SCHELLING,  Friedrich  Wilhelm  Joseph  von.  (1990).  Philosophie  der  O>enbarung.

Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft.

SWIFT,  Jackie.  (2019).  Let  the  Novel  Speak.  Cornell  Research.

https://as.cornell.edu/news/let-novel-speak

105

https://as.cornell.edu/news/let-novel-speak


VV. AA. (1986).  La Santa  Biblia.  Antiguo y  Nuevo Testamento.  México D.  F.:  Sociedades

Bíblicas Unidas.

ZWEIG, Stefan. (1942). El mundo de ayer. Buenos Aires: Editorial Claridad.

REFERENCIAS FILMOGRÁFICAS

FERGUSON, Norm;  JACKSON, Wilfred;   HEE, T.;  KINNEY, Jack;  LUSKE, Hamilton;

ROBERTS, Bill;  &  SHARPSTEEN, Ben.  (1940).  Pinocchioo  [Proyección cinematográ9ca].

Walt Disney.

106



“Cuando nació apareció el 

lobo” de Marosa di Giorgio: 

hibridez y transmedialidad 

“Cuando  nació  apareció  el  lobo"  by

Marosa  di  Giorgio:  Hybridity  and

Transmediality 

LUDMILA BARBERO
Universidad de Buenos Aires, Argentina 

ludmilabarbero[at]gmail.com

Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios. ISSN 2174-2464. No. 24 

(noviembre 2022). Monográ8co. Páginas 107-133. Artículo recibido 30 abril 2022, 

aceptado 22 septiembre 2022, publicado 30 noviembre 2022



RESUMEN: “Cuando nació apareció el lobo” es un poema de la autora uruguaya Marosa

di Giorgio (1935-2004), publicado por primera vez en el libro La falena en 1987; el sello Ayuí

recoge su posterior lectura dentro de un recital poético y, más tarde, en 1989, deriva en una

video8cción dirigida por Eduardo “Pincho” Casanova. En este trabajo analizamos el aspecto

declamatorio y performático de las lecturas hechas por Di Giorgio en dichas tres versiones del

mismo poema, a su vez reescritura de “Caperucita Roja”. Indagamos también, cómo estas

adaptaciones  abren  nuevas  posibilidades  hermenéuticas  sobre  el  “original”.  Los  lenguajes

especí8cos del poema declamado y del medio audiovisual, a menudo, entran en tensión con la

palabra  escrita:  pueden  resaltan  ciertas  zonas,  escamotear  sentidos,  o  poner  en  evidencia

aspectos reprimidos.

PALABRAS CLAVE: literatura rioplatense, hibridez genérica, liminalidad, transmedialidad,

puesta en voz de poesía, reescritura de cuentos de hadas, videoarte 

ABSTRACT: The  poem “Cuando  nació  apareció  el  lobo”  by  the  Uruguayan  author

Marosa di Giorgio (1935-2004),  8rst  was published in the book  La falena in 1987; it  was

recited by Di Giorgio in a reading and recorded by the Ayuí label; later, it became a video-

8ction directed by Eduardo “Pincho” Casanova in 1989. We are interested in focusing on the

performed and recited of the Di Giorgio readings for these three versions of the same poem

and rewriting of “Little Red Riding Hood”. We also investigate how these adaptations open

new hermeneutical possibilities about the “original”. The speci8c languages of the declaimed

poem and the audiovisual media often discuss the written word: they can highlight certain

zones, hide meanings, or reveal what is repressed. 

Keywords:  Río  de  la  Plata  literature,  generic  hybridity,  liminality,  transmediality,

poetry performance, fairy tales rewriting, video art
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...

La obra de la uruguaya Marosa di Giorgio (Salto, 1932 - Montevideo, 2004) puede ser

puesta en relación con el desbordado erotismo de Delmira Agustini —cuyos poemas se leían

en la casa familiar de la poeta—, con los escritos de Armonía Somers —con quien comparte

ciertos  intertextos  mitológicos  e  incluso  una  concepción  mítica  del  tiempo—,  y  con  las

atmósferas oníricas que construye la narrativa  de Felisberto Hernández. No obstante, un

aspecto  clave  de  la  poética  marosiana,  no  tan  evidente  en  Agustini  ni  en  Somers  ni  en

Hernández,  es  el  juego  con  ciertos  límites  categoriales  —que  se  multiplica  de  manera

especular en varias dimensiones: textual, architextual, transmedial—, y se ve propiciado por la

omnipresencia de la vocalidad. 

El poema “Cuando nació apareció el lobo” es un buen ejemplo de la resistencia de la

obra marosiana a las  clasi8caciones,  en tanto pieza que atraviesa  las  fronteras de diversos

medios. Publicado originalmente en el poemario  La falena, de 1987, formó parte luego del

recital  poético  Diadema,  y  más  tarde  Eduardo  Casanova  llevó  a  cabo  su  adaptación

audiovisual bajo el título de Lobo (Casanova, 1989). Dentro del recital, el poema fue leído por

Di Giorgio a ambas márgenes del Río de la Plata en las décadas de 1980 y 1990,1 y en 1989, en

Montevideo, la autora participó en el rodaje del mencionado cortometraje. Tanto “Cuando

nació apareció el lobo” como el corto son reescrituras del cuento de hadas “Caperucita Roja”

y cargan con un fuerte potencial revulsivo respecto de las construcciones de género y del

concepto de infancia tradicionales que operan en sus hipotextos canónicos —Charles Perrault

(1697), Jacob y Wilhelm Grimm (1812)—. 

1El audio del recital fue grabado como casete por el sello Ayuí; la versión actual se encuentra en CD como

parte del libro La �or de lis (Di Giorgio, 1994). 
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En el plano narrativo,  los poemarios de Di Giorgio juegan con diversas formas de

hibridez (en lo relativo a los personajes y sus corporalidades, en el vínculo entre las especies).

Estas formas de lo híbrido o lo liminal se reduplican en el ámbito de los géneros literarios

(lírica y narrativa) y en los medios (poesía, performance, videoarte). Al mismo tiempo, las

transformaciones del texto evidencian ciertas particularidades de cada uno de los soportes

puestos en juego en el proceso de adaptación (Sanders, 2005).

En este trabajo se analiza el aspecto declamatorio y performático de las lecturas hechas

por Di Giorgio en dichas tres versiones de ese poema: la publicada en el poemario,  la de la

recitación y la del cortometraje.  Nos centramos en el aspecto oral del proceso creativo y de

reelaboración de Di Giorgio a través de la indagación de las transformaciones que se dan en el

paso de un soporte a otro, en qué posibilidades hermenéuticas se generan y en qué medida los

tránsitos  habilitan  y  potencian  formas  alternativas  de  lo  híbrido.  Dada  su  adaptación  o

transposición a medios distintos, la obra permite poner en evidencia cierta tendencia de la

producción  marosiana  a  no  dejarse  contener  por  los  límites  de  las  formas  artísticas

convencionales. Estudiar estas tres versiones de una misma obra permitirá vislumbrar cómo

la transformación del  texto expande la  conceptualización de lo híbrido en la  obra de Di

Giorgio.

REESCRITURAS DE “CAPERUCITA ROJA”

Al tomar en consideración la presencia de animales y seres híbridos entre lo humano y

lo  animal,  se  puede  armar  una  serie  con  aquellos  poemas  de  La  falena que  reescriben

“Caperucita  roja”.2 De  todos  ellos,  el  texto  clave  es  “Cuando  nació  apareció  el  lobo”.

2Consideramos centralmente las versiones canónicas de Charles Perrault (1697), y de los hermanos Jacob y

Wilhelm Grimm (1812). Hay otra reescritura de “Caperucita Roja” en  La falena,  la cual comienza con el

verso “Por el bosque, inmensurable” (Di Giorgio, 2013: 431). Otras breves apariciones de lobos en el mismo

poemario, se encuentran en los poemas: “Estaba en el umbral” (2013: 452), “Se detuvo frente al palacio natal”
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“Caperucita roja” es posiblemente el cuento de hadas que más reescrituras, adaptaciones y

transposiciones a otros géneros haya tenido. En El irresistible cuento de hadas (2014), Jack

Zipes se re8ere a cómo ciertos relatos se volvieron “meméticos” en el sentido de transmisibles

entre generaciones y presentes en la memoria cultural, en la medida en que sirvieron y sirven

para dar cuenta de conMictos básicos en la historia de la humanidad. En “Caperucita roja” es

el devenir adulta de una niña, quien debe enfrentarse a una serie de peligros entre los que se

encuentran los relativos a la maduración sexual (el bosque, el lobo). Pero también, desde el

enfoque  feminista  de  Susan  Brownmiller  en  Against  Our  Will (1975),  la  historia  es  una

parábola de la violación. 

Quisiéramos mencionar con brevedad algunas 8cciones, en el ámbito iberoamericano,

que  reescriben  “Caperucita  roja”3 desde  una  perspectiva  de  género  como  una

contextualización del trabajo de Di Giorgio. En “Violario” (publicado por primera vez en

1971) de Alejandra Pizarnik,  una suerte  de abuela-lobo intenta  violar a  una joven en un

velorio. En “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” (1993), Luisa Valenzuela construye a

Caperucita como un sujeto deseante que se burla abiertamente del lobo. En  Las Infantas

(1998), la chilena Lina Meruane crea una versión pesadillesca de éste y otros cuentos de hadas

clásicos a partir de una estética transgresora que exhibe los aspectos tabú silenciados en los

hipotextos.  Caperucita  en  Manhattan (1990)  de  la  española  Carmen Martín  Gaite  es  una

adaptación del cuento clásico a la sociedad actual en la que también se deconstruyen los roles

(470-471), “Mira y oye el sol” (528). En este último aparece el tema de la licantropía: un cazador sirve a una

mujer una “cena lobizón”, que, le explica, es la carne de un hombre-lobo que no logró volver a su forma

humana antes de que él le diera “caza y muerte”. El relato hace una interesante inversión entre monstruo

inofensivo (el lobizón) y cazador (en “Caperucita roja” el cazador es quien rescata a la protagonista, aquí el

verdadero “monstruo” es el cazador).
3En el  ámbito anglófono, destacan el  poema “Little Red-Cap” de Carol Ann DuRy y las reescrituras de

Angela Carter en La cámara sangrienta. El relato “The Company of Woolves”, incluido en este último libro,

fue llevado al cine, con adaptación de la autora, bajo la dirección de Neil Jordan en 1984. La atmósfera onírica

del 8lm bien podría ser puesta en relación con el corto de Eduardo Casanova, de temática similar, y sólo

cinco años posterior.
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de género tradicionales. En la novela, el lobo es un empresario del rubro gastronómico y la

abuela una excantante de music-hall.

Sin más preámbulo, a continuación, el poema de Di Giorgio:

Cuando nació, apareció el lobo. Domingo al mediodía, luz brillante, y la madre vio a través

de los vidrios, el hocico picudo, y en la pelambre, las espinas de escarcha, y clamoreó; más, le

dieron una pócima que la adormecía alegremente.

El lobo asistió al bautismo y a la comunión; el bautismo, con faldones; la comunión con

vestido rosa. El lobo no se veía, solo asomaban sus orejas puntiagudas entre las cosas.

La persiguió a la escuela, oculto por rosales y repollos; la espiaba en las 8estas de exámenes,

cuando ella tembló un poco.

Divisó al primer novio, y al segundo, y al tercero, que solo la miraron tras la reja. Ella con el

organdí ilusorio, que usaban entonces las niñas de jardines. Y las perlas, en la cabeza, en el

escote, en el ruedo, perlas pesadas y esplendorosas (era lo único que sostenía el vestido). Al

moverse, perdía algunas de esas perlas. Pero los novios desaparecieron sin que nadie supiese

por qué.

Las amigas se casaban; unas tras otras, fue a grandes 8estas; asistió al nacimiento de los hijos

de cada una.

Y los años pasaron y volaron, y ella en su extrañeza. Un día se volvió y dijo a alguien: Es el

lobo. 

Aunque en verdad ella nunca había visto un lobo.

Hasta que llegó una noche extraordinaria, por las camelias y las estrellas. Llegó una noche

extraordinaria.

Detrás de la reja apareció el lobo; pero apareció como novio, como un hombre habló en voz

baja y convincente. Le dijo: —Ven. Ella obedeció; se le cayó una perla. Salió. Él dijo: —¿Acá? 

Pero, atravesaron camelias y rosales, todo negro por la oscuridad, hasta un hueco que parecía

cavado especialmente. Ella se arrodilló; él se arrodilló. Estiró su grande lengua y la lamió. Le

dijo: —¿Cómo quieres?

Ella no respondía. Era una reina. Sólo la sonrisa leve que había visto a las amigas en las bodas.

Él le sacó una mano, y la otra mano, un pie, el otro pie, la contempló un instante así. Luego

le sacó la cabeza; los ojos (puso uno a cada lado); le sacó las costillas y todo.

Pero, por sobre todo, devoró la sangre, con rapidez, maestría y gran virilidad. (Di Giorgio,

2013: 493)

112



El texto hace foco en una mirada sigilosa que acompaña cada paso de la niña. El lobo se

disipa en el silencio de los objetos, apenas asoman las orejas puntiagudas, la madre lo ve a

través de un vidrio, nunca se le observa directamente, y nunca de cuerpo entero. De hecho,

en algún punto, el texto nos hace pensar que quizás sólo sea obra de la imaginación.  Hasta

que  al  8nal  aparece,  pero “como novio,  como un hombre”.  Si  “Caperucita  roja”  es  una

parábola de la violación, de acuerdo con Brownmiller, aquí la situación es menos clara. La

niña  tiene  cierto  poder,  es  una  reina,  y  su  sonrisa  leve  delata  un  deseo.  El  ordenado

desmembramiento hace pensar en una muñeca que se desarma, y la devoración es imagen del

acto sexual, como sacri8cio erótico. Las perlas que se le caen a la niña y que sostienen su

vestido  son  una  continuación  de  su  cuerpo:4 su  caída  ocurre  antes  de  la  pérdida  de  la

virginidad y reviste cierto halo anticipatorio. En la obra de Di Giorgio, a menudo se trama

una continuidad entre corporalidades y vestimenta. Los cuerpos de sus personajes no tienen

límites  de8nidos,  son Muidos.  Las  niñas  que  pueblan sus  jardines  visten  de organza y  de

organdí. Telas 8nas, casi transparentes. Pero no sólo eso. La sonoridad de los nombres de la

tela delata un carácter orgánico: son una continuación de las pieles que cubren. En esta línea,

al irse desarmando el vestido, se va abriendo camino la última escena: la del acto sexual, que

es también un acto de desmembramiento. La lectura de la caída de las perlas del vestido como

anticipación del acto sexual se verá potenciada por el contrapunto entre imágenes y texto en

el cortometraje, como veremos luego. 

En el universo marosiano, muy visible en el poema que aquí nos ocupa, se trama una

equivalencia  entre  acto  sexual  y  devoración,  equivalencia  que  resulta  central  en  muchas

lecturas de “Caperucita Roja”. Se trata de un canibalismo no representado como tragedia,

4En diversos textos de Di Giorgio se trama una continuidad entre los ropajes de los personajes, elementos del

reino vegetal y animal y sus propias corporalidades. En “Misal de amor”, del libro Misales (1993), Auristela —

nombre en sí mismo sugerente—, cría un insecto en sus genitales. Las telas de los vestidos, enaguas, y bragas

de este personaje —que reaparece en otro cuento— forman parte de sus genitales. En “Misa del árbol”, leemos:

“Él tironeaba de la enagua en Mor advirtiendo con espanto que la enagua procedía de ella; estaba hecha de su

misma leve carne, sujeta con pedúnculos vivos a todo el cuerpo” (Di Giorgio, 2005:24).
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sino como experiencia erótica de renacimiento y transformación. José Amícola, en “El género

queer de Marosa di Giorgio” (2013), lee la habitual división de los roles de poder en un acto

sexual violento como expresión de cierto masoquismo de los sujetos femeninos en la poesía de

la escritora uruguaya, pero que aún así da lugar a un erotismo queer por el modo anárquico en

que circula el deseo. El potencial cuestionador de la reescritura marosiana puede ser leído en

este sentido, en la representación de “la  sexualidad como un torrente, un Mujo siempre en

movimiento” (Amícola, 2013: 161), en el quiebre de las fronteras que establecen las especies.

La apuesta extrema al principio metamór8co, propio del universo mítico, torna visibles las

complejas  relaciones  entre  lo  humano  y  lo  animal-vegetal-material,  y  vuelve  evidente  la

condición nómade de los cuerpos y de las identidades. 

Según  Amícola,  en  la  poesía  de  Di  Giorgio,  junto  con  la  construcción  de  una

sexualidad  queer, tiene lugar una propuesta hereje: la profanación de la tradición religiosa

puesta en acto en la parodia de los textos místicos. Si tomamos el caso de “Cuando nació

apareció  el  lobo”  podemos  ver  cómo también  hay  una  profanación  del  cuento  de  hadas

tradicional y de la imagen de la infancia que en él se construye. Existe, como veremos, un

correlato  entre  el  quiebre  de  los  géneros  tradicionales,  la  elección  de  formas  liminales  o

híbridas y la imagen de la sexualidad como torrente que no deja ninguna categoría ontológica

discreta en pie.

SERES HÍBRIDOS Y RELACIONES TRANS-ESPECIE

En  La falena,  Di  Giorgio  con8gura  una  suerte  de  bestiario  erótico,  puesto  que  la

presencia  de  animales  recuerda  al  género  de  las  fábulas,  con  la  salvedad,  como  señala

Alejandra Minelli (2001), de que su poemario se encuentra alejado de todo propósito moral.

Continúa la  uruguaya esta  tendencia  en 1993 con  Misales (2005),  a  través  de contactos  y

metamorfosis entre humanos, animales, vegetales y objetos; es este texto profanador respecto
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de motivos y rituales de la religión católica. Cabe llamar la atención sobre el carácter trans-

especie de los seres que habitan el universo marosiano: el vínculo con lo animal nunca deja

intacto  el  cuerpo  humano  y,  a  menudo,  los  actos  sexuales  entre  especies  desencadenan

metamorfosis. En  La falena las corporalidades híbridas son innumerables. Por ejemplo, nos

encontramos con una chica que cuenta en primera persona cómo, en la cena familiar,  le

brotaron en la espalda cuatro pétalos que luego se volvieron alas (Di Giorgio, 2013: 445); con

una niña-lechuza que vive su doble vida al amparo de una madre que conoce y guarda el

secreto  (2013:  436);  con un ser  inclasi8cable,  “ferozmente  multisexual”,  que  gobierna  los

bosques, posee “muchísimos sexos y uno más” y se aparea por igual con trenes y lagartijas

(457). Hay también animales e insectos que funcionan, de acuerdo con Gabriel Giorgi, como

“dildos orgánicos” (2014: 272), como ocurre con “una terrible mariposa negra” que “sabía

todos los juegos sexuales” (Di Giorgio, 2013: 438). Estos seres quiebran los binarismos sexo-

genéricos, traen un cuerpo irreductible a la marca dual del género y muchos de ellos operan

como suplementos fálicos, como tecnologías del placer (Giorgi: 2014). Los animales, en este

sentido, a menudo desbaratan la tradicional división de roles de género. El acto sexual y el

erotismo  en  general  son  causa  o  catalizadores  de  metamorfosis:  muchas  de  las

transformaciones corporales de los personajes son puestas en movimiento por ellos. En el

poema “Estaba en el umbral” (también de La falena), una niña pequeña se entrega a un ser del

bosque, cuyo corazón palpitante lo asemeja a un topo, y como resultado su cuerpo cambia:

“Su médula ya era del color azul oscuro o granate, de las amatistas. No hay nada invisible en

este mundo” (Di Giorgio, 2013: 452). Esta hibridez corporal en lo intradiegético encuentra

un  correlato  en  el  plano  architextual  (Genette:  1982)  en  la  resistencia  de  Di  Giorgio  a

reducirse a los patrones de género tradicionales. Amícola observa la continuidad que existe

entre el Muir de la prosa poética de la autora y la Muidez que tiene lugar en el contenido de

Camino de las pedrerías (1997). Las correspondencias se pueden extender al plano de lo que

ocurre en el tránsito entre medios artísticos. 
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CONCEPTUALIZACIONES PARA PENSAR LO HÍBRIDO

En las intervenciones poéticas de Di Giorgio es posible reconocer la convivencia de dos

medios: el literario y el performático, pues las suyas son declamaciones de poesía atravesadas

por lo teatral. Si bien nos detendremos en el análisis vocal de las puestas en voz, es necesario

considerar  que  fueron  parte  de  fenómenos  performático-teatrales,  que  bien  pueden  ser

interpretados a partir del concepto de “teatro-matriz” acuñado por Jorge Dubatti para pensar

el  sustrato  teatral  de  una  serie  de  fenómenos  liminales,  entre  los  cuales  se  incluyen  los

recitales  de  poemas (Dubatti:  2015).  El  carácter  liminal  de las  puestas en voz subraya un

aspecto presente en diferentes niveles en la obra marosiana: la tendencia a producir Mujos de

movimiento que desdibujan límites categoriales de diferente orden: uno de ellos es el  que

separa al medio literario de otros medios (como el videoarte,  y el teatro),  otro es el que

permite diferenciar géneros literarios (poesía versus narrativa) y, en el plano intradiegético: el

límite entre los personajes, el límite entre las especies. Una misma fuerza anárquica subyace a

estos fenómenos.

Los conceptos de intermedialidad, transmedialidad y puesta en voz o performance vocal

nos sirven para advertir el carácter liminal y disidente de la obra marosiana.  Como explica

Julio  Prieto  (2017),  el  concepto  de  intermedialidad,  en  su  de8nición  básica,  re8ere  a  la

relacionalidad en la práctica artística de un medio con otro(s) medio(s).5 

La combinación entre lo literario y lo performático en la versión grabada del poema de

Di Giorgio, y el cruce entre lo poético y lo audiovisual en la pieza de videoarte (que presenta

elementos propios de una concepción artística híbrida) representan un claro ejemplo de obra

intermedial. Y es, a la par, transmedial en tanto que se dan diversas versiones de un mismo

relato en diferentes medios. Como recordaremos, en las narrativas de este tipo un argumento

5El término “intermedia” aparece en el contexto de las neovanguardias sesentistas, acuñado por Dick Higgins,

poeta,  compositor  y  artista  digital  (1984).  Higgins  utiliza  esta  categoría  para  de8nir  obras  que  caen

conceptualmente “entre medios” identi8cables, generando una suerte de fusión que no los deja intactos.
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se  despliega  “a  través  de  diversos  soportes,  adoptando  modos  semióticos  diferentes  para

trasladar al público en cada momento la historia de un relato o una selección o una variación

o un desarrollo del mismo” (Llosa Sanz, 2013: 49). 

En una entrevista con Reneé Scout, ante la pregunta sobre cómo elaboraba sus textos,

la autora uruguaya responde: “Mentalmente, quiero decir sin página y lápiz; después, lo digo

en voz alta, para constatar si posee el ritmo debido. Entonces lo escribo” (Di Giorgio, 2010:

41). Si bien la dimensión auditiva y oral ocupa un lugar relevante en la poesía en general,

interesa introducir una distinción hipotética: en ciertos autores la concepción del poema (aquí

en ambos sentidos) atiende marcadamente al aspecto oral-auditivo, mientras que en otros se

vuelca hacia  el visual.  Para volver  más accesible está diferencia de énfasis,  viene a cuento

mencionar a otra poeta, contemporánea a Di Giorgio y del contexto rioplatense: Alejandra

Pizarnik.  Como indican  diversos  estudios  (Caul8eld:  1992,  Di  Ciò:  2008)  y  sus  propios

Diarios (Pizarnik, 2013), el proceso creativo de Pizarnik ponía en primer plano la dimensión

espacial y visual del poema. Trabajaba con el pizarrón, muchas veces ubicando una cruz en el

lugar de la palabra que no conseguía encontrar (la más adecuada para ese espacio en blanco).

Por su parte, Di Giorgio creaba a partir de la voz: escribía desde la oralidad. La escritura es,

en este sentido, una traducción posterior de la versión declamatoria, si bien se presenta al

público como la primera forma de sus poemas. Aquí consideraremos el poema publicado en

La  falena  como  texto  primero,  base  de  las  posteriores  transposiciones.  No  obstante,  es

importante destacar la existencia de un texto previo, efímero e irrecuperable,  traducido  a la

escritura.

Para  ubicar  el  tipo  de  declamación  que  efectuaba  Di  Giorgio  es  clave  invocar  el

contexto de este fenómeno en tanto práctica escolar de normalización corporal y lingüística.

De acuerdo con Irina  Garbatzky (2013),  el  arte  de  la  declamación en el  Río  de  la  Plata

contribuyó  a  organizar,  desde  8nes  del  siglo  XIX y  a  comienzos  del  XX,  a  través  de  la

escolarización, una lengua y una cultura nacionales e involucró un disciplinamiento de los
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cuerpos y de las gestualidades. Berta Singerman, (declamadora rusa inmigrante en Argentina),

había sido educada en este arte, si bien su modo de recitar es sumamente disruptivo respecto

de la convención escolar, por su excesivo histrionismo que, paradójicamente, la conduce al

éxito). Como señala Garbatzky, la técnica vocal de Singerman deja marcas en el estilo de Di

Giorgio.

Ana  Porrúa  desarrolla  conceptos  clave  para  pensar  la  puesta  en  voz  de  poesía.  Su

análisis del  “carácter fantasmagórico” (2011: 151) de las grabaciones de poemas declamados

ilumina las  particularidades del archivo auditivo y audiovisual de la lírica.  Por otra parte,

retoma el concepto de “escucha bí8da” (153), desarrollado por Peter Szendi (2001) para pensar

la práctica del arreglo musical: “El arreglista, dice, es el único que 8rma su escucha porque en

el arreglo aparece una nueva apertura, la  que hace audible el ‘original’ [‘como Schönberg

orquestando a Bach’] y, simultáneamente, su propia escucha de ese original” (Porrúa, 2020:

54).  La investigadora traslada la idea a las  declamaciones poéticas. Desde esta perspectiva,

cuando escuchamos a Di Giorgio, es posible escuchar  su escucha de Berta Singerman. Según

Garbatzky (2013), la técnica vocal de la uruguaya recuerda cierto arte cristalizado, como así

también el modo de recitar de la declamadora rusa, aunque se distancia de ambos a partir de

elementos que sitúan en primer plano la materialidad de los sonidos. 

El orden de la escucha bí8da se pone en juego en la lectura silenciosa de poemas, una

vez que ya hemos tenido acceso a las puestas en voz de ciertos autores. Lo “bí8do” de la

escucha ocurre entonces entre una lectura del texto no marcada, y la entonación que sabemos

que el o la recitadora imprimiría. Esto es en buena medida lo que ocurre a quienes leen a Di

Giorgio, luego de haber tenido contacto, en vivo o a través de la intermediación tecnológica,

con su modo de recitar. Para las personas que la escuchan, su poesía resulta indisociable de su

voz y de su modo de declamar. Se di8culta entonces separar la letra escrita de una particular

manera de ser leída, que en este caso es la de la propia autora. Las modulaciones de su voz
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enriquecen el texto y quedan pegadas  a él.6 Por supuesto,  entendemos que esta suerte  de

sobreimpresión de ciertas cadencias declamatorias sobre los textos ocurre en el ámbito de la

recepción, y que el texto y su puesta en voz son dimensiones independientes.

EL POEMA EN LA VOZ DE DI GIORGIO

Amícola, en su análisis sobre la apuesta disruptiva de la poesía de Di Giorgio respecto

de  los  géneros  literarios  tradicionales,  encuentra  que  sus  poemas  en  prosa  recuperan  la

estructura de la lírica a partir de la declamación. La puesta en voz retoma cortes de verso

“invisibles”, y organiza una dicción lírica que desestabiliza los recorridos de lectura prescritos

por la escritura (2013). 

Conviene invocar  aquí los  postulados de Brandon Labelle  (2014) sobre el potencial

desestabilizador existente en el órgano de la boca, para iluminar la pulsión anárquica de la

escritura  marosiana  respecto  de  los  géneros  y  las  clasi8caciones  de  medios  artísticos

tradicionales. De acuerdo con Labelle, en su disquisición sobre las funciones de la boca, y de

lo vocal, el sonido agita los límites entre las cosas, constituye una fuerza de continua partida y

propagación, que desestabiliza la idea de origen (en la medida en que el punto de partida

material de un sonido siempre es incierto). Con respecto a la boca, dirá que es el órgano que

cuestiona los límites de8nidos entre interior y exterior, en la medida en que pone en contacto

el  mundo material con las profundidades  del cuerpo.  Así,  en la forma como  Di Giorgio

pronuncia, habla, lee sus poemas se cifra buena parte de la pulsión anárquica de su obra.

Recordemos  que  allí  la  causalidad  y  la  moral  están  igualmente  en  suspenso,  y  el  deseo

6La poeta argentina Mirta Rosenberg hace una crónica de sus sensaciones luego de escuchar  Diadema,  para

Diario de poesía (1995), y señala: “la grabación del recital Diadema resultó para mí casi una sorpresa. Quiero

decir que en cierto sentido alteró y enriqueció la lectura silenciosa que había hecho de sus libros: los cambios

de voz, la entonación, el retintín entre oracular, irónico-pavoroso y de encantamiento que cobran sus versos

dichos por ella misma eliminaron de mi cabeza todo atisbo de asociación que pudiera haber establecido entre

su obra y casi cualquier otra tendencia de este siglo” (Rosenberg, 1995: 22).
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atraviesa  las  especies  (hay apareamientos  de mujeres  con cerditos,  lobos,  muñecas,  Mores,

insectos, hongos). Su poesía propone una promiscuidad similar a la que se asienta en la boca

como órgano del lenguaje, pero que es también zona de contacto con el exterior, con la cual

masticamos, besamos, hablamos, vomitamos, rezamos... La dimensión oral puesta en juego en

la obra de la poeta uruguaya se relaciona con estas convivencias entre lo sacro y lo profano, lo

culturalmente con8gurado como elevado y lo abyecto. 

Esta  perspectiva  arroja  luz  sobre  la  con8guración  de  identidades  y  corporalidades

nómades, aquellas que no se ajustan a los límites de las especies conocidas al interior de sus

poemarios/bestiarios.  El escanciado que  efectúa no coincide con la  puntuación,  sino que

sobreimprime un ordenamiento poético que parecía anulado por la elección de la prosa. En

este sentido, de acuerdo con Amícola, “hay una intención de narrar que los textos de Marosa

traicionan  y,  al  mismo  tiempo,  a8rman.  Esta  posición  inestable  es  consecuencia  de  un

segundo nivel que opera sobre el texto: la instancia recitativa” (2013: 153). Las prosas poéticas

efectúan un doble movimiento: por un lado destituyen los elementos más característicos de la

poesía, como la extensión oracional marcada por los silencios/espacios de 8nal de verso, y

por otro lado recuperan la carga poética en la recitación. Es decir, las declamaciones instalan

cortes de verso en textos que no los tenían en su versión escrita, como es posible comprobar

en la transcripción fonética del primer párrafo de “Cuando nació apareció el lobo”, con los

cortes que la dicción marosiana imprime al texto en prosa, y que le devuelven la forma de un

verso:

Cuando nació

apareció el lobo. 

Domingo al mediodía, luz brillante

y la madre vio a través de los vidrios

el hocico picudo

y en la pelambre
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las espinas de escarcha

y clamoreó

más, le dieron una pócima 

que la adormecía alegremente.

Algunas secciones son menos evidentes y más experimentales que los señalados, por

ejemplo:  “La  espiaba  en  las  8estas  de  exámenes  cuando ella  /  tembló /  un poco”.  Algo

reverbera  entre  “ella-tembló-un poco”,  ciertas  sonoridades  se  arrastran  y  resuenan en los

sintagmas posteriores.  En los  cortes  abruptos,  inesperados  que se instalan  entre  esos  tres

fragmentos  también  podemos  ver  el  retaceo  de  la  información:  queremos  saber  cómo

continúa la historia, no obstante la declamadora, que por momentos se desboca y pro8ere

palabras como un torrente, también se detiene de improviso.

Podríamos operar la misma transcripción lírica a todo el poema en prosa, con el 8n de

poner en evidencia la tensión que la dimensión recitativa traba con el texto escrito, en tanto

vuelve a erigir la estructura poética tradicional del poema en verso, derrocada en el plano de

la letra. Llama la atención este doble movimiento de negar y a8rmar (el verso) en una poética

que en el plano diegético suele poner en suspenso la ley de no-contradicción. Recordemos, en

ese sentido cómo en “Muñecas”, de  La liebre de marzo  una experiencia es al mismo tiempo

“hermosísima y horrible” (Di Giorgio, 2013: 252). 

Otro de los aspectos que se evidencian en el poema recitado por Di Giorgio es el énfasis

en ciertas aliteraciones y juegos con componentes sonoros de la cadena signi8cante, que dejan

en segundo plano el signi8cado, aun cuando lo que se intenta hacer es contar una historia. Un

ejemplo claro es el “runrun” de entre rosales y repollos que la dicción de la autora magni8ca.

Por otra parte, ciertos fragmentos se enuncian a través del canto. Siguiendo a Mladen Dólar

(2006), podemos decir que, la dicción es llevada a zonas pre-lingüísticas en los momentos en

los  que  el  énfasis  en  ciertas  sonoridades  —como  el  “runrún”—  se  separan  de  la  cadena

121



signi8cante  y  recuerdan  los  balbuceos  infantiles.  Y  en  otras,  la  voz  vira  hacia  lo  post-

lingüístico encarnado en el canto (el canto para Dólar es una utilización estética, so8sticada

de la voz). Una de las frases cantadas dice: “más le dieron una pócima que la adormecía-a-

legremente”. La entonación subraya la extrañeza —lo ominoso— del último adverbio: ¿en qué

consiste adormecerse alegremente? Algunas palabras se revisten de un tono más grave, como

“lobo”, para connotar la formalidad de los modos de vestir adecuados a situaciones sociales

graves: “EL LOBO asistió al bautismo y a la comunión: el bautismo, con faldones; la comunión,

vestido rosa”. Al mismo tiempo, como es evidente, lo grave se torna cómico, porque entra en

oposición con la imagen del lobo travestido de niña. La modulación grave en la declamación

se repite  en las  intervenciones del personaje  masculino:  “Él se arrodilló,  estiró su grande

lengua y la lamió”. “Él le sacó una mano y luego la otra; un pie, el otro pie”. Es fácil hacer

una lectura en términos binarios: la voz grave se asocia al personaje masculino (el lobo) y el

timbre más agudo a la narradora que se identi8ca con la perspectiva de la víctima (la niña).

Sin embargo, es tan caricaturesco el descenso a un tono más bajo en las intervenciones del

lobo, que es evidente el aspecto humorístico de la interpretación. 

La  vocalización  puede  producir,  de  acuerdo  con  Porrúa,  ciertas  tensiones  con  el

enunciado y a veces pone a funcionar nuevas signi8caciones y resonancias. En ese sentido,

nos detendremos en el susurro, para señalar cómo ese uso de la voz, y de la boca, construye

una  escena.  La  intensa  sensualidad  de  este  poema  que  trata  sobre  un  sacri8cio,  un

desmembramiento, alcanza su máxima expresión allí. Con respecto a este punto, quisiéramos

retomar algunas reMexiones de Labelle: 

In quieting one’s speech, whispering brings breath and word closer together, to rest one on

top of the other. Physiologically, whispering constricts the vibration of the vocal cords while,

at the same time, releasing a continuous Mow of breath. In this way, the whisper pulls back

vocal extension, and that sense of outward reach so de8ning the voice. Yet, paradoxically,

such  acts  of  hushed  speech  come  to  greatly  broaden  voice’s  capacity  for  contact,
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communication, and inMuence. Although whispering may function as such an intimate, and

at times,  intimidating vocality,  it  also draws into its thin circumference a high degree of

cultural  and  metaphysical  presence.  I’m interested  in  whispering  as  a  modality  of  voice

speci8cally aimed at communing with the haunted zones of the inhuman, or the all  too

human (Labelle, 2014: 147).7

El susurro, en su retracción de la extensión vocal, paradójicamente amplía la capacidad

de contacto, y de inMuencia. Se abre allí una zona de comunicación hipnótica, hechizada. Los

momentos más “susurrados” del poema son algunos parlamentos del lobo en los que invita e

inquiere a la “novia” sobre el acto sexual: “Ven”, “¿Cómo quieres?”. Y el 8nal —que reúne lo

susurrado con el timbre más grave asociado a las intervenciones del lobo—: “Pero por sobre

todo, devoró la sangre, con rapidez, maestría y gran virilidad”. Todo el poema es un gran

susurro:  la  recitadora  parece  dirigirse  a  una  sola  persona,  que  es  cada  una  de quienes  la

escuchan.

7[Al aquietar el habla, el susurro acerca la respiración y la palabra, para que se apoyen una sobre la otra.

Fisiológicamente, susurrar constriñe la vibración de las cuerdas vocales y, al mismo tiempo, libera un Mujo

continuo de aire. De esta manera, el susurro retrae la extensión vocal y la sensación de alcance hacia afuera es

lo que de8ne la voz. Sin embargo, tales actos de habla silenciosa amplían enormemente la capacidad de la voz

para el contacto, la comunicación y la inMuencia. Aunque el susurro puede funcionar como forma íntima y, a

veces,  intimidante,  también  abarca  en  su  delgada  circunferencia  un  alto  grado  de  presencia  cultural  y

metafísica. Me interesa el susurro como modalidad de la voz orientada especí8camente a la comunicación con

zonas hechizadas/hechizantes de lo inhumano o lo demasiado humano]. Traducción nuestra.
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VIDEOARTE: LOBO

En la versión audiovisual se instalan nuevas tensiones con respecto al poema en prosa y

a la declamación grabada por Ayui. Se abren interpretaciones alternativas y connotaciones

inesperadas. Algunos aspectos velados del texto escrito salen a la super8cie, como el retorno

de lo reprimido.  Lobo (Casanova:  1989)  es  un cortometraje  de quince minutos  en el  que

escuchamos la recitación de Di Giorgio a la par que se suceden una serie de imágenes. 

Algunos aspectos de la propia ejecución vocal se modi8can. La dicción acelerada que

escuchamos en la grabación de Ayuí se ralentiza en el 8lm. Esto ocurre a lo largo de todo el

video, pero es más evidente en la primera parte. En la grabación de audio este apresuramiento

borra incluso un fragmento de las primeras líneas. Allí escuchamos: “Domingo al mediodía /

luz brillante”. El video retoma la versión escrita: “Era un domingo a mediodía —a las once y

media, luz brillante—“.  En el primer caso percibimos una urgencia por entregar la voz al

torrente del desencadenamiento fatal de los hechos. En cambio, en el segundo, la voz de la

poeta se distiende para mejor acompasarse a las imágenes. Sin embargo, se repiten ciertos

encabalgamientos que ya aparecían en el disco. En ellos la voz de la autora permanece, como

retaceando  su  entrega  al  devenir  infalible  de  las  cosas:  “Una  pócima  que  la

adormecííaalegremente”  (Casanova,  1989:  02:41),  “El  loooobo”  (1989:  02:44).  Como  si  la

autora fuera víctima del fenómeno de escucha bí8da, y tendiera a cristalizar modos especí8cos

de su dicción.

En la grabación en audio, la voz se tornaba grave en apariciones o referencias al lobo.

En el video esto está más marcado hacia el 8nal. La primera intervención, cuando dice “Ven”

(02:58)  es  menos  enfáticamente  grave,  y  tiene  eco  —el  eco  volverá  más  adelante—.  Este

opacamiento  del  contraste  entre  el  timbre  general  de  la  recitación  y  el  adoptado  en

intervenciones o referencias al Lobo torna menos caricaturesca la división de roles masculino

versus femenino / víctima versus victimario en el video, con respecto al poema recitado. Hay

una división de roles más matizada aquí.  Abonan esta lectura el viraje  hacia una sintaxis
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onírica  —que desgaja,  por  momentos,  la  atención en la  narración de  los  hechos— y una

secuencia, en la que nos detendremos, en la que es posible vislumbrar una trama subterránea a

aquella en la que el lobo es culpable de los males de la niña.

El tipo de interacción entre voz e imagen es de concentración narrativa y silencios. Es

decir, nos encontramos con fragmentos donde se acelera la crónica de los sucesos, y otros en

los  que  sólo  vemos  imágenes  (oníricas)  y  escuchamos  sonidos/ruidos  con  alto  nivel  de

distorsión y disonancia. Estos dos rasgos, distorsión y disonancia, se reiteran también en lo

visual.  Observamos  imágenes  oníricas,  no  siempre  conectadas  por  el  hilo  del  relato.  La

cámara se desplaza desde el interior de una casa y un bosque, a Montevideo, por cuyas calles

se mueve la poeta. Podemos entender estos pasajes como un traslado del relato enmarcado (la

apropiación  de  “Caperucita  roja”)  al  marco  en  el  que  ocurre  (Di  Giorgio  podría  estar

contando la historia en la ciudad). No obstante, al interior de la diégesis del relato enmarcado

los cambios también son abruptos. En el minuto 11:40, en una escena en exteriores, una

mujer con maquillaje y ropajes blancos se contorsiona recostada sobre una balaustrada. En la

escena posterior (11:50) vemos a un hombre calvo con una caperuza roja bailar con una mujer

mayor  cubierta  por  un  tapado  de  terciopelo  negro.  Inmediatamente  después  (12:19)

observamos un extenso primer plano de frutas  sobre una mesa.  La continuidad entre  las

imágenes  no  se  traba  a  partir  de  nexos  causales  claros,  sino  por  medio  de  formas  de

comunicación más sutiles, como ocurre en los sueños. La distorsión tiene lugar en ciertos

primerísimos planos en los que los contornos de los objetos se desdibujan, y no es posible

determinar con claridad qué son. Un buen ejemplo es el inicio del video, donde el cabello

rojo de la poeta recuerda los resplandores del fuego (00:48) —el color rojo reaparecerá en la

caperuza del hombre calvo, en las frutas y en la sangre de la víctima hacia el 8nal—. Llama la

atención cómo el 8lm, un medio con gran potencial narrativo secuencial, a través de estas

visiones  oníricas  no  conectadas  por  nexos  causales,  se  separa  de  la  pulsión  narrativa  del

poema, acercándose a la sintaxis de la lírica tradicional —con sus cortes sintácticos y elipsis—. 
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Las imágenes, entonces, a menudo se suceden como en un sueño. En esta línea, tienen

lugar una serie de condensaciones y desplazamientos. El calvo de la caperuza roja que baila

con una mujer mayor (10:24) funciona como condensación de las 8guras de Caperucita y el

lobo: recordemos que en el cuento de hadas tradicional es el lobo quien se disfraza de abuelita

para poder comerse a la protagonista. Los desplazamientos son del orden de la especularidad

proliferante: vemos una serie de mujeres, de diferentes edades, vestidas de blanco y con la cara

maquillada del mismo color,  que operan como dobles fantasmales de la poeta. Marosa di

Giorgio, en un efecto al estilo de La Rosa púrpura del Cairo (Allen, 1985) se desplaza por la

8cción de su poema y por la  ciudad de Montevideo.  Este  deambular  urbano potencia  la

sensación de extrañamiento y ruptura de los límites del marco 8ccional. Luego, hacia el 8nal

del 8lm ella observa la conclusión del relato desde el bosque, a través de un televisor. Estas

especularidades reduplican las desarticulaciones identitarias que se encuentran ya presentes en

su poesía.

Como se apuntaba, el ritmo de la dicción poética está ralentizado en el video. Podemos

agregar que el ritmo del cortometraje en general es mucho más acompasado que el del audio

grabado por Ayuí—aunque en él también encontramos escenas de mayor aceleración y de

fuerte tensión dramática—. El cortometraje dedica más tiempo a la primera escena, la del

alumbramiento, mientras que en el poema esto se dice en una frase: “Cuando nació, apareció

el lobo”. Es decir, en el video esta escena se prolonga. El tipo de propuesta estética del 8lm no

se sostiene en una narrativa-visual cinematográ8ca convencional. La pieza trabaja a partir de

imágenes detenidas o secuencias de movimiento en las que el texto —no siempre directamente

conectado a la imagen— ancla y se despliega en una sucesión de fragmentos y silencios. En ese

sentido, podríamos decir que la elección estética del director, y su uso particular del medio

audiovisual  piden  dar mayor extensión a ciertas secuencias. Al mismo tiempo, las sucesivas

demoras —de las imágenes y del texto— crean una atmósfera enrarecida que entra en tensión

con el avance del relato en la voz de la narradora-recitadora. Además, recordemos que muchos
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cuentos populares comienzan en el alumbramiento y tematizan nacimientos monstruosos,

por lo que la decisión de Casanova de prolongar la primera escena del cortometraje resulta de

la innegable importancia literaria y simbólica de los comienzos en general a la par que abona

la lectura en clave de reescritura de cuentos de hadas. La relevancia del bosque, uno de los tres

escenarios principales del corto, avala esta interpretación si consideramos la centralidad de

estos espacios en los cuentos europeos de este tipo que han pasado a la posteridad.

Concordamos con Garbatzky en que si el poema tiene algunos elementos grotescos que

por  momentos  viran  hacia  lo  cómico  —“El  lobo  no  se  veía,  solo  asomaban  sus  orejas

puntiagudas entre las cosas”—, en el 8lm se enfatiza lo siniestro y terrorí8co del texto (2013:

218). Lo siniestro, en un sentido freudiano: el lobo es una presencia del pasado que retorna, y

que, además, siempre estuvo ahí, como entidad familiar que se va volviendo extraña en la

medida en que bloquea el curso vital de la protagonista. Esta lectura es avalada por lo que

señalábamos sobre el relajamiento de la construcción antinómica masculino-femenino en el

timbre vocal de la declamación que escuchamos en el video. Se torna mucho más matizada la

polarización grave-agudo, y, de este modo, se pierde en el cortometraje este viso caricaturesco

o grotesco que percibíamos en la grabación hecha por el sello Ayuí.

A  lo  largo  del  video,  observamos  un  trabajo  con  primeros  planos,  de  diferente

extensión, que desdibujan las imágenes. Podemos leer este desdibujamiento como una suerte

de correspondencia con lo que ocurre en la dicción marosiana, en aquellos fragmentos de sus

poemas en los cuales ciertos sonidos o ruidos que forman parte de los textos se independizan,

y cobra preponderancia una dimensión pre-lingüística por sobre el nivel del signi8cado. Pero

en  el  8lm los  primerísimos  planos  a  menudo entran  en  tensión  con  el  texto  “original”:

iluminan ciertas zonas no tan marcadas del poema, sacan a la luz lo reprimido. Quisiera

detenerme en dos de estas secuencias que resultan especialmente ricas en la medida en que, o

bien refuerzan ciertas lecturas apenas sugeridas en el texto escrito y en la declamación, o bien

abren caminos hermenéuticos alternativos. 
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En el minuto 12:18 del cortometraje vemos un primer plano de granadas sobre una

mesa.  Frutas  asociadas  a  la  fertilidad,  por  sus  propiedades  y  su  alto  grado de estrógenos

vegetales.  La  cámara  va  tomando  algunas  enteras  y  otras  abiertas,  con  sus  semillas  en

exhibición. La voz se Di Giorgio reza: “Ella obedeció; se le cayó una perla. Salió. Él dijo: —

¿Acá?”. La imagen de las perlas que caen entra en contacto con las semillas de las granadas,

que, a su vez, remiten a los órganos sexuales femeninos.8 La lectura de la caída de las perlas

como anticipación del acto sexual encuentra nueva evidencia en la transposición al video, en

esta escena en la que se empieza a delinear el acto sexual y las perlas entran en connivencia

con las semillas de las frutas.

Otra secuencia sostenida en primerísimos planos que desdibujan los límites de las cosas

tiene lugar a partir del minuto 08:07. En el fragmento inmediatamente anterior, una joven

yace reclinada en una cama, en un dormitorio; una mujer mayor vestida de negro se le acerca.

Los sonidos son agudos, siniestros, amenazantes. Algo está por ocurrir. Vemos un primer

plano de su vestido de terciopelo negro. La música marca un in crescendo del suspenso y la

tensión dramática. Primer plano de las manos. No están quietas. Hacen una breve danza, un

leve  aleteo.  Luego  se  aproximan,  acarician  los  hombros  de  la  joven  recostada.  Toda  la

secuencia transcurre sin intervenciones de la recitadora. Cuando la voz resurge, interrumpe el

silencio tenso para  decir  “Pero los novios  desaparecían sin que nadie supiese porqué”.  Es

llamativo escuchar esa frase precisamente allí, luego de un largo intervalo mudo con fuertes

tintes homoeróticos entre dos 8guras identi8cables como la madre y la hija. El cortometraje

interviene quirúrgicamente en el texto original. Ante el silencio de la recitadora, la narración

audiovisual avanza por otros carriles, propone lecturas alternativas que abren el texto previo.

¿Y si, acaso, fuera la madre quien ahuyentaba a los pretendientes?. Después de todo, “En

verdad ella nunca había visto al lobo”. En consonancia con esta lectura, al comienzo del 8lm,

8Una obra de teatro argentina que explota la conexión entre órganos sexuales y frutas en la obra de Marosa di

Giorgio es Rosa brillando, dirigida por Juan Parodi. 
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el lobo, como en el cuento, es casi hipotético. Lo vemos en la 8gura del linyera del que las

niñas  tratan  de  escapar  en  las  primeras  escenas.  Recién  hacia  el  8nal  hace  su  fulgurante

aparición, pero a través de un televisor, desde el que Di Giorgio lo observa en el bosque. Este

reducido espacio asignado al lobo abona la hipótesis de una trama subterránea, sugerida, en la

que  la  clave  de las  fatalidades  que le  ocurren a  la  protagonista  está  dentro de su propio

entorno familiar. 

PALABRAS FINALES

Para  concluir,  la  poesía  marosiana,  con  su  fuerte  apuesta  al  cruce  y  a  la  hibridez

genérica, termina de ser alumbrada en la instancia de la recitación, en el cuerpo y la voz de la

poeta-recitatriz. Esta dimensión, como se señaló, estaba presente desde la concepción de los

poemas —recordemos que Di Giorgio componía recitándose mentalmente el texto antes de

decirlo en voz alta y luego, recién, pasarlo por escrito—. En la puesta en voz de los poemas,

como  así  también  en  la  puesta  en  escena  que  tiene  lugar  en  Lobo  la  poeta  presta  su

corporalidad para dar carnadura a textos que abordan el tránsito entre especies, el nomadismo

identitario y un erotismo polimorfo y profanador. Porque los seres que habitan sus poemas

son,  literal  o  metafóricamente,  trans-especie  y  se  ven  involucrados  en  relaciones  post-

humanas9 que no los dejan intactos.  La imagen del “torrente”,  que emplea Amícola para

pensar el erotismo en la poesía de Di Giorgio, también es aplicable al funcionamiento trans-

genérico de sus escritos: un principio nómade/metamór8co que no deja en pie las categorías

literarias tradicionales,  de la misma manera que ataca las  certezas identitarias y la unidad

cartesiana mente-cuerpo.  Los quiebres categoriales se producen en diferentes niveles en la

9“En mi opinión, el punto sobre las relaciones post-humanas es comprender la interrelación entre humano y

animal como constitutiva de la identidad de cada uno. Es una relación de transformación que se hibrida y

altera la ‘naturaleza’ de cada uno para poner en primer plano los motivos de su interacción” (Braidotti, 2015:

97). 
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obra de Di Giorgio: intradiegéticamente, en la con8guraciones de seres con corporalidades e

identidades híbridas y metamór8cas; en el plano hipertextual, por el carácter liminal de sus

piezas, a mitad de camino entre la narrativa y la poesía; en el pasaje transmedial desde el

poema escrito a la performance poética grabada y luego a la pieza de videoarte Lobo.

En su poemario  La falena, el Mujo anárquico del deseo atraviesa las especies y, en su

paso, desdibuja la 8jeza de las fronteras entre los personajes y sus corporalidades. Se trata de

un  bestiario  poblado  de  seres  trans-especie.  La  declamación  pone  en  jaque  la  antinomia

narrativa/poesía para revivir a la segunda en el seno de la primera. Las modulaciones post-

lingüísticas,  como  el  canto,  y  pre-lingüísticas,  como  el  balbuceo,  así  como  también  los

cambios de ritmo, los silencios abruptos, y el susurro con su poder de sugestión, intervienen

creando zonas hechizadas y magnéticas. Los sucesivos pasajes transmediales del texto poético

tornan evidente el carácter Muido e incontenible del universo marosiano. 

El recorrido transmedial permite vislumbrar, por un lado, la pulsión anárquica de la

escritura marosiana: su tendencia a eludir las clasi8caciones convencionales. Pero también, la

decisión  de  recorrer  estos  tránsitos  entre  diferentes  medios  artísticos  permitió  iluminar

alternativas hermenéuticas ocultas o sugeridas en el texto. La trama edípica-homoerótica que

despliega  Lobo  a través de ciertas elipsis, detenimientos y el juego con los primeros planos,

abre interrogantes que reactualizan el poema. En este sentido, las sucesivas transposiciones

son  también  lecturas  o  interpretaciones  que  movilizan  la  obra,  la  mantienen  “viva”.

Quiebran,  una  vez  más,  la  8jeza  del  relato,  para  dar  lugar  a  pliegues  entre  los  mundos

posibles.
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RESUMEN: Proponemos un análisis del libro trilin�üe Boso /Bola de fuego/Boule de feuȹɛ�

del mar8leño Yaω N� t  a la luz del debate sobre si la autotraducción es realmente traducción� ǎ

u otra creación en autores bilin�ües. Tras presentar al escritor y su obra, diferentes autores

sirven de referencia para demostrar primero cómo de una postura inicial de mar�inación, la

autotraducción �oza desde 2000 de un mayor reconocimiento en los estudios de literatura y

traductolo�ía. El si�uiente paso consiste en ilustrar con fra�mentos de Boso …ȹɛ�  el vaivén del

escritor entre la creación y la traducción, actividades que acaban imponiéndose como las dos

caras de una misma moneda. En suma, nos parece que más que una simple ostentación por

parte de un escritor deseoso de hacer alarde de su bilin�üismo, la autotraducción participa de

la si�ni8cación �lobal de la obra. 

PALABRAS CLAVE: autotraducción,  añí,  español,  francés,  cultura,  identidad,  literatura,

autor, obra 

ABSTRACT: We propose an analysis of the trilin�ual book Boso /Bola de fuego/Boule deȹɛ�

feu by the Ivorian Yaω N� t  in the li�ht of the debate on whether self-translation is really� ǎ

translation or another creation in bilin�ual authors. After introducin� the writer and his

work, diGerent authors serve as references to 8rst demonstrate how, from an initial position

of mar�inalization, self-translation enjoys since the 2000s �reater reco�nition in the studies of

literature and translatolo�y. The next step is to illustrate with fra�ments from Boso …ȹɛ�  the

writer’s back-and-forth between creation and translation, activities that end up bein� imposed

as two sides of the same coin. In short, it seems to us that more than a simple ostentation on

the part of a writer ea�er to Iaunt his bilin�ualism, the self-translation participates in the

overall si�ni8cance of the work.

KEYWORDS: self-translation, añí,  Spanish,  French, culture, identity,  literature,  author,

work
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INTRODUCCIÓN 

Del 16 al 18 de noviembre de 2021 se celebró en Madrid el II Encuentro de Hispanistas

África-España en torno al tema “La huella africana en el español”. 1 Esta impronta africana se

debe, en primer lu�ar, a hijos e hijas de esa zona �eo�rá8ca que sufrieron la deportación

masiva a Sudamérica durante la trata de esclavas/os y a sus descendientes; en se�undo lu�ar,

en el propio continente, se debe al pueblo �uineo ecuatoriano, el único que tiene el español

como len�ua o8cial (Lipski, 2014); y en tercer lu�ar, más recientemente, a países como Costa

de Mar8l, Sene�al, Camerún, Benín y Gabón, en los cuales el español se enseña desde hace

décadas como len�ua extranjera. Meses antes del mencionado encuentro de Madrid, del 26 al

28  de  mayo,  el  III  Coloquio  Internacional  Hispano-africano  de  Lin�üística,  Literatura,

Civilización y Traducción había reunido a especialistas de diferentes países en la Universidad

Félix  Houphouët-Boi�ny,  de  Abiyán,  para  cruzar  sus miradas  sobre el  “El español en/de

África: miradas cruzadas”. 

El  español  en  África  es  el  punto  de  partida  de  un  español  de África.  Fuera  del

dinamismo de la len�ua hablada, y a veces como 8el reIejo de la misma, donde mejor se

puede observar la huella africana en esa len�ua es en la(s) literatura(s), por ser la literatura lo

que representa, es decir, “la expresión más sincera y lúcida del pueblo” (Alvarado, 2019). Se

trata por lo tanto de huellas lin�üísticas y culturales. El español enriquece y se enriquece en

1La primera edición había sido en Las Palmas de Gran Canaria (Casa África), del 11 al 13 de noviembre de

2019, sobre el tema “África Subsahariana como escenario de futuro”.
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sus variopintos contactos con las len�uas del sustrato en diferentes países no hispanohablantes

de África. Una literatura africana de expresión castellana incipiente en el marco de “la otra

hispanidad” da testimonio de esta realidad.

La len�ua sirve además para crear, instrumento de comunicación y, como tal, también de

creación literaria y artística. Así es como vive, evoluciona, se adopta, se adapta y se actualiza.

Los  hispanistas  de  países  africanos  no  hispanohablantes  como Camerún,  Benín,  Sene�al,

Con�o están uniendo sus voces y letras a las de los escritores de Guinea Ecuatorial, único país

hispanohablante de la re�ión, para hacer que cada vez más África se cuente y se exprese

también en len�ua española (Djandué, 2021: 9).

La literatura mar8leña de expresión española especialmente, mucho menos desarrollada

de momento que la de otros países africanos no hispanófonos (Alvarado, 2007), conoce su

primera manifestación concreta a 8nales de los años 1980 con la novela Por caminos africanos

de Leonard Sosoo (1989). Hubo que esperar la primera década de 2000 para que otros autores

dieran continuación a esta empresa literaria, empezando por Seydou Koné (2008) con su obra

poética  bilin�üe  Rebelión  de  la  conciencia.  Más  tarde,  Joël  KeGa  publica  Travesía  de  una

memoria negra (2019). En su evolución �enérica, pues, la literatura mar8leña de expresión

castellana pasa a privile�iar la poesía tras la única experiencia narrativa arriba mencionada de

Sosoo. 

Pero unos años antes de la propuesta literaria de KeGa, otro mar8leño, Yaω N� t ,� ǎ 2

publica en 2016 un libro bastante difícil de clasi8car: Bola de fuego/Boso./ /Boule de feuɛ� . La

se�unda edición de 2018 y la tercera de 2019 aportan una li�era modi8cación al título inicial,

pasando de Bola de fuego/Boso./ /Boule de feu ɛ� a Boso /Bola de fuego/Boule de feuȹɛ� . Esta obra

trilin�üe en añí, en español y en francés esceni8ca de una manera particular el contacto entre

2La forma orto�rá8ca admitida de Yaω N��t  (pronunciación autóctona añí) en los documentos o8ciales enǎ

Costa de Mar8l es Yao N’�uetta.
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el  español  y  las  len�uas  del  sustrato  en  un  país  no  hispanófono.  Se  presenta  como una

miscelánea,  una  mezcla  de  miradas,  de  �éneros,  de  len�uas  y  culturas  cruzadas,

interconectadas por el hilo de la traducción,  de ahí el título de la presente contribución:

“Autotraducción y creación literaria en Boso /Bola de fuego/Boule de feu ȹɛ� de Yaω N� t ”.� ǎ 3

La  traducción del  texto  realizada  por  el  propio  autor  a  los  diferentes  idiomas  que

conoce es la principal característica de  Boso …  ȹɛ� Pero ¿dónde empieza la creación y dónde

empieza la traducción? ¿En qué len�ua(s) el autor ha pensado primero tal o cual texto? ¿Ha

sido i�ual el punto de partida para todos los textos? Dependiendo de la len�ua fuente, ¿qué

di8cultades particulares ha encontrado y cómo las ha subsanado en el proceso creativo? El

corpus de textos analizados procede de la tercera edición revisada de Boso …ȹɛ�  publicada en

marzo de 2019. Para aportar respuestas a las  pre�untas planteadas, también nos sirve una

entrevista  que  tuvimos  con  el  autor  el  22  de  abril  (Yao,  comunicación  personal,  2021).

Dedicamos el primer apartado del trabajo a la presentación del autor y de su obra, el se�undo

a una síntesis de los debates suscitados por la autotraducción a lo lar�o de su historia y el

último, a la creación y traducción como las dos caras de una misma moneda en Boso …ȹɛ�

EL AUTOR Y SU OBRA

De la versión en español del texto de presentación del autor en las pá�inas 198 y 199 de

la tercera edición del libro, tenemos estas informaciones. 

Nació  Yaω  N� t  en  1955  en  Búru  AkpausωZ,  en  Costa  de  Mar8l.  Realizó  sus  cursos� ǎ

primarios en el pueblo natal, continuando con los secundarios en el Cole�io de Enseñanza

General  de  Mbahiakro  y  en  el  Liceo  Moderno  de  Grand-Bassam,  antes  de  prose�uir  y

terminar los superiores en carrera de Estudios Hispánicos en la Universidad Alto Bretaña,

3En adelante, nos referiremos a la obra objeto de este estudio solo como Boso …ȹɛ�
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Rennes 2, en Francia. Es Profesor de Civilización española en el Departamento de Estudios

Ibéricos y Latinoamericanos en la Universidad Félix Houphouët-Boi�ny de Cocody, desde

1988 (Yaω, 2019: 198). 

Natural  de  Costa  de  Mar8l,  pues,  Yaω N� t  es  francófono por  la  colonización e� ǎ

hispanohablante por los estudios y la carrera profesional (Djadji, 2021: 553). Se expresa en

añí,  su  len�ua  materna;  en  francés,  la  len�ua  o8cial  de  su  país;  y  en  español,  la  len�ua

extranjera que enseña. Es autor de una novela, Dis-moi mon rêve (Cuéntame mi sueño) (1999)

y de otros varios relatos y poemas.

La obra que nos ocupa se publica por primera vez en 2016 por las ediciones Assata,

teniendo como título  Bola de fuego/Boso /Boule de feu  ȹɛ� (español-añí-francés). Este título se

formula entonces primero en español, lue�o en añí y por último en francés. La disposición

actual  en añí-español-francés (Boso /Bola de  fuego/Boule  de  feuȹɛ� )  remonta a la  edición de

2018,  con8rmada por  la  tercera  edición revisada de 2019.  Más que una simple  operación

cosmética, se trata para el autor de a8rmar su centralidad: “Pienso primero en añí […]. Hay

que ir de su propio centro, a8rmar su centralidad” (Yao, 2021). 

139



Ima�en 1: Modi8cación del título de la obra en las ediciones de 2018 y 2019

El nuevo título es si�ni8cativo por la transcendencia que tiene su len�ua materna, el

añí,  como re�uladora de la  actividad co�nitiva  del  autor,  punto de partida  en el  proceso

creativo. Yaω N� t  escribe lo mismo en tres idiomas, traduciendo del añí al español y al� ǎ

francés o de estas len�uas internacionales al añí, su len�ua materna. De hecho, Boso …ȹɛ� , ante

todo es un “Mani8esto por el desarrollo sostenible del Añí” (Yaω, 2019: 1). 

La problemática  de la  supervivencia de las  len�uas  africanas en �eneral,  y mar8leñas,  en

particular, ha suscitado numerosas reIexiones no solo por parte de lin�üistas expertos, sino

también de intelectuales mar8leños conscientes de que la desaparición de una len�ua supone

indudablemente la pérdida de la identidad y de la cultura de los pueblos que la tienen como

len�ua materna (Djadji, 2021: 553).

Con el tiempo, en el Departamento de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos de la

Universidad  Félix  Houphouët-Boi�ny  donde  estuvo  trabajando  durante  al�o  más  de  tres

décadas (1988-2021), Yaω N� t  se ha revelado como uno de los mayores defensores de las� ǎ

len�uas y culturas mar8leñas. Así las cosas, oriundo del este de Costa de Mar8l, de la re�ión
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del  Moronú,  se  presenta  fundamentalmente  como  añí.  En  el  poema  titulado  “Yo”,  por

ejemplo, a8rma y asume con or�ullo su identidad añí:

Así que, en cualquier caso, 

Aunque cien pueblos he recorrido Yo, 

Añíkuló Añî soy, 

Empapado y bañando 

en Mi Len�ua y Cultura (Yaω, 2019: 85).

Como lo expone Djadji (2021: 553), que comparte la misma cultura nativa con el autor,

el añí es una len�ua del �rupo lin�üístico kwa de la familia ní�er-con�o. Forma parte de las

sesenta len�uas presentes en Costa de Mar8l y es hablada por un pueblo identi8cado por el

mismo nombre. El añí posee alrededor de 1.250.000 locutores y se extiende desde el sureste de

Costa de Mar8l hasta ocupar la casi totalidad de la parte este del país; también se habla al

suroeste de Ghana, un país fronterizo an�lófono en esta parte occidental de África.

Además de ser un libro trilin�üe, Boso … ȹɛ� se da como una mezcla de textos didácticos,

ar�umentativos y literarios, es decir, un verdadero  nzasâ en términos mar8leños. Como lo

aclara el propio autor en una nota en pie de la pá�ina 71 del libro, se llama nzasâ a una “tela

constituida  de  un  montaje  de  pedacitos  distintos  presentando  un  mosaico  de  motivos  y

colores  variados”.  Boso …ȹɛ�  puede  subdividirse  entonces  en  tres  partes.  La  primera,  de

carácter didáctico, la constituye un apéndice �ramatical en español y en francés (Yaω, 2019: 9-

18).  En ésta, Yaω N�u]t  propone un alfabeto para “escribir y leer el Añí, len�ua tonal”ǎ

(2019: 9). En su opinión, la sostenibilidad de las len�uas mar8leñas depende en �ran medida

de  su  vul�arización  por  escrito,  escapando  de  esta  forma  de  los  límites  as8xiantes  de  la

tradición oral. 

La len�ua es como un alimento que necesita condimentos. Hay que sacarles el ju�o a nuestras

len�uas mediante la literatura. Tenemos que ser especialistas de nuestras propias len�uas y
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dejar de invertir en nuestra propia pérdida.  Cada uno de nosotros debe hacer su balance

lin�üístico. La literatura de expresión es una literatura periférica (Yao, 2021).

Al 8nal de las traducciones al español (Yaω, 2019: 63-127) y al francés (2019: 129-195),

empujado por esta misma motivación didáctica, el autor propone al público lector un léxico

añí-español (107-127) y añí-francés (175-195).4 La dimensión didáctica de la obra se nutre lo

mismo de la sabiduría africana a través de la 8�ura del abuelo Yaω N�u]tǎ (89-90), que de la

hispánica mediante las 8�uras de Mi�uel de Cervantes (76) o de Antonio Machado (93).

En la se�unda parte del libro se concentra su componente ar�umentativo. Básicamente,

se trata de un ensayo titulado “Lo di�o yo” (73-82). En esta sección, que podemos cali8car de

ale�ato, Yaω N�u]t  llama la atención a todos los pueblos y en particular al pueblo añí sobreǎ

la importancia y la necesidad de preservar y dar fuerza a las len�uas maternas, y en especial a

la  len�ua añí  para  que  no desaparezca (Djadji,  2021:  553).  Por  8n,  el  tercer  apartado de

Boso …ȹɛ�  (Yaω, 2019: 83-105) reco�e ocho textos literarios escritos tanto en prosa como en

verso y una conclusión. El primer texto de esta sección se titula “Yo” (2019: 85-86). Si�uen, en

este orden,  “Nosotros”  (87),  “Tocayo mío” (89-90),  “De �eneración a �eneración” (91-92),

“Caminante” (93), “Los idiotas trá�icos” (95), “¡Nada nos opone!” (97-99), “Áyiawúe!!!” (101)

y “Yo quisiera…” (103-104).

De  lo  anterior  se  desprende  que  Boso …ȹɛ�  posee  un  componente  teórico  y  otro

práctico. Yaω N�u]t  no se contenta con pre�onar sino que también actúa. ǎ Se lea el libro en

español o en francés, el añí está omnipresente.  Boso …ȹɛ�  huele y sabe a añí. El autor deja

constancia de que todo Yo es lin�üística y culturalmente determinado. Somos seres humanos

de  diferentes  formas  y  en  len�uas  distintas.  De  este  modo,  la  dimensión universal  de  lo

humano no se encuentra en los productos lin�üístico-culturales que son los pueblos y las

4En la primera edición (2016), el apéndice �ramatical y el léxico aparecen al 8nal de la parte del libro en

español (49-67) y en francés (147-165). 
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personas, sino en el lento proceso de maduración co�nitiva y social por el cual se pasa para

convertirnos en productos humanos. La len�ua es el motor del proceso, porque la len�ua es el

alma de la cultura y la cultura es el alma de la identidad. 

Pero por muy sin�ular que sea el pronombre personal yo, el yo humano nunca es una

entidad aislada; es un  nosotras/os interiorizado. En el “Yo”  (85-86)  de  Yaω N�u]tǎ está el

pueblo añí  en  su conjunto,  está  también el  mar8leño,  están  todos los  pueblos  africanos,

estamos  toda  la  humanidad,  dimensión  universal  plasmada  en  el  poema  “Nosotros”  (87)

porque,  en  el  fondo,  “¡Nada nos  opone!”  (97-99).  El  mensaje  subyacente  es  que  la  �ente

mar8leña pueda hallar en su pasado, aquí simbolizado por la 8�ura del abuelo Yaω N�u]tǎ,

tocayo del autor (“Tocayo mío”, 89-90), valores que transmitir “De �eneración a �eneración”

(91-92) para preservar las len�uas y culturas nativas. Es un camino que les incumbe a todos los

seres humanos abrir (“Caminante”, 93) para dejar de ser “Los idiotas trá�icos” (95). 

LA AUTOTRADUCCIÓN: DE LA MARGINACIÓN AL RECONOCIMIENTO

La autotraducción es la traducción por una o uno mismo de su propio escrito. A su

vez, de acuerdo con Amparo Hurtado Albir, la traducción se entiende como “el resultado del

proceso que permite transmitir un discurso o un texto formulado en un idioma, utilizando

los medios de otro idioma y conservando el mismo sentido” (1990: 230). Poniendo de realce la

diferencia entre la traducción y la autotraducción, Pilar Blanco trae a colación que mientras

aquella es realizada por una persona ajena a la obra, esta se lleva a cabo por el propio autor

del  ori�inal,  “eliminándose  así  la  dualidad  fundamental  que  existe  en  el  texto  traducido”

(2003:  107).  Sin  duda  por  esta  razón,  “la  autotraducción  ha  sido,  hasta  hace  muy poco,

considerada como un ejercicio raro y poco relevante en los estudios de traducción” (Santoyo,

2010, cit. en Rodrí�uez, 2015: 37). 
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Es  de  suponer  que  la  autotraducción  no  siempre  se  ha  bene8ciado  de  la  máxima

consideración por parte de los y las profesionales del campo. Al asociarla exclusivamente al

bilin�üismo, en efecto,  ha padecido durante mucho tiempo del debate teórico sobre si  es

“creación” o “traducción propiamente dicha”. Así, si el escritor bilin�üe expresa lo mismo en

diferentes idiomas o si  en realidad traduce de un idioma a otro, aunque la frontera entre

ambos resulta muy difícil de trazar. Además, prosi�ue Patricia López-Gay, “se ha deni�rado el

análisis de la autotraducción por la falsa asunción de que se trata de una actividad mar�inal”

(2008: 100).

En realidad, “la autotraducción no es nueva, hoy se practica más, pero hace mucho

tiempo que alcanzó la mayoría de edad” (Blanco, 2003: 124). Comienzan a aparecer trabajos

teóricos centrados en esta modalidad de la traducción solo en los albores de la década del 2000

(Rodrí�uez, 2015: 37). Tras haber denunciado el menosprecio a la autotraducción desde los

estudios literarios y traductoló�icos, Rainer Grutman (2007), entre otros tantos estudiosos, se

con�ratuló de cómo por 8n se le estaba considerando un campo di�no de estudio. En la

actualidad,  la  investi�ación  sobre  la  autotraducción  conoce  un  punto  de  inIexión

si�ni8cativo. 

Con respecto al corpus analizado, sur�e entonces una pre�unta similar a la que plantea

In�er Enkvist acerca de las traducciones al in�lés, francés y sueco de al�unas obras de Mario

Var�as  Llosa  (1990:  395).  Si  una  persona  añífona,  una  hispanófona  y  un  francófona  no

bilin�ües leen  Boso , Bola de fuego  ȹɛ� y Boule de feu, ¿están leyendo exactamente lo mismo?

Se�uro que unas veces sí, otras veces no. Los sistemas de los idiomas son diferentes, así como

las culturas subyacentes; también está la cuestión de la intraducibilidad que es la que hace que

ciertas expresiones añí se conserven tal cual en las traducciones de la obra al español y al

francés.  La  intraducibilidad  constituye  una  puerta  a  la  creatividad  entre  otras  tantas

posibilidades que pueda brindar un texto para su traducción. Comentando una cita de Jacques

Derrida  (1986),  Núria  Molines  Galarza  observa  que  cuando  la  traducción  resulta  por
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completo imposible, “el texto está muerto, su escritura es estéril, no deja entrar al otro (quien

traduce)” (2021: 39-40). Es posible pensar que cuando quien traduce es el propio autor, ya está

dentro y no le hace falta nin�una clave para entrar. 

A no ser que el autor haya ele�ido voluntariamente añí8car el español y el francés allí

donde, al revés, no aparece casi nin�ún extranjerismo en la versión añí del libro. Si no, cómo

explicar, por ejemplo, que la interjección Áyiawúe!!! (Yaω, 2019: 57), título y estribillo de un

poema,  se  conserve  tal  cual  en  las  traducciones  hispana  (2019:  101)  y  francesa  (169),

pre8riendo el autor mentar en pie de pá�ina “¡Dios mío!” y « Mon Dieu ! ». Otro ejemplo

que viene a propósito es la conservación en len�ua añí del título Bosoȹɛ�  del poema epónimo

que introduce las  tres versiones del libro —en las pá�inas 23 (versión añí),  67 (traducción

española) y 134 (traducción francesa)—. En la medida en que en el título completo de la obra

(Boso /Bola de fuego/Boule de feuȹɛ� ) Boso  aparece traducido al español (Bola de fue�o) y alȹɛ�

francés (Boule de feu), ¿por qué el autor no utiliza estas traducciones a la hora de titular los

diferentes poemas? 

He aquí, sin duda, una señal de que Yaω N� t  no se contenta con traducir el texto añí� ǎ

en el sentido más ri�uroso del término; lo reescribe, lo recrea. La traducción no es literal sino

literaria. El autor no siempre actúa como traductor en el proceso de autotraducción, por lo

que, más que traducir, en realidad reescribe el mismo texto en otra len�ua, pensando en esta

otra len�ua. O si traduce, Yaω N� t  lo hace sin abandonar la estética literaria y, al ser nativo� ǎ

añí, no vacila en comunicar su añicidad a las traducciones española y francesa del libro. No

busca solo con transmitir el sentido del texto sino que pretende también comunicar su sentir

añí. De esta forma, la identidad añí a8rmada en Bosoȹɛ�  queda con8rmada en Bola de fuego y

en Boule de feu.

Dicho esto, y si nos referimos a Xose Manuel Dasilva (2018: 236), una de las principales

diferencias entre la traducción y la autotraducción se cifra en la inversión de los estatutos

atribuidos por lo �eneral al texto ori�inal y al texto traducido. Se�ún este especialista, en
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efecto,  en  la  traducción  el  texto  ori�inal  prevalece  sobre  el  texto  traducido;  en  la

autotraducción, por el contrario, el texto traducido se equipara al texto ori�inal y hasta se

sitúa en al�unas  circunstancias por  encima de él.  Por lo tanto,  se  observa una verdadera

bicefalia textual en el fenómeno autotraductor y no resulta sencillo trazar la frontera entre

autor y traductor, o entre ori�inal y traducción.

Pese a que el autor intenta por procedimientos lin�üísticos y estéticos comunicar su

añicidad  a  las  traducciones  española  y  francesa,  Bosoȹɛ�… no escapa  a  este  fenómeno de

bicefalia (o tricefalia) textual aunque el texto ori�inal y sus traducciones se encuentren en el

mismo volumen. No solo los textos traducidos se equiparan al texto ori�inal en añí, sino que

parecen  suplantarlo  por  diversas  razones.  En  primer  lu�ar,  al  menos  por  la  extensión

�eo�rá8ca y la demolin�üística, el español (460 millones de hablantes nativos en 2021) y el

francés (77 millones de hablantes nativos en 2021) (Fernández, 2021) son len�uas de mucho

mayor presti�io que el añí con sus 1.250 mil locutores (Djadji, 2021: 553). En se�undo lu�ar,

se trata de dos len�uas internacionales con una tradición escrita muy lar�a. En tercer y último

lu�ar, consecuencia ló�ica de lo anterior, el libro se lee más en español y en francés que en

añí. 

En  la  práctica,  pues,  con  independencia  del  propósito  inicial  del  autor,  “el  texto

autotraducido […] puede suplantar al ori�inal eri�iéndose como un producto jerárquicamente

superior” (Rodrí�uez, 2015: 49), no solo por los ar�umentos arriba es�rimidos con respecto al

corpus analizado, sino también debido a que “el autotraductor […] puede revestir al texto

autotraducido de la cualidad de versión prototípica”, recti8cando “el texto primi�enio con

correcciones  y  cambios”  o  solventando “los  problemas  lin�üísticos  y  culturales  del  texto

primi�enio para favorecer la labor de los otros traductores” (Dasilva, 2018: 246). Tanto que,

parafraseando a Dasilva, si al�uien decidiera traducir Bosoȹɛ�… con toda probabilidad partiría

del texto autotraducido al español o al francés, en vez del texto primi�enio en añí.

146



La posibilidad en este caso es más �rande todavía porque, tanto para la �ente añífona

nativa como para quienes no lo son, leer  Bosoȹɛ�… en añí exi�e que primero aprendan y

dominen  el  sistema  alfabético  inventado  por  el  autor  al  que  añade  nuevos  si�nos  a  los

acuñados o8cialmente,  desde 1979,  por el  Instituto de Lin�üística  Aplicada (ILA) para  la

transcripción de las len�uas mar8leñas.5 Mientras no se cumpla este requisito peda�ó�ico o

formativo, el sentido de la obra solo está al alcance de las personas alfabetizadas en francés y

en español. 

CREACIÓN Y TRADUCCIÓN: LAS DOS CARAS DE UNA MISMA MONEDA 

Para  Yaω N�u]t ,  “La  traducción  favorece  la  intercomprensión,  el  acercamiento.ǎ

Traducir es viajar, construir un puente entre las len�uas” (Yao, 2021). En su labor creativa,

muchas veces el añí es el punto de partida, pero el autor también procede al revés para ciertos

conceptos  y  fra�mentos.  “Si  al�o  me  bloquea  en  añí,  busco  la  solución  en  francés  o  en

español”,  con8esa  (2021).  La  autotraducción  tiene  por  lo  tanto  un  aspecto  psicoló�ico

(inIuencia en los procesos mentales), un aspecto socioló�ico (contacto y conIicto de culturas)

y un aspecto peda�ó�ico (transmisión de conocimientos y de len�ua) (Blanco, 2003: 109).

De este modo, no nos encontramos en una con8�uración en la cual el autor o el autor

traductor de Bosoȹɛ�… escribe primero en añí pensando única y exclusivamente en añí, para

lue�o traducir a otras len�uas lo que se ha formulado en añí. Mientras piensa y escribe en añí,

5Aunque no está muy vul�arizada todavía ni en el sistema educativo ni en la sociedad mar8leña, “la orto�rafía

práctica de las len�uas mar8leñas es un conjunto de re�las para la transcripción de las len�uas nativas de Costa

de Mar8l, redactada por el Instituto de Lin�üística Aplicada en 1979” (Wikipedia, 21/01/2021. La traducción

es nuestra). Las novedades que aporta Yaω N� t  responden a la necesidad, a su juicio, de representar de� ǎ

forma �rá8ca también los tonos como principal característica de las len�uas tonales que son el añí y todas las

otras len�uas mar8leñas. Le parece más conveniente, además, que al�unos fonemas típicos de nuestras len�uas

(�b, kp, tch, etc.) estén representados cada uno por un solo si�no orto�rá8co en vez de dos o tres. Y como

herencia de su formación hispánica, inte�ra en su alfabeto la eñe (�n > ñ).
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subyace  en  la  creación,  para  ciertos  conceptos  y  fra�mentos,  un  proceso  de  traducción,

interna  al  menos,  que es  la  que ori�ina  al�unos  neolo�ismos:  “Al�unas  palabras  hay que

inventarlas para hacer evolucionar la len�ua”, dice (Yao, 2021). Las palabras, en este caso, no

se  inventan  ex  nihilo sino  partiendo  a  menudo  de  conceptos  o  textos  que  el  autor  está

acostumbrado a manejar en francés y en español (Yao, 1999); de ahí la rica intertextualidad

que caracteriza la obra, ya por la evocación de Mi�uel de Cervantes (Yaω, 2019: 31), ya por la

de Antonio Machado (2019: 93), entre otras referencias textuales a la literatura universal y a la

tradición oral africana.

Es el caso, por ejemplo, de:

“Índice” (español) > « Index » (francés) > “A á” (añí): En un inicio, un dispositivoȹ

tradicional utilizado en las aldeas para colocar los utensilios.

“Textos literarios” (español) > « Textes littéraires » (francés) > “Kasandára kárátă”

(añí): Literalmente, discurso sobre el papel.

“Conclusión” (español) > « Conclusion » (francés) > “A�ual ]Z” (añí): Literalmente,�

cómo terminar.

También es el caso del poema “At k fω ” (49), inspirado en “Caminante” (93) del poetaɛ� � �

español Antonio Machado. O cuando en la pá�ina 31 de Bosoȹɛ�… se traduce al añí esta cita

de Cervantes en la boca de don Quijote de la Mancha.6

El �rande Homero no escribió en latín, porque era �rie�o, ni Vir�ilio escribió en �rie�o,

porque era  latino;  en  resolución,  todos  los  poetas  anti�uos  escribieron en la  len�ua que

mamaron en la  leche,  y no fueron a buscar  las  extranjeras  para declarar  la  alteza de sus

conceptos; y siendo esto así, razón sería se extendiese esta costumbre por todas las naciones, y

6Debido a la complejidad tipo�rá8ca de muchos caracteres del alfabeto añí inventado y utilizado por Yaω

N�u]t , hemos optado por foto�ra8ar las versiones en añí de los fra�mentos del libro seleccionados paraǎ

apoyar diferentes análisis a lo lar�o del estudio. 
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que no se desestimase el poeta alemán porque escribe en su len�ua, ni el castellano, ni aun el

vizcaíno que escribe en la suya (76).

Ima�en 2: Traducción al añí (31)

Por una parte, entonces, está la traducción inmersa en la creación literaria �racias al

bilin�üismo natural del autor-traductor, en este caso la traducción de las otras len�uas hacia el

añí. Por otra, cuando se pone a traducir el texto añí al español y al francés, está la creación en

la traducción. En todos los casos, la literatura africana con di8cultad puede escapar de su

naturaleza traductora como “escritura intercultural en la que el escritor africano se expresa a

sí mismo y a su visión del mundo a través de una len�ua colonial” (Bandia, 2021).7 

Una buena ilustración de ello es la traducción del poema “Wúáka-wúáka” (Yaω, 2019:

47). Wúáka-wúáka es una onomatopeya que, además de servir de título al poema, aparece seis

veces a lo lar�o del mismo como estribillo. Como título, el autor la traduce al español por

“De �eneración a �eneración” (2019: 91) y al francés por « La ronde des �énérations » (159).

Sin embar�o, como estribillo, la deja sin traducir. 

7Traducción nuestra. 
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Ima�en 3: Versión añí del poema Wúáka-wúáka (47).
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De generación a generación

—Abuelo, ¡he tropezado!

—Hijo  mío,  ¡es  señal  de  que  estás

andando!

Y el viejo le dio la mano al niño, 

[como ha de hacerse…]8

WÚÁKA-WÚÁKA

—Abuelo,  lar�o  es  el  camino;  y  ¡se

prolon�a!

—Por trazarlo tú, de cada paso más…

WÚÁKA-WÚÁKA

Huellas de sabio

el le�ado del Discípulo. 

El viejo mandó así al niño

encar�ándole el mensaje de mañana, 

el Le�ado primordial 

a depositar entre las manos de los Añí de

la Posteridad. 

WÚÁKA-WÚÁKA

Por sus retoños se renueva Boso .ȹɛ�

¡Ebí Muerto, Ebí puesto! 

Pasan  las  �eneraciones  y  continúa  el

pueblo...!

Se van los Ancianos

dejando a los descendientes lo necesario, 

para ahorrarles des�arradoras pre�untas

[sin respuesta de buena tinta.]

La ronde des générations

— Grand-père, j’ai trébuché !

— Mon 8ls, c’est la preuve que tu

marches !

Et  le  vieil  homme  a  tendu  à

l’enfant sa main, 

[Ainsi qu’il est de coutume…]

WÚÁKA-WÚÁKA

—Grand-père,  il  es  lon�,  le

chemin ; et il continue !…

—Puisque  tu  le  traces  de  chaque

pas…

WÚAKA-WÚÁKA

Empreintes de Savant

Le�s de Disciple.

Le vieil homme a envoyé l’enfant

Le  char�eant  du  messa�e  de

demain, 

Le Le�s primordial

A déposer entre les mains des A�ni

de la Postérité. 

WÚÁKA-WÚÁKA

Boso  se renouvelle en ses rejets. ȹɛ�

Ebí est mort, vive Ebí !

Les  �énérations  passent,  et

continue le peuple…

Ils s’en vont, les Anciens, 

Laissant  aux  descendants,  le

nécessaire,

8En este extracto del corpus como en el si�uiente, los corchetes son nuestros.
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WÚÁKA-WÚÁKA

El Caracol avanza con su concha. 

Salvo prueba en contra,

No crece el árbol sin su co�ollo.

Si hay �entes de bien, 

habrá �entes de bien;

[�entes de bien y soberanas,] 

de destino conta�ioso 

[para el otro y el mundo.]

WÚÁKA-WÚÁKA

Remonta nuestro espíritu hasta el in8nito,

Enlazando a Nan’Ébí…

Y más allá de él...

Muertos unos, puestos otros…

¡Y Nan’Án  Asómà! �

[¡Ese nombre famoso, resonando siempre!]

WÚÁKA-WÚÁKA

Pour leur épar�ner des poi�nantes

questions

[Sans réponse.]

WÚÁKA-WÚÁKA

L’Escar�ot avance avec sa coquille. 

Jusqu’à preuve du contraire, 

L?arbre en saurait �randir sans son

cœur. 

S’il y a des �ens de bien, 

[Des  �ens  de  bien,  pour  être

Souverains, ]

Au destin conta�ieux

[Pour l’homme et le Monde.]

WÚÁKA-WÚÁKA

Mon esprit remonte à l’in8ni, 

Jusqu’à Nan’Ebí…

Morts  les  uns,  vivent  les  autres…

Et Nan’Án  Asóma,�

[Ce �rand nom toujours haut !]

WÚÁKA-WÚÁKA

En otro poema, la interjección “Áyiawúe!!!” (57) (“¡Dios mío!”/« Mon Dieu ! ») hubiera

podido recibir el mismo tratamiento estilístico. Sin embar�o, a la vez como título y como

estribillo, el autor la conserva tal cual en las traducciones española (101) y francesa (169).
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Ima�en 4: Versión añí del poema “Áyiawúe!!!” (57).
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¡¡¡Áyiawúe!!!

Se nos quemaron los zapatos

no olimos nada. 

Se nos quemó el calzón, 

nada olimos. 

Lue�o, la camina, y todo fue inútil, 

Y las barbas, como si nada…

¿Habría de abrasarnos los bi�otes

antes de percibir el olor a quemado? 

¡ÁYIAWÚE!

El in8erno somos nosotros mismos. 

A un paso de la des�racia, siempre a un

paso del rescate. 

Sin embar�o, ¡a Dios ro�ando y con el

mazo dando!

¡¡ÁYIAWÚE!!

Cambiemos la andadura por el camino, 

Co�iendo mejor el Oro ancestral. 

[¿Cómo repetir a la madre, 

aquella danza que mató al padre?]

¡¡ÁYIAWÚE!!

Cada suceso es parábola. 

Hay que escarmentar en cabeza ajena. 

La  cordura  es  hija  de  la  memoria

inteli�ente,

la profecía, la de la experiencia.

Podremos percibir el olor a quemado, 

sólo  a  condición  de  andar

escarmentados. 

Áyiawúe !!!

Nous chaussures ont brûlé. 

Nous n’avons rien senti. 

Notre culotte a brûlé, 

Nous n’avons rien senti. 

Et puis, notre chemise, rien n’y 8t. 

Et notre barbe, cela en nous rien dit…

Faut-il  que  le  feu  nous  embrase  la

moustache

Avant de sentir le brûlé ?

ÁYIAWÚE !

L’enfer c’es nous.mêmes. 

Au mauvais pas, toujours pas de rachat. 

Cependant, aide-toi, le Ciel t’aidera !

ÁYIAWÚE !!

Chan�eons de pas sur le chemin, 

Tenant mieux l’Or Ancestral. 

[Comment danser pour la mère, 

cette danse-là qui a tué le père ?]

ÁYIAWÚE !!

Tout événement est parabole ;

Le malheur des uns fait le bonheur des

autres. 

La  sa�asse  est  8lle  de  la  mémoire

intelli�ente, 

La prophétie, celle de l’expérience. 

Nous en sentirons le brûlé, 

Qu’à condition d’en être instruit. 

“Un animal averti en vaut deux.”
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“Un  animal  escarmentado  vale  por

dos.”

¿Aún  habrá  de  avisar  la  hiena  a  los

hombres?

¡¡¡ÁYIAWÚE!!!

L’hyène  devra-t-il  enconre  l’apprendre

aux hommes ?

ÁYIAWÚE !!!

Más allá de los títulos, si comparamos las traducciones española y francesa del poema

“Wúáka-wúáka”, el público lector hispanófono y el francófono no leen siempre exactamente

lo mismo. Los versos entre corchetes lo ilustran a través de varios fra�mentos, al�unos de los

cuales se reco�en a continuación. 

1 [como ha de hacerse...] [Ainsi qu’il est de coutume...]

2 [sin respuesta de buena tinta.] [Sans réponse.]

3 [�entes de bien y soberanas,] [Des  �ens  de  bien,  pour  être

Souverains,]

4 [para el otro y el mundo.] [Pour l’homme et le Monde.]

5 [¡Ese  nombre  famoso,  resonando

siempre!]

[Ce �rand nom toujours haut !]

Bajo el supuesto que se traduzca en este caso del francés al español, una traducción

ri�urosa de estos versos, sin arti8cios estéticos o literarios, sería lo si�uiente: 

1) “Como es de costumbre...” o “Como suele ser…” vs [como ha de hacerse…] 

2) “Sin respuesta” vs [sin respuesta de buena tinta.]

3) “Gentes de bien, para ser Soberanas” vs [�entes de bien y soberanas,]

4) “Para el hombre y el mundo” vs [para el otro y el mundo. ] 

5) “¡Ese �ran nombre siempre alto!” vs [¡Ese nombre famoso, resonando siempre!]
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En el se�undo poema, “Áyiawúe!!!”, de lo que pudimos leer y entender9 de la versión

añí del mismo, los versos que el autor traduce del español por [¿Cómo repetir a la madre,

aquella danza que mató al padre?] y al francés por [Comment danser pour la mère, Cette

danse-là que a tué le père ?], dicen explícitamente: “No se enseña a la madre el baile que mató

al padre”. 

Al comparar los textos ori�inales en añí y sus traducciones al español y al francés, el

autor, incapaz de actuar plenamente como un traductor exterior, asume más libertades con

respecto a su propio texto. Dado que no puede dejar de ser el autor del texto que traduce, el

autor-traductor produce, más que traducciones, otras versiones de su texto en otras len�uas.

Por  al�o  a8rmaba  el  novelista  cubano  Guillermo  Cabrera  Infante,  al  referirse  a  “las

autotraducciones in�lesas de sus títulos”: “He tratado de que las versiones —porque se trata de

al�o  más  que  traducciones—  de  mis  libros  al  in�lés  sirvan  como  prototipo  de  futuras

traducciones” (apud Dasilva, 2018: 236). 

CONCLUSIÓN

La creación y la traducción van de la mano en Bosoȹɛ�…. ¿Sería Boso … Boso …ȹɛ� ȹɛ�  sin

esta con8�uración trilin�üe? Quizás sí. Pero mucho le faltaría para ser por completo lo que

representa  y  dice  bajo  su  forma  actual,  es  decir,  un  auto-retrato  lin�üístico-cultural  e

ideoló�ico  de  Yaω  N� t ,  su  autor.  En  � ǎ Bosoȹɛ�…,  la  autotraducción  no  es  una  simple

ostentación por parte de un escritor deseoso de hacer alarde de su bilin�üismo; es un mensaje

que participa de la si�ni8cación �lobal de la obra, pues, a través de ella, el escritor pone en

práctica lo que piensa y dice acerca de las len�uas mar8leñas, ejempli8ca, en de8nitiva, una

teoría. 

9Djiadji comparte la misma len�ua y cultura nativa que el autor de la obra analizada, por lo cual al�o entiende

de la versión añí de Bosoȹɛ�…
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Se puede leer en la obra esta a8rmación: “…no hay más hombre que el hombre,10 así

como nin�ún pueblo es superior a otro. Ese mundo tiene que prosperar con nosotros todos,

nuestras culturas y nuestras len�uas” (Yaω, 2019: 74). Boso … se da como un  ȹɛ� “coloquio

universal de len�uas” (Yao, 2020) donde la autotraducción si�ni8ca que todas las len�uas valen

y se valen, ya que lo mismo es perfectamente expresable en español, en francés y en añí,

utilizando cada idioma sus recursos propios o, cuando hace falta, inspirándose en otro u otros

idiomas. Desde siempre, en efecto, las len�uas, instrumentos privile�iados de la comunicación

humana, también se comunican entre sí.

En resumidas cuentas, la autotraducción, al colocar tres idiomas unos junto a otros,

si�ni8ca que Boso /Bola de fuego/Boule de feuȹɛ� , este “Mani8esto por el desarrollo sostenible

del Añí” (Yaω, 2019: 1), no es un mani8esto contra las otras len�uas del mundo. Yaω N� t� ǎ

traduce  Bosoȹɛ�…  al  español  y  al  francés  para  darle  más  eco  a  su  ale�ato  a  favor  del

empoderamiento del añí. Sin embar�o, al mismo tiempo que el añí �ana fuerza y visibilidad al

coexistir en un mismo volumen con dos len�uas de mucho mayor presti�io que él de cara a la

extensión �eo�rá8ca y la proyección internacional, asimismo resulta eclipsado en cuanto a la

recepción y difusión del mensaje que vehicula la obra. 
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